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DEDICATORIA. 


Te  dedico  este  libro  mas ,  amigo  mió. 

Perdona  que  oculte  otra  vez  tu  nombre  al  público ;  pero  lo  bago  obedeciendo  al  mis- 
mo escrúpulo  de  pudor  que  me  impulsaría  á  estorbar  que  mi  bermana  ó  mi  hija  aparecie- 
sen sobre  el  tablado  de  la  escena  pública. 

Es  piedad  ó  egoísmo...  No  sé. 

Quizás  tengo  á  mengua  ó  desventura  la  triste  condición  que  nos  arroja  á  los  artistas 
sobre  la  arena  de  un  anfiteatro  á  ser  pasto  det  ocio  do  nuestros  semejantes,  y  no  quiero  ni 
por  un  momento  hacerle  partícipe  de  mi  vergüenza. 

Quizás  porque  es  tu  amistad  el  mejor  triunfo  de  mi  vida  privada,  deseo  que  nadie  la 
conozca,  temeroso  de  que  adquiera  los  funestos  visos  de  la  vida  literaria  y  haya  quien  me 
la  dispute  y  arrebate. 

Quiero,  en  suma,  tenerte  de  reserva  en  la  oscuridad  de  mis  afectos  íntimos,  á  fin  de 
que  me  hagas  olvidar,  como  hasta  aquí ,  las  agonías  del  espectáculo  diario  que  el  escritor 
dió  al  mundo ,  entregándole  los  secretos  de  su  corazón  y  de  su  inteligencia ,  y  descansar  á 
tu  lado  de  las  rudas  faenas  del  combate. 

Tu  imaginación  privilegiada ,  que  todo  lo  sondea,  lo  comprende  y  se  lo  apropia,  ha- 
brá conocido  ya  toda  la  verdad ,  toda  la  ternura  de  lo  que  te  digo. 

Gracias  :  estoy  contento,  como  si  acabara  de  hacer  una  buena  obra. 

Ahora ,  atiende ;  que  empieza  el  literato. 

Tu  amigo, 

I'KlMtO. 
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Mucho  tiempo  he  vacilado  antes  de  publicar  estos  apuntes;  y  en  verdad  os  digo 
que  si  la  llanada  civilización  acostumbrase  á  quemar  á  los  que  reniegan  de  ella, 
me  hubiera  guardado  muy  bien  de  coger  la  pluma  para  referiros  mi  viaje  de  Ma- 
drid á  Nápoks. 

Y  es  que  el  presente  crédito  va  á  ser  mirado  por  los  modernos  filósofos  (supo- 
niendo que  lo  lean),  como  una  heregía  social,  como  un  atentado  á  la  actual  civili- 
zación, como  una  protesta  contra  el  espíritu  del  siglo. 

En  cambio  no  tallará  un  teólogo  intransigente  que  lo  califique  de  heterodoxo, 
ó  cuando  menos  de  ecléctico,  sospechoso  y  hasta  racionalista. 

Y  sin  embargo,  yo  no  puedo  menos  de  darlo  á  luz.  Quod  scrinsi,  scrifisi;  y  á 
mi  me  anima  una  profunda  convicción  y  verdadera  conciencia  de  las  estranas  opi- 
niones que  he  de  emitir  en  el  contesto  ue  esta  obra. 

Pero  os  repito  que  la  tarea  que  me  impongo  es  sumamente  grave ;  que  seria 
peligrosa  en  épocas  de  intolerancia,  y  que  hoy  será  objeto  de  diversas  y  acalora- 
das censuras. 

Digomas:  bay  en  todos  los  campos  tantos  hipócritas,  fariseos  y  mercaderes, 
que  afectan  creer ,  para  sus  menguados  fines ,  ío  que  yo  creo  (irme  v  verdadera- 
mente y  pienso  proclamar  en  alta  voz,  que  al  verme  colocado  fuera  del  circulo  de 
sus  pasiones,  juzgar  imparcialmente  su  contienda,  filósofos  y  teólogos  recordarán 
algunos  episodios  de  mi  pobre  vida  pública ,  y  me  negarán  la  competencia,  la  sin- 
ceridad y  la  buena  fé,  si  ya  no  es  que  unos  y  otros  se  empeñan  en  afiliarme  en 
cierta  escuela  filosófica  ó  tal  partiao  político,  llamándome  (Dios  se  lo  perdone) 
neocatólico  ó  demagogo,  según  que  mejor  les  cuadre  y  favorezca. 

Error,  y  error  crasísimo  sera  este.  Bien  que,  de  muy  antiguo,  uno  de  los  ma- 
les que  mas  afligen  á  los  pueblos  y  á  los  gobiernos,  es  confundir  la  política  con  la 
filosofía;  lo  ideal  con  lo  práctico;  lo  especulativo  con  lo  factible;  las  aspiraciones 
de  un  buen  deseo  con  la  gestión  concreta  de  las  cosas  dadas ;  como  si  no  pudiera 
comprenderse  que  hubiese  hombres  liberales  en  .política  y  reaccionarios  en  filoso- 
fía, del  mismo  modo  que  conocemos  á  muchos  que  siguen  una  política  reaccio- 
naria ,  mientras  que  en  su  fuero  interno  son  libres  pensadores  de  la  cstrema  iz- 
quierda. 

Fuera  de  esto,  y  descendiendo  á  mas  llanas  csplicacioncs,  os  diré  las  causas 
de  mi  viaje  y  de  mi  libro,  y  lo  que  uno  y  otro  han  venido  á  ser  en  último  resul- 
tado ,  á  fin  de  que  no  me  leáis  á  ciegas  ni  concibáis  esperanzas  que  defraudariau 
las  primeras  hojas. 

El  origen  ó  el  móvil  del  viaje  no  pudo  ser  mas  serio,  mas  importante,'  ni  de 
mayor  consideración. 
—«España,  me  dije  el  año  pasado;  la  nueva  España,  hija  y  heredera  de  aquella 

f;ran  nación  de  su  mismo  nomnre  que  dominó  en  Europa;  esta  España  que  quedó 
mérfana  y  en  la  menor  edad  cuando  murió  su  madre  en  las  gloriosas  y  calamito- 
sas guerras  de  la  Casa  de  Austria;  esta  pobre  adolescente  que  tanto  ha  sufrido  bajo 
tutores  y  curadores  y  á  quien  vemos  crecer  y  hermosearse  mas  y  mas  cada  dia; 
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esta  gallarda  joven  cuya  mayoría  quiso  declarar  la  Francia  hace  pocos  meses  (á 
lo  que  se  opusieron  otras  naciones) ,  pero  que ,  menor  y  todo,  empieza  á  cuidar  ya 
de  su  porvenir  y  de  sus  intereses;  esta  España,  decía  yo,  demuestra  un  afán  deci- 
dido por  parecerse ,  por  semejarse,  por  igualarse ,  si  posible  le  fuera ,  á  las  nacio- 
nes mas  adelantadas  de  Europa,  y  muy  especialmente  á  la  Francia,  su  hermana  y 
su  rival  en  todos  tiempos.— A.  este  fin,  nuestra  patria  no  omite  medio  alguno.  Ella 
sigue  sus  modas,  imita  sus  costumbres,  adopta  sus  invenciones,  se  asimila  sus  ade- 
lantos, se  da  sus  leyes  y  reglamentos ,  aspira  á  disfrutar  su  bienestar ,  á  dividir  su 
poderío,  á  participar  de  su  fortuna.  Francia,  en  fin,  es  su  modelo,  su  ideal  de  per- 
fección, el  término  adorado  de  sus  miras.— Pues  bien,  seguí  dictándome:  vamos  á 
Europa;  vamos  á  Francia.— Esto  equivaldrá  á  hacer  un  viaje  al  porvenir  de  nues- 
tro pueblo.— Estudiemos  el  tipo  que  nos  proponemos  copiar.  Sepamos  lo  que  se- 
remos el  dia  que  lleguemos  al  grado  de  prosperidad  que  deseamos.  Veamos  si 
efectivamente  reside  allí  el  bien  apetecido;  si  allí  son  mas  felices  que  nosotros; 
si  hay  verdadera  dignidad  en  ser  lo  que  ellos  son;  ó  si ,  desgraciadamente  (y  como 
dicen  algunos),  vamos  en  pos  de  una  mísera  loca,  olvidada  de  Dios  y  de  sí  misma, 
de  una  bacante  ébria,  de  una  cortesana  rebelada  contra  la  virtud,  que  pudiera  ar- 
rastrarnos al  abismo.— Conozcamos,  en  suma,  la  actual  civilización.» 

Por  otra  parte ,  en  aquel  tiempo  era  cuando  principiaba  á  arreciar  de  nuevo 
la  tempestad  italiana  que  ruge  todavía,  que  tanto  ha  destruido  y  tanto  amenaza 
destruir. 

—«La  revolución  de  Italia,— me  dije  yo  con  espanto,— se  parece  á  la  prosperi- 
dad de  Francia  en  que  unos  la  creen  la  aurora  del  eran  dia  de  la  libertad  y  la  feli- 
cidad de  Europa,  mientras  que  otros  la  califican  de  crepúsculo  de  muerte  de  la 
actual  civilización. —Urgente ,  pues,  tanto  conocer  la  cuestión  de  Italia  como 
el  estado  de  Francia.— Quizas  estos  dos  problemas  se  resumen  en  uno  solo. — 
La  revolución  de  Italia  es  el  volcan  que  revienta ;  |>ero  su  verdadero  foco ,  el  de- 
pósito de  materias  ebullicientcs  está  en  París.  Lo  uno  es  la  manifestación  de  lo 
otro.  De  aquí  que  la  erupción  vaya  acompañada  de  un  terremoto  europeo.  La  vieja  ' 
Italia  y  la  nueva  Francia  no  pueden  coexistir.  Desde  que  en  177U  París  se  decla- 
ró la  mente  del  mundo ,  todas  las  espansiones  de  su  política  y  su  filosofía ,  todas 
las  glorias  de  sus  armas,  todos  sus  progresos,  todos  sus  adelantos  resuenan  doloro- 
samenle  en  Roma,  llay  ,pues,  una  nueva  lucha  entre  el  Imperio  y  el  Papado...» 
(¡Qué  dato  para  mis  recelos  acerca  de  lá  grandeza  actual  de  Francia!)— «Vamos  á 
Italia,  esclamé  por  último.  Asistamos  á  la  emancipación  de  ese  pueblo,  cuyo  largo 
martirio  ha  sostenido  vivo  en  toda  Europa  el  fuego  de  la  libertad.  Estudiemos  el 
derecho  que  le  asiste  para  romper  con  su  pasado,  y  las  razones  á  que  obedecen  los 
que  se  empeñan  en  mantener  el  stalu  quo.  Adivinemos  lo  que  va  á  suceder ,  y  si 
lo  que  va  á  suceder  es  justo.  Conozcamos  la  historia.  Hagámonos  luz  en  esa  teme- 
rosa y  oscura  cuestión  tan  diversamente  planteada ,  tan  prolijamente  discutida, 
y  de  la  que  no  sabemos  otra  cosa  los  que  la  vemos  desde  lejos,  si  do  que  entraña  la 
crisis  mas  temerosa  de  la  historia  de  quince  siglos.  Sepamos  quién  tiene  razón ;  si 
París  ó  liorna;  si  los  dos,  ó  si  ninguno.  Estudiemos  los  inconvenientes  del  Imperio 
v  los  del  Panado.  Comparemos  las  iniquidades  de  la  libertad  y  las  de  la  tiranía. 
Veamos  dónde  está  mas  degradada  la  humanidad ,  si  bajo  el  yugo  de  un  positivis- 
mo grosero  ó  bajo  el  yugo  de  un  fanatismo  irracional.  Démonos  cuenta  de  tan  fie- 
ros males  y  de  tan  crueles  remedios,  y  busquemos  un  rayo  de  luz  para  la  atribu- 
lada esperanza.  ;  Ay  de  nosotros  si  una  abominación  no  puede  evitarse  sino  con 
otra  abominación!» 

Ya  veis  que  las  preocupaciones  de  mi  espíritu  al  emprender  este  viaje  no  po- 
dían ser  mas  hondas  ni  mas  solemnes. 

Ahora  bien:  por  lo  que  digo  al  principio  de  este  prologo ,  comprendereis  que 
mis  dudas  se  han  resuelto,  aumentándose  mis  zozobras,  y  hasta  podréis  adivinar 
cuáles  son  las  convicciones  que  he  adquirido  en  presencia  de  los  hechos. 

Pero  esas  convicciones  son  tan  graves  y  tan  estrañas,  que  yo  no  me  atrevería  nun- 
ca á  imponéroslas,  ni  aun  á  manifestároslas  sentenciosamente.  El  mero  relato  del 
proceso  ha  de  atraerme  las  contradicciones  y  censuras  de  que  os  hablaba  antes:  si 
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yo  lo  fallase  por  mí  solo,  mi  opinión  seria  escarnecida  y  desdeñada. —Vais,  pues, 
a  fallarlo  vosotros,  lectores  imparciales,  ó,  si  queréis,  lo  fallaremosjuntos. 

Para  ello,  os  someteré  la  cuestión  íntegra:  haré  (pie  me  acompañéis  en  mi  via- 
je: os  daré  mis  impresiones  con  preferencia  á  mis  raciocinios :  recorreréis  conmigo 
la  Italia  y  la  Francia;  veréis  lo  que  yo  he  visto;  oiréis  lo  que  yo  he  oído ;  me  se- 
guiréis á  todas  horas;  os  pasará  lo  que  á  mí  me  ha  pasado;  sentiréis  indudable- 
mente las  indignaciones,  las  alegrías  y  las  tristezas  que  yo  he  sentido,  y  de  esta 
manera,  al  final  de  nuestra  peregrinación,  tendréis  las  ¡deas  que  yo  tengo  y  po- 
dréis, si  se  os  antoja,  publicar  la  obra  dogmática,  el  folleto  político  ó  el  ensayo  filo- 
sófico que  yo  no  me  atrevo  á  escribir  hoy. 

Pero  al  adoptar  este  sistema ,  tropiezo  con  otro  grave  inconveniente  que  tam- 
bién me  ha  hecho  vacilar  antes  de  dar  á  luz  el  presente  libro. 

Es  el  caso,  lectores,  que  yo  no  estoy  tranquilo  ni  con  mucho  acerca  de  mi 
manera  de  viajar,  y  que,  al  llevaros  en  mi  compañía,  temo  desacreditarme  á  vues- 
tros ojos.  La  importancia  de  las  cuestiones  que  vamos  á  estudiar  por  esos  mundos 
de  Dios,  requería  un  espíritu  serio,  un  carácter  tenaz,  una  aplicación  constante, 
una  laboriosidad  á  toda  prueba ,  y  yo  no  tengo  ninguna  de  esas  cualidades ,  sino 
todas  las  contrarias,  y  por  añadidura,  muchísimos  defectos.— Yo  no  he  hecho  mi 
viaje  como  poeta,  como  filósofo,  como  erudito,  ni  tan  siquiera  como  un  curioso. 
Yo  he  viajado  como  lo  que  soy;  como  un  hijo  del  siglo,  como  un  simple  mortal, 
romo  un  jóven  de  alegres  costumbres.  Yo  no  he  estado  de  ningún  modo  á  la  altu- 
ra de  mi  misión,  que  se  dice  ahora.  He  dejado  á  la  casualidad  el  cuidado  de  ins- 
truirme :  he  rodado  por  las  ciudades  y  los  caminos  á  merced  de  mi  capricho,  en 
vez  de  supeditarme  á  un  plan  de  observación ,  de  estudio ,  ó  cuando  menos  de 
viaje;  y  para  decirlo  de  una  vez,  al  recorrer  los  pueblos  á  que  me  habia  llevado  el 
propósito  de  analizar  importantísimas  cuestiones ,  pensaba  mas  en  gozar  y  diver- 
tirme que  en  la  futura  existencia  de  esta  obra. 

Asi  es  que  las  hojas  de  mi  cartera  vinieron  llenas  de  apuntes  insustanciales,  in- 
conexos ,  acerca  de  mis  aventuras  propias ,  de  las  personas  que  he  tratado ,  de  los 
monumentos  que  he  visto ,  del  estado  atmosférico ,  de  las  tnstezas  que  me  he  pa- 
sado á  solas ,  de  las  bromas  y  fiestas  en  que  he  perdido  el  tiempo ,  del  campo  de 
batalla  que  atravesé  por  un  acaso,  del  cañoneo  que  me  turbó  c)  sueño  una  noche 
y  cuya  causa  no  me  cuidé  de  averiguar  á  la  mañana  siguiente,  de  las  mujeres  que 
me  gustaron ,  de  los  alimentos  que  preferí ,  de  los  teatros  en  que  pasé  la  noche, 
de  las  conversaciones  que  escuche ,  de  los  delirios  que  vagaron  por  mi  mente ,  de 
la  hermosura  de  un  paisaje,  de  un  tipo  que  me  choco,  del  vestido  que  llevaba  cuan- 
do yo  lo  vi  este  ó  aquel  personaje  europeo ,  de  lo  que  me  contaron  los  cocheros  y 
los  ciceroni,  de  mil  nimiedades,  en  fin ,  de  mil  pequeñeces,  de  mil  cosas  insignifi- 
cantes; pero  que  á  mí  interesaron  por  el  momento,  y  componen  todas  juntas  algu- 
nos meses  de  mi  vida. 

¡Y  con  esto  solamente  rae  he  atrevido  á  escribir  un  volumen!  ¡Y  en  este  volu- 
men me  propongo  dilucidar  los  mas  grandes  problemas  de  nuestro  tiempo!— ¿Qué 
queréis?  Cada  cual  tiene  su  modo  de  ver  las  cosas.— No  es  que  yo  recomiende  el 
raio ;  pero  os  aseguro  que  sirve  tan  bien  como  otro  cualquiera  para  penetrarse 
de  la  índole ,  de  las  costumbres ,  de  las  tendencias  y  del  estado  social  de  los  pue- 
blos. 

Ni  es  esto  todo.  Yo  creo  que  el  observador  adelanta  mas  viviendo  que  estudian- 
do. Creo  que  el  que  busca  los  hechos  casi  nunca  los  halla ,  y  que  es  mejor  pararse 
en  una  esquina  y  aguardar  á  que  pasen  por  delante  de  uno. —Todo  el  que  penetra 
en  las  cosas,  las  violenta  y  desnaturaliza.  Yo  prefiero  dejarlas  manifestarse  espon- 
táneamente.—Si  preguntáis  á  una  mujer  su  historia,  os  referirá  una  novela.  Yed- 
la  vivir,  y  sabréis  á  qué  ateneros. 

Pero  voy  demasiado  lejos  con  mis  disculpas.  Siempre  será  que  mis  aseveracio- 
nes estén  destituidas  de  cierta  autoridad,  por  lo  mismo  que  no  se  fundan  en  datos 
ni  documentos.  Los  hombres  graves  encontrarán  muy  gratuito  todo  lo  que  yo  afir- 
me sin  otro  testimonio  que  el  de  mi  poca  ó  mucha  sensibilidad.— Yerdad  es  que 
yo  tengo  una  fé  ciega  en  ella;  pero  esta  fé  no  puedo  imponérsela  á  nadie.  Mas  por 


Digitized  by  Google 


X  PROLOGO. 

si  el  público  me  la  otorga  molu  propiu,  yo  le  advertiré  que  entre  el  criterio  del 
estudio  y  el  de  la  sensibilidad  hay  la  misma  diferencia  que  entre  la  pintura  y  la  fo- 
tografía. La  primera  es  mas  granito,  mas  noble,  mas  difícil:  la  segunda  es  mas  viva, 
mas  verdadera ,  mas  exacta. 

Con  que  no  os  llaméis  á  engaño  después  de  leerme.  Ya  sabéis  de  lo  que  se  tra- 
ta. Estas  páginas  no  son  una  Historia,  ni  una  Cuta,  ni  una  Estadística. — Heparad 
que  en  la  portada  ni  tan  siquiera  las  he  llamado  libro ,  sino  viaje.— El  libro  está 
por  escribir.— De  este  volumen  á  un  libro  hay  la  misma  distancia  que  del  mineral 
a  la  moneda. 

No  concluiré  sin  embargo ,  antes  de  deciros ,  por  lo  que  pueda  valer ,  que  yo 
no  pienso  contaros  sino  aquello  que  haya  visto  por  mis  propios  ojos  y  tocado  con 
mis  propias  manos,  y  que  si  en  mis  mejores  escursiones  ne  cometido  la  atrocidad 
de  dejar  de  ver  una  cosa  muy  importante ,  la  cosa  muy  importante  se  quedará  por 
decir,  y  que  si  he  tenido  la  desgracia  de  no  encontrar  en  alguna  parte  lo  que  es- 
peraba, no  me  tiguraré  que  lo  he  encontrado  ni  lo  contaré  de  oídas  ó  leídas,  pues 
no  quiero  parecerme  en  esto  (¡asi  le  pareciera  en  el  modo  de  narrar!),  al  embus- 
tero de  Alejandro  Dumas,  que  ha  hecho  en  sus  Impresiones  de  Viaje  una  Espa- 
ña y  una  Italia á  su  capricho,  ó  por  mejor  decir,  al  capricho  de  los  franceses,  á 
cuyas  preocupaciones  y  erróneos  juicios  no  se  atrevió  á  oponer  el  correctivo  de  la 
verdad ,  como  debia  en  consecuencia  y  es  obligación  de  los  que  escribimos  en  le- 
tras de  molde. 

Yo  me  propongo  cumplirla  en  la  presente  publicación,  y  este  será  su  único 
mérito;  porque  no  tratando  de  escribir  un  libro  de  conclusiones  y  teorías,  sino  me- 
ramente una  colección  de  observaciones  particulares ,  para  que fundado  en  ellos, 
el  lector  pueda  discurrir  por  su  cuenta  acerca  de  ciertas  cosas,  estos  apuntes  serian 
ociosos  y  hasta  criminales  desde  el  instante  que  desfigurasen  un  solo  hecho;  puesto 
que  sena  abusar  de  la  fé  con  que  quiero  ser  oido  y  que  hasta  hoy  tengo  derecho  á 
reclamar  de  mis  lectores. 
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FRANCIA. 

I. 

Marsella. 

El  dia  29  de  agosto  de  1860,  á  las  ocho  y  medía  de  la  noche,  sali  de  Ma- 
drid en  el  tren-correo  con  dirección  á  Valencia ,  á  donde  llegué  al  dia  siguiente  á 
las  doce  de  la  mañana. 

Valencia  era  para  mí  una  antigua  conocida  y  hasta  una  amiga  si  queréis.  Por 
otro  lado,  yola  lie  descrito  ya  muchas  veces  en  prosa  y  verso. — Haré,  pues, 
esta  vez  lo  que  hice  aquel  dia ;  que  fue  entrar  por  una  puerta  y  salir  por  otra, 
después  de  haber  visado  mi  pasaporte  en  el  consulado  de  Francia  y  do  haber  to- 
mado mi  pasaje  en  el  vapor  Philippe-Augmlc ,  de  las  Mensagerías  imperiales, 
que  debia  partir  aquella  tardo  para  Marsella. 

A  eso  de  las  cinco  encontrábame  ya  á  bordo. — Tomé  posesión  del  camarote 
en  que  habia  de  vivir  dos  dias ,  y  subí  sobre  cubierta  á  hacer  lo  que  hace  toda 
persona  bien  nacida  cuando  abandona  su  patria :  á  mirarla  con  ojos  de  amor  hasta 
perderla  de  vista. 

A  las  seis  levamos  anclas  y  el  vapor  se  puso  en  movimiento. 

La  mar  estaba  tranquila. . .  El  sol  se  habia  hundido  tras  el  cabo  de  la  Nao. . . 
Yo  pensó  en  lo  que  se  piensa  y  sentí  lo  que  se  siento  en  momentos  semejantes. 
Bendije  con  la  intención  patria,  familia  y  amigos,  y  cuanto  dejaba  en  pos  de  mi. . . 
y  la  campana  me  llamó  á  comer. 

Encogíme  de  hombros  y  penetré  en  el  salón  de  popa. 

Los  franceses  son  siempre  los  mismos :  lógicos  y  utilitarios ;  hombres  de  ta- 
lento y  talentos  materialistas. — Ellos  han  establecido  esta  costumbre  de  sentarse 
a  la  mesa  en  el  momento  de  emprender  una  navegación ;  costumbre  ventajosa 
si  las  hay. — Esa  comida  prepara  y  conforta  el  cuerpo  contra  el  mareo  ó  mal  de 
mar ,  y  distrae  el  alma  de  sus  despedidas  melancólicas. 

Desde  el  momento  que  entráis  en  el  comedor  y  os  veis  entre  veinte  ó  cuaren- 
ta personas  con  las  que  vais  a  vivir  Intimamente  durante  cierto  tiempo ,  lo  prime- 
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ro  que  se  os  ocurre  es  reconocer  el  personal ;  buscar  bonitas  caras ,  estraños  tipos, 
sabrosas  conversaciones ,  y  sobre  todo  escoger  vuestros  albaceas. 

Este  último  sentimiento,  de  que  no  se  habrán  dado  cuenta  muchos  viajeros, 


Kntrada  del  puerto  de  Marsella. 

es  sin  embargo  infalible,  irreflexivo  y  natural  en  todos. — Entre  los  que  se  embar- 
ran juntos  ,  establécese  siempre  cierta  complicidad  de  peligro,  (y  permítaseme 
la  frase) ,  cierta  atmósfera  en  que  palpita  la  temeridad  de  la  empresa  que  se  aco- 
mete de  consuno,  y  el  miedo  á  las  contingencias  del  viajo. — jKs  la  mar  tan  ter- 
rible ,  tan  pérfida ,  tan  poderosa! — De  aquí  que  todos  so  miren  con  cierta  frater- 
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nidad , — (menos  el  que  se  marea ,  que  ve  siempre  con  odio  al  que  permanece  con 
la  cabeza  segura ,  como  si  le  considerase  parte  del  barco  ó  aliado  del  elemento 
que  tanto  mal  le  causa). 

Todas  estas  raras  emociones  acaban  por  reducir  vuestra  atención  á  la  vida 
interior  del  buque ,  y  por  alejar  do  vuestra  mente  lo  mismo  las  cosas  que  dejais 
que  las  que  os  proponéis  encontrar.  Y  todo  se  os  vuelve  preguntar  á  la  tripulación 
si  el  buque  es  nuevo  ó  viejo,  si  ha  naufragado  alguna  vez,  si  anda  poco  ó  mucho, 
si  el  viento  seguirá  próspero  y  si  la  mar  inspira  confianza. 

Escusado  es  decir,  por  lo  demás,  que  miráis  con  veneración  al  capitán  de  la 
nave ,  presidente  nato  de  la  mesa ,  y  en  cuyas  manos ,  ó  en  cuya  pericia ,  acabáis 
de  confiar  todo  el  capital  de  tiempo  que  deseáis  disfrutar  en  este  mundo... —la 
vida ,  quiero  decir. 

La  sociedad  que  encontré  á  bordo ,  salvo  otro  pasajero  español  que  se  habia 
embarcado  conmigo ,  era  toda  estranjera ,  no  para  el  buque ,  sino  para  mi. 

El  Philippe-Auguste  venia  de  Oran ,  y  traía  la  colección  de  viajeros  mas  rara 
y  hetereogénea  que  yo  haya  visto  nunca. 

Primeramente,  venia  una  compañía  de  zuavos ,  curtidos  por  el  sol  de  Africa 
y  aguerridos  en  las  fieras  luchas  con  los  argelinos  del  pequeño  Sahara. 

La  oficialidad  de  esta  compañía  comía  con  nosotros.  La  tropa  hacia  su  ran- 
cho sobre  cubierta. 

Vivaqueaban  también  allí  unos  veinte  bíblicos  de  decadencia ,  vulgo  judíos, 
con  sus  estrambóticos  trajes  y  miserables  rostros. 

En  otro  lado  callaban  y  no  comían  siete  árabes ,  vestidos  á  la  tunecina. 

Por  último,  la  cámara  de  proa  venia 
quo  se  dirigían  á  ejercer  su  piadosa  penitencia  en  los  nuevos  combates  de  la 
Italia. 

Como  ya  habréis  sospechado ,  toda  esta  gente  formaba  un  pintoresco  y  singu- 
larísimo cuadro  que  me  traia  á  la  memoria  mi  vida  de  Tetuan  y  los  espectáculos 
inolvidables  del  segundo  período  do  la  guerra  de  Marruecos. 

Al  día  siguiente  veíamos  todavía  en  lontananza  costas  españolas ,  pardas  y 
abruptas,  que  ya  se  delineaban  sobre  el  cielo  en  colosales  picos,  ya  se  adelanta- 
ban por  el  mar  en  recios  promontorios. . . — 

Era  el  litoral  de  Cataluña. 

A  cierta  hora ,  todas  las  miradas  se  fijaron  en  aquellas  remotas  apariencias. 

Se  calculaba  que  estábamos  enfrente  de  Barcelona,  y  la  opulenta  ciudad  de 
los  condes  merecía  bien  un  saludo  de  parte  de  la  marítima  caravana. 

Cabíame  á  mí  el  remordimiento  de  abandonar  por  la  tercera  vez  á  España 
sin  conocer  aquella  gran  capital ;  pero  siquier  entonces ,  y  con  ayuda  de  un  an- 
teojo, la  columbré  á  lo  lejos,  con  la  frente  reclinada  en  el  formidable  monte  y 
bañada  por  las  olas ,  tantas  veces  esclavas  de  sus  naves. 

Luego  se  levantó  del  mar  el  Pirineo ,  cuya  azulada  mole,  coronada  de  bru- 
mas ,  me  infundió  respeto  y  despertó  en  mi  mente  recuerdos  inmortales. 

Aquel  era,  si,  el  viejo  antemural  de  España,  en  que  se  estrellaron  tantos 


14  DE  MADRID  A  ÑAPOLES. 

conquistadores.  El  poema  de  nuestra  independencia,  escrito  con  la  sangre  do  cien 
y  cien  generaciones,  acudió  entero  á  mi  memoria.  |Oh!  ¡Cuántas  invasiones  ha 
rechazado  España  hácia  el  Norte  y  hacia  el  Mediodía ! — Desde  Sagunto  hasta 
Roncesvalles ,  desde  Covadonga  liasta  Zaragoza ;  j  quó  lucha  de  titanes  por  defen- 
der la  nacionalidad  y  el  nombre  de  españoles!  Bien  podia  durar  la  guerra  seis 
años,  como  la  sostenida  con  Napoleón;  bien  ocho  siglos,  como  la  mantenida  con 
los  árabes,  el  resultado  fue  siempre  el  mismo;  nuestra  victoria  y  nuestra  eman- 
cipación. ¡Ni  un  solo  instante  transigimos  con  el  estranjero!  i  Ni  un  solo  dia 
yació  en  el  ocio  nuestra  espada! 

1  Qué  diferencia  entre  nosotros  y  aquellos  pueblos  que  yo  iba  á  visitar,  que 
pasan  ó  han  pasado  años  y  años  bajo  el  yugo  del  invasor,  subordinando  su  espí- 
ritu á  la  ley  de  la  fuerza ,  comiendo  y  bebiendo  sobre  el  cadáver  de  la  patria ,  y 
esperando  ó  llamando  á  gritos  estraña  ayuda  para  sacudir  sus  cadenas  l — Bien 
dijo  el  que  dijo  que  el  pueblo  que  no  es  libre  no  merece  serlo. — Yo  no  concibo 
ni  he  concebido  nunca  que  se  obligue  á  nadie  á  ser  lo  contrario  de  lo  que  esté  en 
su  conciencia  ó  en  su  voluntad.  El  alma  humana  es  impenetrable,  inaccesible, 
independiente ,  y  toda  la  sangre  de  nuestras  venas  debe  correr  en  defensa  de  sus 
sagradas  prerogativas.  La  vida  es  la  garantía  del  honor.  Antes  debe  terminar  la 
una  que  menoscabarse  el  otro.  Potius  morí  qitam  fwdare. — Aviso  á  los  polone- 
ses ,  á  los  húngaros  y  á  los  venecianos. 

Y  no  te  impacientes ,  lector ;  que  aunque  yo  me  detenga  á  pensar  y  decir  estas 
y  otras  majaderías,  el  vapor  no  se  para  por  eso. 

Ya  ha  anochecido ;  ya  hemos  pasado  el  Cabo  de  Creux  y  estamos  en  el  temi- 
ble golfo  de  Lyon. 

Yo  pasé  sobre  cubierta  casi  toda  esta  segunda  noche.  Apoyado  en  una  banda 
del  buque ,  voia  deslizarse  bajo  mis  ojos  enormes  masas  de  agua  que  no  desper- 
taban ninguna  idea  en  mi  imaginación ,  y  que  yo  comparaba  á  veces,  cuando  su 
monotonía  llegaba  á  fatigarme ,  á  las  densas  turbas  de  personas  desconocidas  que 
encontramos  en  los  paseos  públicos ,  ó  á  ciertas  largas  séries  de  dias  de  nuestra 
vida,  desprovistos  de  emociones,  que  no  dejan  huella  alguna  en  nuestra  rápida 
existencia. 

A  las  diez  de  la  siguiente  mañana  vimos  alzarse  por  la  parto  do  proa  unas 
rocas  amarillentas,  que  después  se  fueron  enlazando  por  medio  do  lineas  vordes 
ó  de  suaves  ondulaciones  de  montéenlos  azules... 

Llegábamos  á  Francia :  estábamos  á  la  vista  de  Marsella. 

A  las  doce  penetrábamos  en  el  bosque  de  mástiles  que  puebla  hace  muchos 
siglos  su  anchuroso  puerto. 

El  Pkilippe-Augmtc  eligió  su  sitio  en  medio  do  aquel  laberinto  de  buques  de 
todas  las  naciones  del  globo,  y  echó  el  ancla. 

Os  dispenso  de  participar  de  las  dos  horas  de  vejámenes  y  molestias  que  son 
inherentes  á  un  desembarco  en  condiciones  semejantes.  Vuestra  admisión  y  la  de 
vuestro  equipaje  van  acompañadas,  en  Francia  como  en  España  y  en  las  demás 
naciones  que  conozco,  de  tales  investigaciones ,  interrogatorios  y  pesquisas ,  de 


gitized  by  Ooogl 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  15 
tantos  plantones  y  compases  de  espera,  y  del  contacto  y  familiaridad  con  una 
gente  tan  sui  generix  (la  misma  en  todas  partes),  que  os  hace  abominar  por 
un  momento  de  la  maquina  social ,  si  ha  do  girar  siempre  sobre  resortes  tan  abi- 
garrados y  groseros  como  las  aduanas  y  la  policía. 

Lo  que  si  os  referiré,  como  primer  asomo  del  carácter  francés,  en  su  doble 
manifestación  pública  y  privada,  es  un  ligero  pero  significativo  lance  que  me 
aconteció  al  recobrar  mi  libertad  y  la  propiedad  de  lo  quo  era  mió. 

Había  yo  tenido  ya  ocasión  de  admirar  la  esquisila  previsión  francesa  para 
salir  al  encuentro  de  todos  los  inconvenientes  con  que  tropieza  un  recien  llegado: 
había  elogiado  la  comodidad  de  los  salones  de  espera ;  las  preciosas  instrucciones 
que  adquiere  uno,  solo  con  leer  en  las  paredes ,  acerca  de  lo  quo  le  conviene  ha- 
cer en  cada  circunstancia  y  de  la  manera  de  hacerlo ;  había  aplaudido  la  facilidad 
con  que  encontraba  al  alcance  de  la  mano  (y  de  su  dinero)  todo  lo  quo  pudiera 
desear  al  saltar  á  tierra;  el  restaurant  a  dos  pasos,  con  los  manjares  humeantes 
y  el  café  hirviendo ;  el  ómnibus  ó  el  coche  preparado  á  la  puerta ;  los  precios  de 
los  hoteles  escrupulosamente  detallados ;  el  plano  de  la  ciudad ;  los  carteles  de  los 
teatros;  quién  que  se  brinda  á  cepillarle  la  ropa  sobre  el  terreno  ;  las  guias;  los 
guias;  los  intérpretes  de  todas  lenguas  y  otras  muchas  clases  de  oficiosos ;  habia 
yo,  digo ,  encontrado  muy  buenas  todas  astas  cosas ,  y  puesto  en  las  nubes  el  ta- 
lento francés  para  hacer  fácil  y  agradable  al  estranjero  la  residencia  en  Francia, 
y  fácil ,  aunque  no  agradable,  la  disminución  de  su  bolsillo ,  cuando  subieron  de 
punto  mi  asombro  y  mi  admiración  al  leer  un  aviso  por  este  estilo  fijo  en  un  car- 
tel inconmensurable. 

«  A  los  señores  viajeros. » 

«La  compañía  de  las  Mensagerias  Imperiales,  advierte  á  los  señores  (pie  viajan 
»cn  sus  buques,  que  los  factores  (los  mozos  de  cordel)  do  esta  sociedad  están 
»  obligados  á  llevarles  gratis  los  equipajes  á  los  hoteles.  Suplica,  pues,  la  com- 
»  pañía  á  los  señores  viajeros ,  que  si  algún  factor  reclamase  ó  aceptaso  cualquier 
»>  gratificación ,  den  la  oportuna  queja  en  interés  de  la  misma  compañía  y  de  la 
«moralidad  del  servicio.» 

(Aqui  entra  lo  grande.) 

«Juan  María ,  factor  número  tantos ,  de  tal  edad ,  naturaleza  etc.— admitió 
»el  dia  tantos  de  tal  mes  y  tal  año,  medio  franco  (10  cuartos)  de  Mr.  tal  (un 
«viajero),  el  cual  so  quejó  del  caso,  y  Juan  María  fue  exonerado  instantánea- 
mente en  presencia  de  todos  los  domás  factores. — ( [labia  unas  firmas  y  unos 
»  sellos).» 

— I  Magnífico !  eselamé.  Esto  es  lo  que  se  llama  un  país  civilizado. 
Y  como  era  de  ene,  recordé  las  cosas  de  España  y  las  censuré  con  los  térmi- 
nos mas  duros. 

Pocos  momentos  después,  un  factor  de  la  compañía  do  las  Mensagerias  Impe- 
riales, vestido  de  gran  uniforme,  depositaba  mis  maletas  (quo  habia  llevado  triun- 
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Talmente  al  hombro) ,  en  la  puerta  del  Hotel  des  Colonies ,  y  me  alárgala  la  mano 
con  la  mayor  naturalidad  del  mundo. 


Castillo  de  lf. 


— Caballero,  me  dijo  en  su  lengua,  que  sirve  mucho  mas  que  la  nuestra 
para  todos  estos  lances ;  caballero ,  ¿no  hay  nada  para  el  factor? 
Yo  me  quedé  estupefacto. 
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— ¡  Desventurado!  esclaraé.  ¿No  recuerda  usted  con  horror  la  exoneración  de 
Jitun  Marta? 

Mi  hombre  se  echó  á  reir  de  cierta  manera  volteriana  y  replicó  con  mucho 
gracejo. 

—Usted  no  se  quejará  como  el  otro.  Aquel  viajero  era  inglés. 


Luu  Napoleón .  ciu|*rador  de  los  íraomca. 


— ¡Vaya  por  la  Inglaterra!  dije,  alargándole  unos  sueldos,  que  me  valieron 
una  esquisita  reverencia.  Y  volviéndome  á  mi  compañero  de  viaje,  añadí  con  un 
principio  de  amargura : 

— Primera  comedia  francesa. — Va  una  ilusión  perdida. 

Pero  hablemos  seriamente  de  Marsella. 

Yo  no  os  diré  ni  ahora  ni  nunca  lo  que  podáis  leer  en  cualquier  diccionario 
geográfico;  ni  el  resumen  histórico  de  las  ciudades  que  visite,  ni  la  cifra  de  sn 
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|K>blacion,  ni  sus  producios,  ni  la  enumeración  de  sus  edificios  nolablas.  Yo  os 
daré  solamente  su  fisonomía  moral  y  material,  y  las  impresiones  que  producen: 
esto  es;  aquello  que  se  escajMi  a  la  erudición  del  mas  sabio  y  es  perceptible  al 
último  de  los  viajeras. 

Empiezo  por  manifestaros  que  al  entrar  en  el  puerto  de  Marsella,  pasé  )K)r 
debajo  del  Castillo  do  íf,  antigua  y  moderna  prisión  de  Estado,  cuya  gran  cele- 
bridad data  de  la  novela  en  que  tanto  figura,  sin  que  esto  sea  decir  que  antes  no 
fuera  célebre  en  la  historia  política  y  militar  de  Francia.  Pero, — yo  no  lo  ocul- 
to ; — para  mí ,  como  para  la  generalidad  de  los  humanos  que  leen ,  aquel  islote 
batido  por  las  olas  y  coronado  de  torres  de  la  edad  media ,  es  solamente  famoso 
por  ser  teatro  imaginario  do  la  mas  fantástica  de  las  invenciones  del  genio  de  Du- 
mas.  Asi  es  que  al  verlo ,  no  puede  uno  menos  de  estrañar  que  exista  realmente; 
si  ya  no  es  que  crea  que  del  mismo  modo  han  existido  Dantés,  Mercedes  y  Fer- 
nando, y  busque  la  casita  de  los  pescadores  en  el  barrio  de  los  Catalanes,  ó  es- 
pere encontrar  á  los  sucesores  de  la  casa  Morrel  recibiendo  ó  despachando  bu- 
ques en  el  muelle. 

¡Oh  poder  del  genio!  pensaba  yo  á  este  propósito.  Tú  creas  como  Dios;  y  lo 
que  imaginas  y  vivificas  con  tu  fuego ,  tiene  al  fin  la  misma  existencia  que  lo  que 
realmente  ha  vivido ! 

Y  si  no,  ¿queréis  decirme  qué  diferencia  hay  hoy  entre  el  Edmundo  Dantés 
que,  según  Dumas ,  vivió  catorce  años  dentro  de  ese  castillo ,  y  el  condestable 
de  Borbon  que,  según  la  historia,  lo  sitiaba  en  el  siglo  XVI?  0  todo  es  verdad  ó 
todo  es  mentira  sobre  la  tierra. — La  vida  es  sueño...  pero  también  el  sueño  es 
vida. 

Lo  que  yo  no  me  esplico  hoy  es  por  qué  no  visité  el  Castillo  de  Ií,  lo  mismo 
que  entré  mas  tarde  en  Pavía  en  la  celda  de  Francisco  I. 

Fuera  de  esto,  el  Castillo  de  If,  aunque  situado  muy  cerca  de  Marsella,  tiene 
aquel  aire  sombrío  y  formidable  que  le  presta  la  imaginación  del  que  lee  el  Conde 
de  Montecristo,  ó  del  que  recuerda  el  cautiverio  de  Mirabeau. 

Hay  dos  Marsellas ,  como  sabéis:  la  nueva  y  la  vieja. 

Marsella  vieja  es  una  ciudad  árabe ,  de  retorcidas  cuestas  y  estrechísimas 
calles ,  sucií. ,  misteriosa,  sombría ,  habitada  por  la  gente  característica  de  la  po- 
blación ;  por  su  levadura  histórica,  si  me  permitís  la  frase. 

La  nueva  es  hermosísima ;  pero  de  esa  hermosura  oficial ,  general ,  insigni- 
ficante, que  es  la  misma  en  Cádiz  que  en  Lyon ,  en  París  que  en  San  Peterebur- 
go :  anchas  calles ;  altos  y  uniformes  edificios;  plazas  con  árboles;  lujosas  tiendan 
perfecto  empedrado,  y  mucha  gente,  toda  vest  ida  del  mismo  modo,  ó  con  pequeñas 
diferencias. 

Inútil  creo  deciros  que  á  mí  me  gustan  mas  las  ciudades  viejas,  y  que  en  ellas 
es  donde  me  complazco  en  remover  el  polvo  de  los  siglos  ó  en  sacar  por  la  pinta 
los  parentescos  de  las  naciones. 

Marsella  la  nueva,  aparte  de  lo  apuntado,  es  una  de  las  capitales  mas  ricas 
y  mas  trabajadoras  de  Francia ,  y  su  industria  y  su  comercio  constituyen  una 


Digitízed  by  Google 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  1!) 
liebre  continua ,  una  actividad  incesante  que  comunica  vida  y  movimiento  á  dos 
grandes  ríos;  uno  de  esjK>rtacion ,  que  se  asjarce  por  el  Mediterráneo,  y  otro  de 
importación,  que  nutre  y  robustece  el  imperio  de  Bonaparte. 

Cuando  yo  la  visité ,  hallábase  muy  adelantado  el  puerto  nuevo  de  la  Jolielfe, 
obra  colosal  que  engendra  otras  muchas ;  pues  trasladando  de  una  parte  á  otra 
la  gran  entraña  de  la  ciudad,  arrastra  en  pos  suyo  lo  mejor  de  la  población,  que 
levanta  centenares  de  palacios  sobre  peñascos  ayer  desiertos. 

La  protección  directa  de  Napoleón  y  el  genio  de  Mirés  eran  entonces  el  alma 
de  aquella  maravillosa  y  rápida  transformación. 

Sin  embargo,  esto  no  quiere  decir  que  Marsella  resucite.  Marsella  vivia  y  ha 
vivido  hace  miles  de  años.  Marsella  no  hace  mas  que  aprovechar  algún  tiempo 
perdido  y  colocarse  de  un  salto  á  la  altura  de  nuestra  época. 

Esta  ciudad ,  ¿quién  lo  ignora?  por  su  posición  geográfica  tiene  condiciones 
de  perpetuidad.  Yo  me  atrevo  á  llamarla  el  puerto  clásico  de  Francia,  y  hasta 
me  estenderia  á  creerla  la  puerta  principal  do  Europa. 

Es  indudable  que  Europa  se  comunica  |>or  allí  hace  mucho  tiempo  con  el  resto 
del  mundo.  Los  marselleses  han  visto  desfilar  por  la  gran  calle  de  la  Cannebiere 
centenares  de  ejércitos;  han  visto  pasar  reyes  de  casi  todos  los  pueblos  del  mundo, 
embajadas  de  los  mas  remotos  paisas,  viajeros  chinos,  indios,  negros,  america- 
nos ,  japonenses ,  australes ,  y  cuantas  alimañas  tenemos  por  prójimos  sobre  la 
tierra.  Puede  decirse  que  no  hay  tourisle  en  las  naciones  europeas  que  no  haya 
empezado  ó  concluido  mas  de  un  viaje  por  Marsella.  La  posición  de  la  Francia, 
enclavada  entre  la?  pueblos  que  han  llevado  ó  llevan  la  iniciativa  en  la  política  y 
la  civilización  del  mundo,  ha  dado  lugar  á  este  singular  privilegio. 

Ni  as  do  ahora  semejante  prerogaliva.  La  antigua  colonia  fócense,  la  des- 
pués provincia  romana,  la  que  fuo  un  tiempo  estado  independiente,  ya  condal, 
ya  republicano,  ha  tenido  siempre  aste  carácter  cosmopolita,  y  bien  se  deja  ver  en 
la  índole  de  sus  habitantes. 

Marsella,  como  muchas  ciudades  marítimas  del  Mediterráneo,  y  en  particu- 
lar como  Genova ,  refleja  en  sus  costumbres,  en  el  tipo  de  sus  moradoras,  en  su 
genio  particular,  la  manera  de  ser  de  torios  los  pueblos  vecinos  á  ella  á  través  de  tos 
olas.  Hay  en  los  pobladores  de  la  ciudad  vieja  y  del  muelle  no  sé  qué  reminiscencias 
griegas,  berberiscas,  turcas,  italianas  y  españolas,  que  ya  se  revelan  por  un 
accesorio  del  traje,  ya  por  una  palabra  del  dialecto,  ora  por  un  rasgo  fisonómico, 
ora  por  una  tradición  desfigurada.  Es,  en  fin ,  Marsella  un  pueblo  .franco,  amo- 
vible, levantisco;  una  confusión  de  gentes,  un  bazar  de  mercaderes  y  aventure- 
ros de  todos  las  países,  una  patria  aleatoria', — especie  de  metrópoli  que  ha 
habido  siempre,  desde  Sidon ,  Tiro  y  Tártago  hasta  Pisa  y  Gibraltar...  que  Dios 
confunda. 

Volviendo  á  mi  viaje ,  os  diré  que  desde  que  puse  el  pié  en  Marsella  eché  de 
ver  de  golpe  el  atraso  en  que  se  encuentra  España  respecto  de  Francia  en  eso 
que  se  llama  civilización , — palabra  do  que  hemos  de  analizar  muy  despacio  en 
el  curso  de  este  libro. 

V 
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Eché  de  ver,  y  conmigo  lo  conOesan  cuantos  han  visitado  el  vecino  imperio, 
y  ya  lo  dije  yo  la  primera  vez  que  estuve  en  él  hace  algunos  anos ,  que  en  sus 
fronteras  es  donde  empieza  á  ser  el  dinero  eficaz  y  fecundo ,  donde  se  entiende  la 
vida  material  y  se  encuentran  todas  las  comodidades  y  regalos  del  cuerpo. 

Del  alma  ya  nos  ocuparemos  mas  adelante. 

La  facilidad  y  accesibilidad  de  todo ;  el  buen  órden  público  y  particular  de 
las  cosas;  la  libertad  inviolable  que  se  disfruta  dentro  de  la  ley;  la  inteligencia 
con  que  están  previstos  y  satisfechos  vuestros  menores  caprichos ;  el  esceso  de 
lujo  y  bienestar;  el  gusto  y  la  utilidad  de  los  inventos;  la  precisión  justísima  y 
proporción  adecuada  de  cada  cosa ;  la  exactitud ,  la  cortesía  y  el  despejo  de  los 
servidores ;  la  lógica ,  en  fin ,  con  que  cumple  su  destino  cada  ser  y  cada  objeto, 
contrastan  dolorosamente  para  nosotros  con  todo  aquello  que  esperimenta  el  que 
se  atreve  á  viajar  por  España. 

Por  supuesto,  que  esta  medalla  tiene  su  reverso,  no  muy  lisonjero  para  los 
franceses. 

Pero  cosa  es  esta  que  estudiaremos  en  París. 

Acabaré  con  Marsella  diciendo  que  su  sol ,  su  cielo ,  su  feracidad ;  la  fecunda 
poesía,  buen  humor  y  vehemencia  de  sus  habitantes,  asi  como  el  tipo  general  de 
estos,  recuerda  masá  Andalucía  que  á  ningún  departamento  de  la  Francia.— 
Ahora,  quien  haya  reQexionado  atentamente  sobre  la  actitud  de  los  marselleses 
en  las  crisis  políticas  de  \  789  hasta  nuesDos  dias,  encontrará  en  ellos  cierta  fie- 
ra energía  mucho  mas  valenciana  que  andaluza. 

Esto  pensaba  yo  aquella  tarde ,  tarareando  la  frenética  Manelhm  por  el  gra- 
cioso paseo  del  Prado , — especie  de  cornisa  tallada  en  la  roca ,  sobre  las  espumas 
del  agitado  mar. — Y  á  veces  se  me  olvidaba  que  estaba  en  Francia ,  ó  me  empe- 
ñaba en  creer  que  me  encontraba  en  España;  y  |>ara  convencerme  do  lo  cierto,  te- 
nia que  fijar  mis  ojos  en  las  muchedumbres  de  obreros  y  marineros ,  vestidos  de 
lienzo  azul ;  en  los  negociantes  que  venian  de  la  Bolsa  en  animado  tropel ,  todos 
con  sombrero  de  paja,  que  es  su  convencional  distintivo;  ó  en  las  mujeres  del 
pueblo,  adornadas  con  una  gorra  blanca,  semejante  á  la  de  nuestros  niños  re- 
ciennacidos. 

Dichosamente ,  el  sol ,  el  mar ,  el  aire ,  el  cielo ,  las  montañas ,  las  aves ,  el 
humo  azulado  y  la  blanquecina  niebla,  los  rumores  lejanos  de  la  activa  humani- 
dad y  los  mudables  tornasoles  de  las  nuoes  no  cambian  en  ninguna  pai  to ,  y  le 
dicen  al  alma  entristecida  que  no  lodo  es  estranjero  fuera  de  la  patria. 

II. 

D\>  Marsella  ¡í  P;uís. 

A  las  diez  de  la  noche ,  con  un  tiempo  lluvioso ,  pero  agradable ,  salí  de  Mar- 
sella en  el  tren  exprte ,  que  nosotros  llamamos  dincfn,  el  cual  debía  llevarme  á 
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París  en  veinte  horas. — Era  esto  atravesar  «  asi  Ma  la  Francia  como  en  un  sueño, 
y  en  verdad  os  digo  que  durmiendo  hice  la  tercera  parte  del  viaje. 

Para  ello  tuve  que  defenderme  de  las  ganas  de  hablar  y  afán  de  saber  de  cierto 
comerciante  de  Lyon ,  que  sin  duda  había  dormido  perfectamente  la  noche  antes, 
y  que  se  propuso  pasar  aquella  completando  sus  profundos  anmámienlos  acerca 
de  las  costumbres  españolas. 

Repito  que  se  llevó  chasco;  y  se  lo  llevó,  primero:  porque  yo  estaba  muy 
cansado  de  dos  dias  de  penosa  navegación ;  y  segundo :  porque  me  indignaban  y 
avergonzaban  las  preguntas  que  me  hacia  aquel  hombre. 

Mucho  se  ha  escrito  y  hablado  acerca  del  absurdo  juicio  que  tienen  fonnado 
de  España  los  estranjeros,  y  motivos  habia  para  creer  que,  siquiera  últimamente, 
gracias  A  la  rapidez  de  las  comunicaciones  y  a  la  prodigiosa  multitud  de  medios 
de  publicidad ,  hubiesen  rectificado  algo  sus  ideas ;  pero  yo  me  encontré  con  un 
buen  señor,  muy  rico  y  civilizado,  que  educaba  á  sus  hijos  en  los  primeros  cole- 
gios de  París ,  que  habia  estado  en  Inglaterra  y  Alemania ,  que  mantenía  relacio- 
nes comerciales  con  toda  Europa ,  que  habia  sido  alcalde  en  Lyon  ( la  segunda 
capital  do  Francia),  y  que  ignoraba,  sin  embargo,  la  manera  de  ser  jwlítica  y 
social  de  España ,  ni  mas  ni  menos  que  nosotros  podríamos  ignorar  la  del  Japón 
la  de  una  horda  de  kua-kua  establecida  en  los  desiertos  africanos. 

De  las  preguntas  y  observaciones  que  me  hizo ,  deduje  yo  que  el  insigne  co- 
merciante creia  que  en  nuestro  país  no  se  usaban  pantalones ,  que  su  población 
se  componia  de  frailes  y  toreros,  que  solo  se  viajaba  en  él  á  caballo  y  en  grandes 
caravanas,  que  la  guerra  de  Africa  habia  consistido  en  que  el  emperador  de  Mar- 
ruecos se  creia  con  derechos  a  la  corona  do  Isabel  II ,  y  otras  muchas  cosas  por 
el  estilo,  que  siento  no  recordar  ahora. 

Ya  comprendéis  eme  ni  el  hombre  de  mas  buen  humor  tendría  calma  para 
deshacer  uno  á  uno  tan  groseros  y  fundamentales  errores. 

Yo  le  dije  que  si  á  todo ,  y  me  dormí. 

— El  mismo  me  vengara  (pensé  para  consolarme) ,  poniéndose  en  ridículo  el 
dia  que  cuente  delante  de  franceses  ilustrados  lodos  esos  disparates  que  le  dejo 
dentro  de  la  cabeza. 

Enseñar  al  que  no  sabe,  me  diréis,  es  una  obra  de  misericordia...  Tenéis 
razón.  Pero  ¿quién  es  tan  magnánimo  que  corrige  cristianamente  al  que  mani- 
fiesta su  ignorancia  del  siguiente  modo? 

— ¿Qué  les  parece  á  ustedes?  nos  decia  el  francés  con  aire  de  triunfo  luego 
que  el  tren  se  puso  en  marcha.  Asi  se  viaja  bien...-  Esto  es  cómodo...  ¿Eh?  Y 
sin  caballos  ni  nada. . .  Solo  con  el  vapor. . .  ¡  A  ver  cuándo  introducen  ustedes  este 
invento  en  su  país! 

Y  como  ni  mi  amigo  ni  yo  replicásemos  cosa  alguna ,  pues  ya  nos  habíamos 
convenido,  valiéndonos  de  nuestro  ignorado  idioma  español,  en  no  desasnarlo  ni 
llevarle  la  contraria ,  nuestro  hombre  se  pusoá  describirnos  el  mecanismo  de  una 
locomotora ,  las  maravillas  de  la  telegrafía  eléctrica  y  yo  no  sé  si  otras  cosas  mas; 
¡.ues  entonces  fue  precisamente  cuando  me  dormí  como  un  bienaventurado. 
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Pero  ya  habia  pasado  el  tren  por  el  famoso  túnel  de  la  Nerfhe  de  cuatro  mil 
seiscientos  diez  y  siete  metros  de  longitud ,  y  á  doscientos  piés  de  máxima  pro- 
fundidad. Veinte  y  cuatro  pozos  dan  ventilación  á  aquel  inmenso  subterráneo  que 
cruzamos  en  unos  ocho  minutos ;  y  en  verdad  os  digo ,  que  cuando  salimos  de  él 
y  el  aire  de  la  noche  y  la  luz  de  la  luna  penetraron  en  el  coche ,  todos  respiramos 
con  fuerza  y  alegría ,  como  si  la  inmensa  montaña  que  acabábamos  de  atravesar 
por  el  corazón ,  hubiera  estado  gravitando  sobre  nuestros  hombros. 

En  cambio,  el  sueño  no  me  permitió  saludar  á  la  histórica  Arles ,  célebre  por 
sus  monumentos  romanos,  ni  á  la  noble  Avignon,  residencia  un  tiempo  de  la 
Santa  Sede  y  teatro  de  los  amores  de  Petrarca. 

Y  durmiendo  también ,  pasé  por  Orange ,  de  grandes  recuerdos  paganos; 
por  Montelimart ,  donde  á  un  paisano  mió  le  ocurrió  todo  lo  que  cuento  en  mi 
artículo:  \  viva  el  Papa\  ;  por  una  Valencia  ( Valence) ,  no  menos  ilustre  en  la 
antigüedad  que  la  Valencia  de  España  y  hoy  capital  importantísima ;  por  Vienne, 
en  fin ,  rica  en  monumentos  y  productos.  Solamente  recuerdo  haber  oído  entre 
sueños  el  nombre  de  estos  y  otros  pueblos  mas  oscuros ,  dicho  á  voces  por  los 
empleados  del  ferro-carril...  Verdaderamente,  siendo  como  era  de  noche,  poco 
mas  hubiera  sacado  en  claro  con  estar  despierto. 

El  grito  que  tuvo  el  privilegio  de  despabilarme  completamente,  fue  el  de \Lyun\ 
¡  Lyon\  [Quince  minutos \  Preparad  vuestros  billetes... 

Abrí ,  pues ,  los  ojos. .  y  la  luz  del  sol  me  obligó  á  cerrarlos  de  nuevo. 

Por  que  el  sol  salia  en  aquel  instante. 

El  francés  de  las  preguntas  habia  desaparecido. 

Aunque  estuve  en  Lyon  tan  poco  tiempo ,  ó  por  mejor  decir ,  aunque  verda- 
deramente no  he  estado  en  Lyon ,  yo  guardaré  siempre  de  él  un  vivísimo  re- 
cuerdo. 

Hablo  del  panorama  que  presenta  la  gran  ciudad  manufacturera  vista  desde 
el  soberbio  puente  de  la  Gare. 

Estaba  saliendo  el  sol,  como  he  dicho.  Flotaban  aun  en  la  atmósfera  las  hú- 
medas nieblas  del  amanecer,  y  la  intensa  luz  del  astro-rey ,  hiriéndolas  horizon- 
talmente,  circundaba  á  Lyon  de  un  ambiente  do  oro,  en  medio  del  cual  se  di- 
bujaban con  vigor  los  hermosos  y  altísimos  edificios  do  la  ciudad,  sus  anchas  calles, 
los  muelles,  los  repetidos  puentes,  las  innumerables  chimeneas  de  las  fabricas  y  las 
torres  de  las  iglesias.  Todo  esto  aparecía  bañado  de  una  misma  tinta  fantástica, 
dorada,  sobrenatural ,  que  lo  hermoseaba  y  engrandecía  al  mismo  tiempo,  recor- 
dándome ciertas  decoraciones  teatrales  que  he  visto  y  que  representaban  a  Ni- 
nive  ó  Babilonia. 

Pocos  momentos  después  empezarían  el  ruido  y  el  movimiento  en  la  gran  ca- 
pital ;  pero  en  aquel  instante  Lyon  permanecía  aun  en  brazos  del  sueño :  el  sol  se 
paseaba  solitario  por  sus  desiertas  calles,  como  acontece  siempre  á  los  grandes 
madrugadores :  las  chimeneas  de  las  fábricas,  esos  modernos  obeliscos ,  no  arro- 
jaban humo;  ni  se  oia  mas  ruido  que  el  alto  rumor  del  Ródano  y  del  Saona,  ó 
el  son  de  alguna  que  otra  campana  que  llamaba  á  !a  primera  misa. 
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Yo  no  he  visto  nunca  una  ciudad  tan  muerta  y  tan  viva  al  mismo  tiempo:  tan 
llena  de  luz  y  tan  privada  de  voz  y  animación. 

Y  es  que  en  Lyon  penetra  el  sol  de  lleno  tan  luego  como  amanece ,  á  causa 
de  lo  muy  descubierto  que  se  halla  su  horizonte  hácia  Levante. 

Baste  deciros  que  desde  el  puente  en  que  yo  me  encontraba,  veia  claramente 
las  rimas  de  los  Alpes ,  los  cuales  me  llamaban  con  secretas  voces. 
—Esperadme,  Ies  dye... 

Y  á  la  verdad ,  me  esperaron  demasiado  tiempo. 

París,  a  donde  me  dirigía,  con  propósito  de  permanecer  en  él  una  semana, 
debia  de  ser  para  mí  lo  quo  la  Isla  Afortunada  para  Reinaldo. 
;  Ay!  el  estranjero  en  París  es  la  sal  en  el  agua. 
Pero  no  adelantemos  los  sucesos. 

Los  cuatrocientos  ó  quinientos  viajeros  que  constituíamos  la  población  nóma- 
da del  tren-correo,  y  que  tan  de  mañana  hacíamos  aquella  visita  á  los  leoneses, 
descendimos  á  la  magnifica  estación  en  busca  del  desayuno,  y  en  el  soberbio  salón 
del  buffet  se  nos  unieron  unos  cien  pasajeros  mas,  que  aguardaban  allí  nuestra 

llegada. 

En  los  viajes  por  ferro-carril  es  este  un  momento  sumamente  divertido.  En  la 
elegante  Francia  sobre  todo,  pasase  un  buen  rato  en  ver  tanta  lujosa  viajera, 
tanta  solitaria  beldad ,  tanta  pareja  non-sancta ,  tanto  gracioso  capricho  en  los 
trajes,  tanta  limpieza  y  coquetería  como  dan  de  si  el  bienestar  general  y  la  ar- 
raigada civilización  de  nuestros  sibaríticos  vecinos. 

Para  los  que  ven  estas  cosas  como  yo  las  veia  entonces ,  después  de  algunos 
años  de  no  haber  atravesado  las  fronteras  patrias,  ofrecen  un  particular  encanto 
las  costumbres  francesas,  tan  libres,  tan  ocasionadas  a  lances  y  aventuras,  tan 
novelescas,  en  fin ,  si  se  las  juzga  por  el  prisma  de  la  circunspección  española. 

También  es  cierto  que  al  cabo  de  algunos  dias  pierde  su  prestigio  esta  poesía, 
que  no  está  en  las  cosas ,  sino  en  nuestro  inocente  corazón ,  y  se  hastía  y  disgusta 
uno  de  tanta  libertad ,  de  tanta  facilidad ,  de  tanta  ocasión  como  ofrecen  á  la  fan- 
tasía del  estranjero  los  hábitos  audaces,  independientes,  piráticos  de  aquellas 
heroinas  tan  accesibles ,  que  haceu  una  novela  diaria ,  y  casi  siempre  no  gratis 
ni  mucho  menos  ad-amorem.... 

Pero,  repito,  que  entre  tanto  que  se  aprended  ver,  es  un  ardiente  pasto  para  la 
imaginación  el  encontrar  por  todos  lados  ideales  figuras,  (en  la  forma),  de  una  ele- 
gancia y  distinción  que  pasarían  por  principescas  en  la  Fuente  Castellana  de  Ma- 
drid; jóvenes  bellísimas,  artísticamente  envueltas  en  un  clásico  manto,  viajando 
solas  y  consagradas  á  la  lectura  de  alguna  novela  de  Balzac;  púdicas  inglesas,  que 
viven  soñando  y  recorren  la  Europa  (estas  legalmente  acompañadas)  en  busca  de 
impresiones  y  aventuras;  alegres  muchachas,  por  último,  que  comen ,  ríen,  can- 
tan y  hablan  con  todo  el  mundo,  (las  grisetas),  sin  que  una  operación  estorbe  ¿i 
otra;  llenas  de  gracia  y  talento,  de  esperiencia  y  desenfado;  que  os  esplican  en  ui> 
dos  por  tres  la  razón  de  todo  lo  que  va  pasando  en  el  viaje ,  las  distancias,  los 
monumentos,  el  pais,  la  política,  vucslra  comodidad,  la  suya,  la  economía,  los 
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gastos  útiles,  y  tantas  cosas ,  en  Ün,  que  os  quedáis  admiiudo  de  que  en  aquella 
cabeza  rubia  y  suave  de  diez  y  siete  años  quepa  tanto  calculo ,  tanto  juicio ,  tanta 
prosa,  tanta  reflexión ,  tanto  análisis. 

Y  no  digo  mas. 

Conque  ya  hemos  tomado  cafó:  sigamos  nuestro  camino. 

Las  doce  horas  restantes  de  viaje,  durante  las  cuales  recorrí  otras  ochenta  le- 
guas, y  vi  pasar  ante  mis  ojos  á  la  manera  de  rápidas  exhalaciones,  capitales  im- 
portantísimas, ciudades  históricas,  centenares  de  pueblos  de  mucha  considera- 
ción, y  mas  de  mil  aldeas  y  caserios  diseminados  á  los  dos  lados  de  la  via;  aque- 
llas doce  horas,  digo,  fueron  para  mi  de  un  incesante  asombro  y  continua  ad- 
miración al  observar  la  incalculable  riqueza  de  la  Francia;  sus  campos  convertidos 
en  jardines ,  (y  allí  es  campo  todo  el  territorio) ;  las  montañas  ennegrecidas  por 
el  arbolado  salvaje ;  los  valles  cubiertos  de  alamedas ;  los  mas  escarpados  la- 
deros puestos  de  viña;  y  las  amplias  llanuras,  cuidadosamente  cultivadas,  con 
preciosas  cercas ,  frutales  en  todas  las  lindes ,  acueductos  para  llevar  el  riego  a 
los  altos,  y  millares  de  puentecillos ,  de  presas,  de  brazales,  de  acequias  y  de 
balsas. 

Y  todo  esto,  combinando  la  utilidad  con  el  gusto,  dispuesto  con  coquetería, 
embelleciendo  el  paisaje,  consultando  la  perspectiva.  Es  decir,  que  hay  trabajo 
superOuo ;  que  falta  tierra  y  sobra  laboriosidad ;  que  se  ve  el  amor  al  suelo  que 
produce  el  pan  de  la  vida ;  que  se  mima  y  adula  á  aquella  esquiva  Céres ,  de 
quien  solo  el  sudor  y  las  lágrimas  arrancan  anualmente  los  apetecidos  frutos. — 
¡Qué  contraste  con  la  agricultura  de  muchas  regiones  de  España l 

Por  lo  demás,  los  ganados  de  todas  especies  que  encontráis, — millares  de 
vacadas,  de  yeguadas,  de  rebaños  de  obejas  y  de  cabras,  de  piaras  de  cerdos  y 
de  ejércitos  de  pavos  y  de  patos, — la  infinidad  de  caminos  vecinales  que  bifurcan 
la  línea  férrea ,  todos  tan  perfectamente  construidos  y  conservados  como  si  fue- 
sen paseos  públicos;  el  aseo  y  compostura  de  las  gentes  del  campo;  su  salud  y 
robustez ;  la  multitud  de  carros ,  de  diligencias  y  de  ramales  de  ferro-carril  que 
se  cruzan  en  todas  direcciones,  llevando  la  vida  y  el  movimiento  á  las  aldeas  mas 
ocultas,  á  las  mas  arduas  montañas;  las  fábricas,  los  molinos,  las  casas  de  re- 
creo ,  los  canales  de  riego  y  navegación ;  tantas  y  tantas  muestras  como  se  ven 
por  todas  partos  del  espíritu  de  órden ,  del  afán  de  perfección ,  de  la  refinada 
economía,  del  decoro  y  justo  orgullo  de  las  clases  trabajadoras  del  imperio,  hacen 
pensar  en  lo  que  seria  nuestra  España  si  fuese  objeto  de  tan  solícitos  cuidados, 
si  se  roturasen  sus  tierras  vírgenes ,  si  se  encauzasen  sus  rios ,  si  se  hiciesen  ca- 
minos y  canales ;  si  tanto  ocioso ,  tanto  mendigo  ó  tanto  aventurero  como  vaga 
por  la  península ,  ó  la  abandona  para  poblar  á  Argel  y  las  Américas,  se  dedica- 
se á  enriquecer  y  hermosear  el  suelo  patrio  y  á  enriquecerse  y  ennoblecerse  á  sí 
mismo. 

Ni  creáis  (los  que  no  conocéis  la  Francia)  que  hay  exageración  en  lo  que  os 
he  dicho  del  prolijo  esmero  con  que  está  labrada  toda  aquella  tierra. — Básteos 
saber  que  allí  los  ferro-carriles  y  las  carreteras  son  calles  de  árboles  nunca  in- 
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ternimpidas;  loque  quiere  decir  que  la  I*' rancia  está  atravesada  lo  menos  en  cien 
sentidos  por  alamedas  pomposas  de  doscientas  y  mas  leguas  cada  una.  Esto  no 
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me  lo  ha  dicho  nadie;  lu  he  visto  yo,  recorriendo  como  he  recorrido  aquella  na- 
eion  desde  los  Pirineos  hasta  los  Alpes,  y  desde  el  Mediterráneo  hasta  lu  Nor- 
man día. 

Descendiendo  ahora  á  algunos  pormenores ,  os  indicaré  las  principales  cosas 
que  llamaron  mi  atención  en  aquella  vertiginosa  carrei-a. 

Recuerdo  en  primer  lugar  los  famosos  viñedos  de  la  Borgoña ,  y  la  emoción 
que  rae  produjo  el  encontrarme  en  aquel  antiguo  ducado,  tan  guerreador  y  po- 
deroso en  algún  tiempo. 

Una  vez  en  Macón,  capital  de  departamento,  divisó  á  lo  lejos,  desde  un  mag- 
nífico puente  de  trece  arcos,  la  gigante  cumbre  del  Mont-Blane,  siempre  nevada. 
Cerca  de  cuarenta  leguas  distaría  de  allí  el  rey  de  los  Alpes  y  de  todos  los  mon- 
tes de  Europa,  y  su  blanca  cima  se  percibía  sin  embargo  con  tanta  claridad  como 
si  solo  distaso  cuatro  ó  cinco  leguas. 

Ya  en  adelante ,  seguimos  casi  siempre  las  orillas  del  Saona ,  caudaloso  rio, 
sembrado  á  veces  de  pintorescas  islas,  que  parecen  otros  tantos  pensiles.  A  las 
dos  márgenes  de  la  magestuosa  corriente  encontrábamos  á  cada  paso  limpias  y 
graciosas  ciudades,  medio  escondidas  entre  pámpanos  y  arbolado.  Innumerables 
riachuelos  confluyen  al  Saona  (feudatario  luego  del  opulento  Ródano),  y  sus 
límpidas  aguas ,  que  este  año  han  sobrevivido  al  estío ,  prestaban  voz ,  fulgor  y 
vida  á  tan  delicioso  paisaje. 

Después  de  saludar  algunos  viejos  castillos  y  pasar  dos  ó  tres  puentes  colgan- 
tes algo  atrevidos,  cruzamos  por  delante  de  Beaugeu,  de  renombradas  uvas,  y 
uno  de  los  primeros  lagares  de  la  Borgoña.  El  Sa-»na  seguía  cuajado  de  islas. 

Lis  ondulacionas  suaves  del  terreno  hacen  muy  graciosa  la  subida  hasta 
Chalón,  ciudad  que  no  debéis  confundir  con  el  Chalón  de  la  Champagne,  muy 
mas  ilustre  que  este,  como  que  en  aquel  fue  derrotado  Atila  y  hoy  tiene  Napoleón 
un  brillante  campamento ,  mientras  que  en  Chulon-sur-Saone  solo  hay  de  nota- 
ble los  campanarios  góticos,  los  buenos  vinos  y  las  perlas  falsas. 

La  Beaune  (otra  gran  ciudad) ,  mengua  un  poco  la  riqueza  del  suelo ;  pero 
pronto  resucita  mas  feraz  y  poderosa  al  acercarse  á 

Dijon,  capital  de  departamento  y  corte  de  la  antigua  Borgoña.  El  aspecto  de 
la  ciudad  es  soberbio,  y  la  coronan  altísimas  torres  góticas. — Aquel  es  el  punto 
mas  elevado  del  camino  de  Marsella  á  París.  Allí  se  separan  las  aguas  que  van  al 
Océano  y  al  Mediterráneo. 

Detras  de  Dijon  hay  mía  gran  cordillera  (los  montes  de  la  Costa  de  Oro).. 
que  autes  esquivaba  la  carretera,  teniendo  que  rodearla  tímidamente.  Hoy  la 
ataca  de  frente  el  audaz  feiTo-carril  y  la  perfora  por  su  mayor  densidad ,  dando 
margen  á  maravillosas  construcciones. 

Pásanse  primero  largos  viaductos  y  forminables  desmontes ;  luego  un  túnel 
de  trescientos  veinte  y  ocho  metros,  é  inmediatamente  después  el  célebre  Sub- 
terráneo de  Blaizy,  que  tiene  mas  de  una  legua  francesa  de  largo,  y  quince  po- 
zos de  ventilación  de  doscientos  metros  de  profundidad  algunos  de  ellos. 

Cinco  minutos  se  emplean  en  atravesar  este  segundo  túnel.  A  la  salida  hay 


Digitized  by  Google 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  27 
un  viejo  castillo  señorial ,  cuyo  pasado  ignoro ;  pero  que  hoy  sirve  de  ornamen- 
tación á  aquella  atrevida  obra  y  de  manida  á  los  guardas  del  ferro-carril. 

En  adelante  la  comarca  se  accidenta  y  embravece  cada  vez  mas.  Yo  dudo  de 
que  en  Francia  haya  otro  terreno  tan  áspero  y  salvaje  como  aquel.  Allí  fue  donde 
los  francos  disputaron  el  paso  durante  muchos  dias  á  los  ejércitos  de  César.  Allí 
habrán  pasado  también  mil  cosas  que  yo  nu  sé.  Pero  considerando  la  índole  beli- 
cosa de  los  borgoñones ,  la  importancia  de  aquel  desfiladero  y  lo  que  dice  la  his- 
toria acerca  de  los  muchos  conquistadores  que  se  han  paseado  por  la  Francia  de 
todos  los  tiempos,  me  atrevo  á  asegurar  que  no  habrá  una  sola  piedra  entre  todas 
las  que  yo  veia,  que  no  esté  reteñida  en  sangre  humana. 

Habíamos  dejado  el  lecho  del  Ródano  y  entrado  en  el  del  Sena.  El  país  se  dul- 
« iOcú  paulatinamente.  Destilaron  ante  nuestros  ojos  algunos  castillos,  unos  de  pié 
y  otros  arruinados,  notables  entre  ellos  el  de  Boche fort,  cuyos  inmensos  escom- 
bros causan  espanto,  y  el  de  Louvois,  que  se  restauraba  á  la  sazón,  y  penetra- 
mos en  otro  túnel  de  mil  metros,  que  nos  trasladó  en  pocos  instantes  á  una  pre- 
ciosa aldea,  llamada  Taulay,  coronada  por  una  fortaleza  de  la  edad  media,  cuyo 
aspecto,  asi  como  el  de  la  población ,  no  podia  ser  mas  romántico  ni  pintoresco. 

En  seguida  se  presentó  otro  túnel  de  quinientos  cuarenta  metros  y  llegamos  á 
a  ciudad  do  Tonerre. 

Habíamos  saUdo  de  la  Borgoña  y  entrábamos  en  la  Champaña. 

;Ah!  yo  detesto  los  viajes  en  ferro-carril.  Es  cruel ,  es  impío ,  pasar  de  este 
modo  por  insignes  ciudades  y  memorables  territorios  sin  detenerse  á  saludarlos. 
Es  una  constante  profanación  que  deja  remordimientos  en  el  alma.  Parece  como 
que  se  desprecia  ó  se  iguala  todo;  como  que  se  da  poca  iiiqx>rtancia  á  aquellos  ve- 
tustos pueblos  que  nos  esperan  hace  millones  de  años  sentados  á  la  vera  del  ca- 
mino, y  á  quienes  dejamos  atrás  sin  preguntarlos  su  nombre  y  su  historia  ni  ren- 
«lir  culto  á  su  glorioso  pasado. 

— Estamos  en  la  Chamjmgne. . .  piensa  cuando  mas  el  viajero.  ¡  i'ham  pugne! . . . 
t  hatnpagne! . . .  Esta  es  la  patria  de  aquel  vino... 

Y  en  efecto,  á  medida  que  adelanta  por  el  país,  le  salen  al  encuentro  aldeas  y 
•  iudades  cuyos  nombres  recuerda  haber  leído  tenia  su  vida,  d  la  hora  deliciosa  de 
los  postres,  en  la  etiqueta  de  ciertas  lacias  botellas  muy  ciadas  á  los  brindis,  al 
«entiraiento,  á  la  inspiración,  al  amor  de  segunda  clase,  y  al  cambio  de  provoca- 
ciones y  tarjetas. 

De  Tonerre,  se  pasa  un  buen  puente  colgante,  y  el  canal  de  Borgoña,  y 
cuchas  quintas,  y  los  pueblos  de  Flogni,  Sainl-Fhrenlin ,  Hriemu .  Laroche, 
foigni,  Saint-Jttlien  y  Villeneuve,  y  se  llega  por  último  á 

Sens,  la  ciudad  gala,  cruzada  de  arroyo*,  rodeada  de  vides,  coronada  de  tor- 
res, cuyas  campanas  tienen  una  reputación  europea. 

Yo  no  las  oi  sonar  en  los  tres  minutos  que  estuve  en  Sens. 

Allí  se  hacia  ya  navegable  el  Vonne. 

Mas,  ¿para  qué?  Para  morir  en  el  Sena. 

,  Salud  al  Sena!  ITé  aquí  sus  amarillentas  aguas,  pobres  é  inocentes,  pasan- 
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do  en  este  momento  por  rústicos  parajes,  y  destinadas  á  reflejar  muy  pronto  pa- 
lacios imperiales,  grandiosos  monumentos,  puentes  maravillosos ,  y  á  ser  la  vida 
y  el  alma  de  la  espléndida  ciudad  de  París. 

De  todas  las  imágenes  que  he  leido  en  los  poetas ,  ninguna  recuerdo  mas 
exacta  que  la  que  compara  á  los  grandes  rios  con  los  grandes  hombi*es ,  nacidos 
en  pobre  cuna,  criados  en  oscura  senda ,  iluminados  luego  por  toda  la  luz  de  la 
gloria,  moradores  de  alcázares  y  jardines,  y  sepultados  al  Qn  en  el  Océano  de  la 
eternidad,  que  devora  á  chicos  y  á  grandes  y  los  confunde  en  sus  abismos  mis- 
teriosos. 

|Y  ved  qué  coincidencia!  Aquí  se  nos  presentan  unidos  el  gran  rio  y  el  grande 
hombre.  Estamos  en  Montereau. 

Montereau  es  una  de  las  últimas  glorias  de  Napoleón  I.  En  1814  derrotó  allí 
á  los  aliados.  ¿Quién  no  recuerda  aquella  campaña  en  que  batió  cuatro  ejércitos 
y  alcanzó  doce  victorias  en  treinta  dias?  ¿Quién  no  recuerda  aquel  supremo  es- 
fuerzo de  desesperación  que  costó  noventa  mil  hombres  á  un  enemigo  tres  veces 
mas  numeroso  que  sus  tropas,  y  que  á  él  le  costó  el  imperio  á  pesar  de  no  haber 
sufrido  un  solo  descalabro? 

No:  los  aliados  no  le  vencieron.  Ellos  luchaban  ya  contra  un  cadáver  galva- 
nizado. Napoleón  el  Grande  no  se  vió  rendido  ni  tuvo  que  retroceder  sino  dos  ve- 
os:  en  España,  dolante  de  nuestros  padres,  y  en  las  eslepas  de  Rusia,  delante 
de  los  rigores  del  invierno.— 181  \  y  18T»  son  las  convulsiones  del  águila  mo- 
ribunda. 

Pero  hénes  en  Foníaátfibleati .  Yed  alli  sus  bosques  y  sus  palacios.  Verdade- 
ramente, es  una  perspectiva  encantadora. 

jY  cuántos  recuerdos  desde  Luis  el  Jóven  hasta  Francisco  I;  desde  Luis  XIV 
y  la  Maintenon  hasta  Bonaparte  despidiéndose  de  la  guardia  imperial! 

Allí  Pió  VII...  Pero  se  marcha  el  tren.  Supongo  que  estáis  enterados  de  la 
prisión  que  sufrió  allí  aquel  papa  por  órden  del  primer  Napoleón... — Con  que 
volvamos  al  coche. 

Mas  allá  de  Fontainebleau,  hube  de  admirar  aun  el  castillo  de  Yaux,  recuer- 
do del  infortunado  Fouquet,  y  la  graciosa  posición  de  la  ciudad  de  Melun ,  tan 
célebre  en  la  antigua  historia  de  Francia. 

A  eso  de  las  cinco  de  la  tarde ,  y  después  de  pasar  por  un  sorpendente  via- 
ducto de  veinte  y  ocho  arcos  de  dioz  metros  de  anchura  cada  uno ,  el  paisaje 
llegó  á  un  inconcebible  grado  de  animación  y  de  hermosura. 

Las  quintas ,  los  palacios ,  los  jardines  se  sucedían  ya  sin  interrupción. 

Los  campos  aparecían  tan  poblados  como  una  ciudad,  y  eso  que  aun  faltaban 
bastantes  leguas  hasta  París. 

Por  todas  partes  no  se  veia  mas  que  belleza  y  lujo,  como  en  un  parque  real, 
ó  como  si  todo  el  departamento  del  Sena  fuese  una  Anca  de  recreo. 

|Cómo  se  adivinaba  la  proximidad  de  la  opulenta  metrópoli,  de  la  gran  capi- 
tal, de  la  fastuosa  Lutecia! 

Asi,  en  la  antigüedad,  las  grandiosas  villas  diseminadas  por  la  campiña  de 
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Roma,  y  de  que  hoy  solo  quedan  amarillentas  ruinas,  anunciarían  al  viajero  con 
muchas  horas  de  anticipación ,  que  se  acercaba  á  la  ciudad  que  era  entonces  lo 
que  es  París  en  nuestra  época,  por  mas  que  lo  nieguen  ó  sientan  los  ingleses:  la 
reina  del  universo. 

El  tren  pasó  por  último  al  través  de  la  recia  muralla  que  rodea  á  la  eapital. 
Mas  de  veinte  convoyes  que  entraban  ó  salían  en  aquel  instante,  rugían  ya  á 
nuestro  alrededor. 

Habíamos  llegado  á  uno  de  los  centros  mas  importantes  de  los  ferro-carriles 

franceses. 

Yo  no  pudiera  daros  una  idea  del  número  de  máquinas  y  coches ,  ni  de  la 
cantidad  de  rails,  traviesas,  carbón  y  otras  materias  que  vi  al  paso  en  los  in- 
mensos almacenes  que  cercan  la  estación.  Parecíame  imposible  que  el  hombre 
pudiese  acumular  ni  consumir  una  suma  tal  de  productos  de  la  tierra. 

Y  como  siempre  que  contemplo  semejantes  espectáculos ,  entróme  no  sé  qué 
estúpido  miedo  del  porvenir,  cual  si  temiese  que  se  agotasen  las  minas  y  los  bos- 
ques y  que  nuestros  hijos  se  encontraran  con  una  naturaleza  esplotada,  esquil- 
mada, empobrecida  por  nuestros  locos  despilfarros.— Los  economistas  me  han 
dicho  que  no  hay  nada  que  temer;  y  yo  sé  perfectamente  que  todos  los  gobiernos 
que  merecen  este  nombre  se  ocupan  del  fomento  de  los  montes,  de  las  ganade- 
rías, del  arbolado  y  de  otras  cosas  por  el  estilo  con  el  mismo  celo  que  de  los  in- 
tereses morales  de  la  humanidad...  Pero  repito  que  mi  miedo  es  estúpido,  ó  por 
mejor  decir,  instintivo,  y  de  ninguna  manera  fruto  de  unos  cálculos  á  que  no  soy 
dado  por  mi  desgracia. 

Continuemos. — Estamos  dentro  de  París,  y  aquellos  de  mis  lectores  que  no 
lo  hayan  visto  (que  todavía  serán  muchos ,  y  con  ellos  solamente  hablo) ,  sen- 
tirán por  conocerlo  ó  figurárselo ,  la  misma  viva  curiosidad  que  yo  sentia  han? 
bastantes  años  en  mi  apartado  pueblo,  cuando  era  lector  de  almanaques  y  perió- 
dicos y  maldecíalas  montañas  que  limitaban  mi  horizonte. — Lectores  de  nove- 
las... á  vosotros  me  dirijo...  Estamos  dentro  de  París;  en  el  teatro  donde  han 
acontecido  ó  podido  acontecer  todas  las  escenas  maravillosas,  sentimentales,  he— 
róicas  y  divertidas  que  registran  las  obras  de  Balzac ,  de  Dumas ,  de  Soulie ,  de 
Eugenio  Sue  y  de  tantos  otros  como  os  han  llenado  la  cabeza  de  fantasmas.  ¡Es- 
tamos en  París' — Seguidme,  y  redoblad  vuestra  atención. 

III. 

Lns  boulevards. 

De  buena  gana  quisiera  yo  daros  aquí  una  idea  de  la  impresión  que  me  pro- 
dujo la  gran  ciudad  la  primera  vez  que  la  vi. 

Aquella  impresión  es  la  viva,  la  grallca,  la  revplad».ra... 
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Pero  han  pasado  seis  años  muy  lardos  y  yo  no  la  recuento  sino  pálida  y  du- 
dosamente. 

Consuélame  y  debe  consolaros  de  tan  leve  desventaja,  el  j>ensar  que  esta  vez 
entré  en  París  por  otro  sitio  (entonces  llegaba  de  Burdeos) ,  y  que  en  el  tiempo 
que  ha  transcurrido  desde  aquella  fecha ,  media  capital  ha  skio  derribada  y  cons- 
truida de  nuevo  en  otra  forma. 

Con  que  vamos  adelante. 

La  soberbia  y  monumental  estación  en  que  hemos  echado  pié  a  tiorra  no  se 
encuentra,  como  parecía  natural ,  á  las  puertas  de  París ,  sino  muy  dentro  de  la 
población ,  tocando  á  las  mismos  bouievards ,  que  escomo  quien  dice  a  la  parte 
mas  bella  y  clásica  de  la  moderna  Babilonia. 

De  aquí  es  que  al  salir  de  aquel  edificio  queda  uno  sorprendido  agradable- 
mente al  verse  en  la  confluencia  de  hermosísimas  calles,  amplias,  uniformes, 
perfectamente  embaldosadas ;  rodeado  de  altísimos  edificios,  lujosas  tiendas, 
bellos  monumentos  é  innumerables  camiajes,  y  formando  ya  parte  de  la  apreta- 
da muchedumbre  que  va  y  viene  por  lodos  lados ,  lo  mismo  que  iria  y  vendría  si 
vos  no  hubiérais  ido  ni  venido. 

La  capital  recibe  como  si  tal  cosa  aquel  refuerzo  de  mil  almas  que  le  entran 
por  una  sola  puerta,  mientras  le  estaran  entrando  otras  diez  mil  por  las  demás: 
algunos  besos  y  abrazos  en  francés  acogen  á  este  ó  aquel  viajero :  los  cocheros  y 
los  comisionados  de  los  hoteles  os  impacientan  un  pom  con  sus  prodiciones ,  y 
al  cabo  de  un  instante  todo  queda  tranquilo.  Asi  desaguan  los  rías  en  la  mar. 

Yo  tenia  decidido  ir  á  parar  al  Hotel  de  l'Empire,  |<or  recomendación  de  mi 
compañero  de  viaje.  Sin  vacilar,  pues,  entramos  en  un  coche  y  emprendimos 
aquel  camino. 

A  pesar  de  hallarse  la  estación  tan  dentro  de  París  y  ser  la  calle  nueva  de 
San  Agustin,  á  donde  nos  dirigíamos,  una  de  las  mas  céntricas  de  la  capital,  to- 
davía tuvimos  que  recorrer  una  legua  de  ralles  y  plazas  para  ir  de  una  parte  á 
otra. 

El  cochero  nos  llevó  \m  todos  ios  btuJrvnrds,  que  son  la  principal  arteria  de 
París. — Formamos,  pues,  como  «liria  un  soldado,  en  una  masa  de  coches  que  van 
y  vienen  sin  cesar  por  aquella  importante  via,  y  pasamos  revista  lo  menos  á  dos- 
cientas mil  almas  que  discurrían  por  sus  anchas  aceras. 

Al  atravesarla  plaza  de  la  Bastilla ,  saludé  con  respeto  la  columna  de  Julio, 
levantada  en  el  mismo  sitio  que  ocupó  antes  aquella  odiosa  fortaleza. 

Aquel  monumento  resume  foda  la  historia  de  Francia ;  las  abominaciones  de 
todas  las  épocas;  los  errores  de  todos  los  partidos.  El  genio  de  la  libertad  que  la 
corona,  con  las  alas  doradas  tendidas  al  viento,  parece  como  que  se  dispone  á 
abandonar  la  tierra. . .  Pero  no  filosofemos  todavía. 

Del  boulevard  fíeainnarchais  entramos  en  el  del  Temple,  de  aquel  en  el  de  San 
Martin,  de  este  en  el  de  San  Dionisio,  luego  en  el  de  la  lionne  .Vouvelle,  des- 
pués en  el  de  la  Poissoniére,  á  continuación  en  el  de  Montmarlre ,  enseguida  en 
el  de  los  Italianos  y  por  último  en  el  de  los  C  a ¡nichinas. 
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Los  botdevards,  son,  como  ya  sabréis,  la  antigua  ronda  ó  camino  de  circun- 
valación de  París.  Hasta  allí  llegaba  la  ciudad.  Todo  lo  construido  al  otro  lado  de 
ellos,  y  que  es  hoy  su  pai  te  mas  importante  y  lujosa,  conserva  |>or  aquella  razón 
el  nombre  de  arrabales ,  (faubourgs).  De  aquí  es  que  en  los  botdevards  se  en- 
cuentran todavía,  aisladas  y  convertidas  en  puro  adorno,  muchas  de  las  antiguas 
puertas  de  París ,  arcos  de  triunfo  casi  todas  ellas ,  y  que  merecen  conservarse 
por  su  forma  monumental  y  por  los  recuerdos  que  despiertan  al  transeúnte. 

La  estensísima  calle  formada  por  la  sucesión  de  las  botilevards  ostenta  a  un 
lado  y  á  otro  una  serie  no  interrumpida  de  tiendas,  almacenes,  teatros,  hoteles, 
cafés,  restaurant*  (fondas),  y  todo  género  de  talleres,  bazares  y  esposiciones.  Y 
como  el  fuerte  de  los  franceses  es  anunciar  y  exibirse,  resulta  que  todos  aquellos 
establecimientos  públicos  se  hallan  mas  en  la  calle  que  dentro  de  las  casas,  pu- 
diendo  decirse  que  los  mismos  surtidos  sirven  de  muestras. 

En  las  puertas,  en  los  pilares  que  las  separan,  en  los  balcones,  en  todas  par- 
tes veis  hacinados  los  géneros,  artísticamente  colocados,  llamándoos  la  atención 
por  sí  mismos  y  no  por  medio  do  rótulos  y  letreros.  El  platero  tiene  toda  la  plata 
en  la  calle,  el  sastre  toda  su  ropa,  el  joyero  sus  alhajas,  el  fondista  sus  manjares, 
el  librero  todos  sus  libros. 

De  esto  hay  algo  ya  en  Madrid  y  en  otras  capitales  de  España ;  pero  no  de 
una  manera  tan  absoluta. 

En  Parts,  lo  repetimos,  todo  es  anuncio,  desde  el  tejado  hasta  el  sótano:  todo 
lo  encontráis  hecho  y  al  alcance  de  la  mano ,  y  si  os  descuidáis ,  os  lo  halláis 
en  el  bolsillo.  Con  dar  un  paseo  por  los  botdevards,  veréis  todo  lo  que  ha  hecho 
y  descubierto  el  hombre,  todo  lo  que  puede  necesitar;  lo  útil,  lo  superfluo,  lo  in- 
dispensable, lo  caprichoso;  la  satisfacción  de  todas  las  virtudes  y  de  todos  los  vi- 
cios; lo  preciso  para  el  pobre ;  lo  mas  barato,  lo  mas  económico ,  lo  que  le  ali- 
menta y  viste  casi  de  balde;  y  lo  mas  lujoso,  mas  bello,  mas  nuevo  y  mas  raro  que 
puede  antojársele  al  rico. 

También  es  de  notar  la  perfecta  gradación  que  se  advierte  en  todo,  cuando  se 
recorren  uno  tras  otro  los  nueve  boulevards  citados. 

Cada  uno  de  ellos  parece  pertenecer  á  una  ciudad  diferente ,  que  va  siendo 
mas  opulenta  y  mas  hermosa  á  medida  que  camináis  del  de  Bcaumarchais  al  de 
los  Capuchinos. — Al  principio  las  casas  son  feas;  los  almacenos  contienen  objetos 
usados,  ropas  viejas  y  artículos  baratos;  las  gentes  que  discurren  acá  y  alia  son 
pobres,  sucias,  artesanas ;  los  teatros  de  último  órden ;  los  cafés  pequeños  y  os- 
curos. Avanzáis,  y  los  edificios  mejoran,  la  población  es  mas  elegante,  el  comer- 
cio mas  rico.  Asi  vais  pasando  do  los  harapos  á  la  limpieza,  de  lo  usado  á  lo  nue- 
vo, de  la  estameña  al  algodón,  del  hilo  a  la  seda,  del  pino  á  la  caoba,  del  hier- 
ro al  oro,  del  paño  al  terciopelo,  del  ómnibus  al  elegante  cabriolé,  del  menestral 
al  principe,  del  estaminet  al  café  monumental,  del  grosero  depósito  al  bazar  aris- 
locrático;  y  cuando,  por  una  lenta  progresión,  llegáis  al  boulevard  Montmartre, 
os  encontráis  en  un  centro  tal  de  lujo  y  de  belleza ,  de  gracia  y  coquetería ,  de 
ostentación  y  comodidad,  que  no  lo  concibe  mayor  la  imaginación. 
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Esto  nada  tendría  de  notable  si  se  tratase  de  «  alies  diferentes.  Todas  las  gran- 
des ciudades  se  componen  de  barrios  miserables  y  centros  lujosísimos.  Pero  lo 
que  llama  aquí  la  atención  es  que  sin  salir  de  una  sola  calle  pasáis?  revista  á  todas 
las  clases  do  la  sociedad ,  á  todos  los  estados  de  fortuna ,  a  todas  las  capas  de  la 
multiforme  población  parisiense,  pareciéndoos  que  recorréis  la  historia  de  la  fas- 
tuosa capital,  (jue  veis  un  cuadro  sinóptico  de  sus  progresos,  ó  que  vais  siguien- 
do la  vida  de  un  individuo  nacido  en  la  indigencia ,  que  se  eleva  pa«o  a  paso  al 
mayor  grado  de  riqueza  y  poderío. 

Pero  hemos  llegado  al  hoM. 

IV. 

París,  tnflrójwli  il»>|  mundo.— La  plaza  <lo  la  Concordia. 

París,  !.•>  dr  setiembre  de  IWiO  -  Copiado  de  mi  carien  de  viaje.) 

Suponiendo  que  la  civilización  es  una  gran  pirámide  que  la  humanidad  ha 
levantado  sobre  la  tierra,  como  en  otro  tiempo  la  torre  de  Babel  (y  perdonadme 
la  vulgaridad  de  esta  comparación  en  gracia  de  su  exactitud),  podemos  asegurar 
sin  miedo  de  ser  contradichos ,  que  el  lugar  en  que  nos  encontramos  en  este 
momento  constituye  la  cúspide  de  esa  pirámide,  ó  sea  la  suprema  altura  a  que 
ha  llegado  nuestro  siglo, — el  mayor  de  los  siglos...  si  no  mienten  los  perió- 
dicos. 

No:  nadie  lo  negará. — Europa  es  la  patria  de  la  ciencia  y  del  poder  que  hoy 
prevalecen  en  el  planeta  que  habitamos:  Francia  es  la  cabeza  de  Europa:  París 
es  el  cerebro  de  la  Francia,  y  la  Plaza  de  la  Concordia  es,  como  si  dijéramos,  el 
occipucio,  la  coronilla  de  París. — Nos  hallamos,  pues ,  lector  amigo,  en  el  Cha- 
malari  de  los  pueblos,  en  la  escelsa  cima,  en  el  sumo  vértice  de  la  gran  cordi- 
llera social , — cordillera  en  que  España  (repetido  sea  sin  amargura),  no  se  alza 
aun  lo  bastante  (según  la  última  medición  inglesa),  para  ser  clasificada  entre 
las  eminencias  de  primer  órden. 

Pero  seamos  circunspectos ;  que  el  sitio  en  que  nos  encontramos  lo  merece 
ciertamente. 

Estamos,  como  quien  dice,  en  el  corazón  de  la  sociedad  humana,  en  su 
centro  de  vida,  en  el  laboratorio  de  la  historia  contemporánea.— En  torno  nues- 
tro se  alzan  los  templos  de  los  modernos  dioses. — Estamos  en  la  Babilonia,  en 
la  Atenas,  en  la  Roma...  bien  pudiéramos  decir  también  en  el  Escorial  del  si- 
glo XIX. — París  es  hoy  la  metrópoli  del  universo,  como  lo  fueron  en  otros  dias 
las  tres  ciudades  y  el  convento  que  acabo  de  citar. 

Pekin  y  Londres  son  mas  estensos  y  mas  populosos  que  París.  Pero  no  tienen 
su  poder,  su  influencia,  su  fuerza  de  atracción.  París  lo  invade  todo  y  todo  se  K> 
identifica.  Es  el  modelo  imitado  por  los  mas  remotos  pueblos.  Sus  modas,  su- 
costumbres  y  su  literatura  so  infiltran  lentamente  en  las  cinco  pi  les  del  mundo. 
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El  español  ó  el  turro  que  adopta  los  usos  de  Londres ,  por  ejemplo,  es  un  estra- 
vagaute.  El  que  aduplu  los  de  París  es  un  hombre  comm'il  faut. — París  se  ha 
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impuesto  al  género  humano.  El  hace  y  deshace  reputaciones  y  figurines.  El  crea 
oecesidades,  inventa  placeres,  proscribe  tradiciones,  estirpa  creencias,  forja 
verdades  convencionales,  da  leyes  y  trabajo  a  toda  la  humanidad. — París,  pues, 
es  el  arbitro,  el  dictador  de  nuestra  época. 

Nada  será  mas  justo  que  hacerle  responsable  del  porvenir  de  Europa. 

Porque  no  lo  hemos  dicho  todo.  París, — y  esto  es  ya  secundario;  esto  es 
solo  cosa  de  hace  algunos  años , — ha  reunido  á  su  gran  poder  moral ,  un  poder 
material  (político  y  guerrero),  de  los  mas  colosales  que  registra  la  historia. — 
El  imperio  del  primer  Napoleón  era  mas  vasto  que  el  de  su  sobrino;  pero  la 
voluntad  de  este  es  mucho  mas  eficaz ,  mas  eficiente ,  mas  poderosa. — Aquel 
reinaba  nominalmente  en  inedia  Europa:  este  la  gobierna  toda  entera. — El  uno 
mandaba:  el  otro  influye.  Napoleón  I  conquistaba,  dominaba,  aprisionaba  ejér- 
citos y  naciones:  Napoleón  III  lo  descompone,  lo  disuelve,  lo  desorganiza  todo. 
El  difunto  era  una  violencia :  su  heredero  es  una  enfermedad. 

Consiguientemente ,  París  es  hoy  la  clave  de  la  política  de  Europa,  y  dispone 
á  su  placer  de  la  paz  del  mundo. 

Hace  muy  poco  tiempo,  Rusia  é  Inglaterra,  las  aliadas  de  1815,  se  dividian 
el  señorío  de  la  tierra  y  de  los  mares.  La  primera  era  una  amenaza,  la  segunda 
una  garantía.  San  Petersburgo  representaba  la  autoridad :  Londres  la  revolución. 
El  derecho  antiguo  miraba  atribulado  hacia  el  palacio  de  los  czares :  la  libertad 
perseguida  ponia  su  esperanza  en  Vitte-hall. — El  poder  político  y  militar  de  la 
Francia  de  Luis  Felipe  era  completamente  nulo. 

Doy  acontece  todo  lo  contrario. — Francia  ha  vencido  á  Rusia  en  el  terreno 
de  las  armas, ^  á  Inglaterra  en  el  terreno  diplomático.  Después  de  Sebastopol  y 
Villafranca,  Napoleón  ha  absorbido  ambos  poderes,  haciéndose  á  un  mismo 
tiempo  dispensador  y  árbitro  de  la  autoridad  y  de  la  revolución.  La  resistencia 
conservadora  y  la  iniciativa  disolvente  residen  en  su  mano.  Lo  que  se  hunde,  él 
lo  derriba:  lo  que  subsiste,  él  lo  mantiene.  Una  palabra  suya  puede  cambiar  en 
una  hora  la  faz  política,  el  estado  social  y  los  límites  de  las  naciones  europeas, 
y  (lo  que  es  mas  grave)  esa  palabra  temerosa  puede  hundir  en  un  momento  el 
edificio  teocrático  amasado  durante  veinte  siglos,  la  mas  grande  institución  de  la 
historia,  el  poder  mas  respetado  y  combatido  en  todos  los  tiempos;— el  pontifi- 
cado romano. 

En  París,  por  consiguiente,  y  en  esta  misma  plaza,  se  levanta  el  moderno 
capitolio.— No  es  ya  solamente  el  blando  yugo  de  sus  costumbres ,  de  sus  artes  y 
de  sus  letras  el  que  impone  al  universo ,  sino  también  la  coyunda  política  y  reli- 
giosa; la  ley  discrecional  de  las  armas. 

Y  si  no,  ved. — De  aqui  parten  los  rayos  que  derriban  á  los  reyes  de  sus 
tronos  ó  levantan  á  los  pueblos  de  su  tumba.  Hácia  aquí  tendían  las  manos  su- 
plicantes los  soberanos  de  Toscana,  Módena,  Nápoles  y  Parma.  Aquí  se  ungió 
rey  de  Italia  el  belicoso  duque  de  Saboya.  Aquí  se  hace  soñar  al  rey  de  Suecia 
con  un  imperio  escandinavo,  y  al  rey  de  Prusia  con  un  imperio  alemán.  Aqui 
halló  la  salvación  la  agonizante  Turquía.  Aquí  se  decretó  la  muerte  del  Austria 
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y  se  alentaron  las  esperanzas  de  la  Hungría  y  de  la  Polonia.  De  aquí  han  salido 
los  incansables  soldados  que  hoy  guerrean  en  la  Cocbinchina ,  los  que  turban  el 
secular  silencio  del  Celeste  Imperio ,  los  que  ocupan  a  Roma  y  son  el  único  ba- 
luarte del  poder  temporal  de  la  Santa  Sedo ,  los  que  recorren  la  Siria  en  nombre 
de  la  humanidad  y  de  la  religión  de  Cristo,  los  que  imperan  en  la  Argelia  desde 
el  Mediterráneo  hasta  el  desierto  de  Sahara ;  y  esos  soldados  son  los  mismos  que 
en  diez  años  han  apagado  ó  enterrado  el  mas  grande  incendio  social  que  ha  es- 
tallado en  el  mundo ;  los  que  vencieron  a  la  Rusia  en  la  Crimea ;  los  que  humi- 
llaron al  Austria  en  Magenta  y  Solferino ;  los  que  inquietan  y  alarman  á  la  so- 
berbia Inglaterra ;  los  que  ayer  vengaban  un  sangriento  ultraje  en  la  Arabia ,  y 
los  que  hoy  aguarda  Venecia  para  sacudir  la  esclavitud. 

Digno,  muy  digno  de  admiración  y  respeto  es  el  pueblo  fuerte  y  generoso 
que  acomete  tales  empresas  y  que  se  eleva  a  tal  grado  de  poder  y  de  importan- 
cia. Los  hechos  tienen  su  valor  en  sí.  Desentendámonos,  pues,  de  la  significa- 
ción y  la  trascendencia  de  todos  esos  actos,  y  confesemos  que,  en  virtud  de 
ellos ,  no  puede  uno  menos  de  sentirse  vivamente  conmovido  al  penetrar  en  esta 
gran  plaza  monumental,  qué  es,  ni  mas  ni  menos,  el  palacio  de  la  Francia;  el 
estrado  de  París;  ó  como  decían  nuestros  mayores ,  el  salón  de  recibo  de  la  ca- 
pital del  mundo. . 

Describamos  este  salón ,  y  quedarán  justificadas  todas  las  apreciaciones  que 
llevamos  hechas. 

Si  la  Plaza  de  la  Concordia  no  fuese  el  paraje  principal  del  universo ,  por 
la  importancia  moral  que  acabamos  de  acordarle ,  todavía  merecería  esa  califica- 
ción por  su  hermosura ,  por  el  lugar  en  que  se  halla  situada ,  por  las  perspecti- 
vas que  se  alcanzan  desde  ella  y  por  los  recuerdos  y  consideraciones  que  traen  al 
ánimo  los  monumentos  que  la  decoran. 

La  Plaza  de  la  Concordia  no  es  asi  como  quiera  un  espacio  de  terreno,  ma- 
yor ó  menor,  encerrado  entre  edificios  mejores  ó  peores. — Es  un  vasto  cuadri- 
longo demarcado  con  aceras,  no  con  paredes,  y  rodeado  de  estatuas,  en  una 
inmensa  planicie  que  muda  de  nombre  muchas  veces.  Naturalmente,  cuando  yo 
hablo  de  la  plaza,  no  solo  me  refiero  á  ella,  sino  á  todo  á  lo  que  se  alcanza  á 
ver  desde  este  sitio,  ó  sea  desde  el  palacio  de  las  Tullerías  hasta  el  Arco  de  la 
Estrella,  y  desde  el  antiguo  Elíseo  hasta  el  Cuerpo  Legislativo. 

A  la  verdad  es  una  soberbia  perspectiva.  Los  árboles  y  una  amplísima  es- 
tension  de  cielo  sirven  de  fondo  á  tan  maravilloso  cuadro.  Los  palacios  y  los  mo- 
numentos mas  gigantes  síi-venle  do  menudos  accesorios.  El  ancho  Sena  Huye 
á  un  lado  tan  modesto  como  un  arroyo  en  una  estensa  pradera.  Y  la  incesante 
y  copiosa  multitud  que  bulle  á  todas  horas  por  tantas  calles,  paseos,  muelles, 
puentes  y  jardines  como  se  perciben  desde  aquí ,  aparece  diminuta ,  esparcida  y 
sin  importancia  en  un  espacio  tan  dilatado  y  en  comparación  de  los  colosales  or- 
namentos y  enormes  edificios  que  se  ven  por  todas  partes. 

Pero  descendamos  á  pormenores. 

En  medio  de  la  Plaza  de  la  Concordia,  levántase  ,  como  decano  y  presiden  - 
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te  de  tantas  maravillas ,  im  obelisco  egipcio  «leí  tiemj>o  de  Scsostris ,  traido  do 
Luxor,  y  erigido  aquí  por  Luis  Felipe. 

Pero  al  llegar  á  este  punto  tenemos  que  interrumpirnos.  La  imaginación 
acaba  de  desentenderse  de  lo  actual  para  meditar  en  lo  pasado. 

Diremos,  pues,  que  en  el  mismo  lugar  donde  se  levanta  hoy  este  obelisco,  se 
levantó  por  el  espacio  de  veinte  y  nueve  años  una  estatua  de  Luis  XV ,  y  que 
entonces  la  plaza  llevaba  el  nombre  de  este  rey. 

Mas  adelante,  la  estatua  fue  derribada  y  sustituida  por  la  guillotina ,  que  se 
enseñoreó  aquí  monumentalmente  desde  1792  a  179i. 

Entonces  se  llamó  este  sitio  Plaza  de  la  Revolución. 

Quitada  de  en  medio  la  guillotina,  quedó  de  pié  una  estatua  de  la  Libertad. 
Napoleón  I  la  derribó  en  1800,  llamando  por  primera  vez  á  esta  plaza,  Plaza 
de  la  Concordia. 

Pero  á  la  entrada  de  los  cosacos  en  1815  aun  debia  de  cambiar  de  nombre; 
y  como  entonces  la  Europa  creia  posible  borrar  hasta  el  recuerdo  de  todo  lo  he- 
cho durante  la  revolución  francesa  y  volver  á  constituir  el  mundo  bajo  el  régi- 
men antiguo,  reapareció  el  abolido  azulejo  en  que  se  loia :  Plaza  de  Luis  XV. 

Carlos  X ,  impulsado  quizas  por  un  presentimiento  de  lo  que  había  de  suce- 
derle,  reconoció  en  cierto  modo  la  historia  de  la  revolución ,  y  puso  en  el  azule- 
jo: Plaza  de  Luis  XVI. 

Pero  hó  aquí  que  los- franceses  arrojan  del  trono  al  hermano  del  rey  mártir, 
y  Luis  Felipe,  restaurador  de  las  tradiciones  del  imperio,  restituye  la  denomina- 
ción de  Plaza  de  la  Concordia. 

Ya  hemos  dicho  que  de  entonces  data  el  obelisco. 

Pero  nos  resta  decir  que  en  18Í8,  el  azulejo  de  Luis  Felipe  fue  borrado,  y 
se  escribió  en  él  nuevamente :  Plaza  de  la  P.evolucion. 

Hoy  ha  vuelto  a  llamarse  y  so  llama  todavía  este  paraje  Plaza  de  la  Con- 
cordia, t 

Con  que  ya  veis  si  había  motivo  para  que  yo  interrumpiese  mi  descripción  al 
encontrarme  al  pié  de  este  viejo  monolito ,  en  que  se  ven  simbolizadas  tantas 
edades,  tantas  dinastías,  tantas  revoluciones,  tanta  miseria  y  tanta  sangre. 

jCaso  estraño! — Los  franceses  han  rendido  culto  en  este  lugar  al  poder 
real  y  al  poder  revolucionario,  al  terror  y  á  la  libertad,  a  la  gloria  y  á  la  des- 
ventura. 

Hoy  le  rinden  culto  á  un  gerogllfico  indescifrable. 
Puede,  pues,  decirse  que  la  estatua  do  lo  desconocido  se  levanta  sobre 
París. 

Asi  adoraban  los  atenienses  un  Deo  ignoto ,  que  debia  con  el  tiempo  ochar 
.    por  tierra  todos  los  Idolos  paganos. 
Continuemos. 

En  los  ángulos  do  h  plaza  hay  ocho  pabellones  de  piedra,  coronados  do  es- 
tatuas colosales ,  que  representan  las  principales  ciudades  de  Francia. 

Detras  de  nosotros  se  estiende  el  magnífico  jardin  de  las  Tullerlas,  y  en  mc- 
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dio  de  él  se  percibe  el  disforme  y  suntuoso  palacio  que  acaba  de  ser  reunido  ai 
Louvrc. 

Allí  vive  el  emperador. 

Al  frente  vemos  dilatarse  las  alamedas  de  los  Campas  Elíseos;  y  donde  estos 
concluyen,  distinguimos  el  grandioso  Arco  de  la  Estrella,  erigido  en  honor  de 
las  glorias  militares  de  la  república  y  del  imperio. 

Por  aquel  arco  se  sale  al  bosque  do  Bolonia. 

El  Bosque  de  Bolonia  es ,  como  si  dijéramos,  la  Fuente  Castellana  de  París. 

Allí  se  puedo  pasar  revista  todas  las  tardes  a  la  clase  mas  elegante  del  pue- 
blo mas  elegante  del  universo. 

A  nuestra  izquierda  tenemos  el  Sena,  dominado  por  soberbios  puentes,  de 
los  que  divisamos  desde  aquí  el  de  la  Concordia ,  el  de  los  Inválidos ,  el  de  Alma 
y  el  de  Solferino;  el  Sena ,  por  el  que  se  deslizan  vapores  y  barquichuelos ,  lleno 
de  baños  y  escuelas  de  natación ,  y  poblado  de  una  muchedumbre  anfibia  de  la- 
vanderas. 

A  la  otra  orilla  se  eleva  el  antiguo  palacio  Borbon ,  hoy  Cuerpo  legislativo, 
donde  ha  resonado  la  voz  de  tantos  insignes  oradores  desde  KobespieiTe  á  Víctor 
Hugo  ,  desde  Perrier  basta  Julio  Favre. 

Alas  lejos  se  ve  asomar  la  cúpula  de  les  inválidos,  bajo  la  cual  duermen  los 
restos  del  hombre  mas  estraordinario  que  ha  cruzado  por  la  tierra. 

En  la  misma  orilla  se  ve  el  palacio  de  la  Legión  de  Honor,  que  es  como  quien 
dice ,  el  ministerio  de  la  gloria ;  de  esa  divinidad  que  es  para  los  franceses  casi 
tan  indispensable  como  el  dinero. 

Del  lado  acá  de  los  muelles,  contemplo  el  Palacio  de  la  Industria,  donde  se 
verifico  la  esposicion  de  1855. 

Yo  no  he  olvidado  todavía  ni  olvidaré  nunca  el  asombro  que  me  causó  aquel 
titánico  alarde  quo  hizo  la  Francia  de  su  producción ,  de  su  laboriosidad ,  de  su 
gracia  y  de  su  inventiva. — Yo  miro,  pues,  este  palacio  con  veneración,  y  veo 
en  él  un  nuevo  motivo  para  creer  reunidos  en  estos  lugares  todos  los  triunfos, 
todos  los  méritos ,  todas  las  prerogativas  do  esta  gran  nación. 

A  la  derecha  se  distinguen  desde  aquí  el  clásico  templo  de  la  Magdalena, 
concebido  por  Napoleón  en  un  campo  de  batalla ;  el  palaoio  del  Elíseo,  teatro  de 
las  liviandades  de  la  regencia  y  cuna  de  los  modernos  Césares ;  los  ministerios; 
el  Circo  Olímpico  y  un  dédalo  de  jardines ,  fuentes ,  templetes  y  kioskos. 

También  se  divisan  desde  aquí  las  primeras  arcadas  de  la  monumental  calle 
de  Rívoli ,  que  trae  á  la  memoria  el  problema  social  de  que  fue  empírica  solución, 
como  lo  están  siendo  todavía  otras  obras  colosales  do  París. — Aludo  al  derecho 
al  trabajo. 

Vénse,  asimismo,  el  Panorama  y  el  Hipódromo,  los  cafés-conciertos;  el 
Chalet  suizo;  allá  el  Chotean  des  Fleurs;  en  frente  Mabille,  el  lupanar  publico  y 
el  aire  Ubre;  en  un  lado  el  prestidigitador  ;  en  otro  los  mas  raros  juegos;  aquí 
el  tiro  de  carabina  ó  de  pistola ;  allá  el  gabinete  de  física ;  por  esta  parte  Policfti- 
neta;  por  aquella  mil  variantes  de  nuestro  Tio  Vivo;  ora  animales  sabios;  ora 


Digitized  by  Google 


38  DE  MADRID  A  ÑAPOLES. 

charlatanes ;  ya  el  mercado  de  flores ;  ya  el  bazar  estendido  sobre  el  suelo ,  y  do 
quiera  músicas ,  gritos ,  cantos ,  declamación ,  gimnasia ;  do  quiera  ciencia ,  mo- 
vimiento, arte,  vida,  novedad ;  do  quiera  placer,  do  quiera  encanto,  do  quiera 
fascinación  para  el  estranjero;  do  quiera  París  en  su  incontrastable  omnipo- 
tencia. 

Lo  repetimos:  la  Plaza  de  ¡a  Concordia  es  el  centro  del  mundo,  la  faz  de 
nuestro  siglo,  el  eje  de  la  historia  contemporánea,  la  última  y  suprema  palabra 
de  la  civilización. 

Ni  en  la  tierra  hay  poder  sobre  el  poder  aquí  representado,  ni,  el  genio  del 
hombre  ha  inventado  nada  mas  allá  de  lo  que  desde  aquí  se  domina. 

La  obra  de  los  siglos  solo  ha  llegado  á  este  punto. 

Par  aqui  vamos,  podemos  decir  rotundamente. 

Las  ciencias,  la  Glosofla,  las  arles,  la  industria;  ¡todas  las  fuerzas  de  la 
humanidad  no  han  producido  hasta  hoy  otro  resultado! 

Si  la  civilización  perfecciona ,  aquí  debemos  de  encontrar  la  mayor  perfec- 
ción posible. 

La  dignidad  humana ,  el  bienestar  general ,  la  paz ,  la  comodidad ,  la  ven- 
tura deben  de  tener  aquí  su  asiento. 

¡Esa  muchedumbre  que  vaga  en  torno  de  estos  alcázares  y  monumentos; 
esos  seres  que  han  tenido  la  fortuna  de  nacer  ó  vivir  en  la  capital  de  la  nación 
mas  próspera  y  adelantada,  deben  de  ser  los  mas  respetables,  las  mas  felices, 
los  mas  gloriosos,  los  mas  bienaventurados! 

Estudiemos,  pues,  la  condición  dichosa  de  ese  pueblo,  aunque  solo  sea  para 
envidiarla. 

Nosotros,  míseros  españoles,  tan  atrasados  en  la  senda  de  la  civilización, 
somos  mirados  aquí,  con  sobrada  justicia,  como  unos  africanos  semi-salvajes. 

Lo  mas  que  se  nos  otorga  es  una  insultante  benevolencia ,  una  curiosidad 
maravillada,  ó  una  lastimosa  compasión. 

¡  Desgraciados  de  nosotros ! 

Estudiemos,  aprendamos  á  ser  hombres  civilizados,  á  ser  mortales  dignos, 
á  ser  grandes  y  dichosos. 

Busquemos  en  el  corazón  de  esa  sociedad  el  mágico  secreto  que  produce 
tantos  beneficios  y  regalémoslo  á  nuestra  pobre  España,  á  fin  de  que  en  pocos 
dias  consiga  realizar  su  dorado  sueño,  su  ardiente  aspiración  ,  su  irresistible 
deseo  de  pasar  por  una  nueva  Francia. 

V. 

Escursion  al  campo. — Mr.  Iriarte.—  La  isla  de  Croíssy. 

Üno  de  mis  primeros  cuidados  en  París  fue  buscar  á  Mr.  Irjarte,  mi  com- 
pañero de  tienda  en  el  llano  de  Tetuan ,  y  cuyo  lápiz  ilustró  mi  Diario  de  un 
testigo  de  la  guerra  de  Africa. 
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Parisién  de  nacimiento ,  consumado  artista  y  buen  amigo  mió ,  mi  antiguo 
camarada  era  para  mi  en  la  gran  capital  un  tesoro  inapreciable,  puesto  que 
encontraría  en  él  un  corazón  afectuoso,  un  piloto  que  me  guiase  por  entre  los 
escollos  de  aquella  sociedad  y  una  gran  inteligencia  que  esclareciese  mis  confu- 
sas observaciones. 

Yo  no  le  habia  anunciado  mi  llegada.  Quería  sorprenderle.  Dirigime ,  pues, 
a  su  casa  una  mañana  muy  temprano.  Pero  allí  me  dijeron  que  rni  amigo  se  ha- 
llaba en  el  campo  hacia  un  mes. — No  vaciló  un  punto.  Pedí  las  señas  de  su  reti- 
ro ,  y  resolví  no  parar  hasta  encontrarle. 

Recien  entrado  en  París,  no  sé  por  qué  me  halagaba  volver  á  salir  de  él. 
Aquella  frase  uestá  en  ei  campo»  abrió  ante  mis  ojos  horizontes  suaves  y  apaci- 
bles, y  me  hizo  entrever  parajes  solitarios  y  costumbres  inocentes,  pareciéndo- 
me,  en  fln ,  muy  natural  que  Mr.  Iriarte ,  después  de  pasar  un  año  en  Africa  y 
en  España,  no  se  aviniera  á  la  vida  de  París,  y  buscase  con  ansia  la  dulce  y  no- 
ble compañía  de  la  madre  naturaleza. 

Por  las  señas  que  me  dieron,  mi  amigo  debia  de  encontrarse  en  un  pueble- 
cilio  llamado  Chatou ,  situado  á  dos  leguas  de  París. 

Eran  quince  minutos  de  viaje  por  el  camino  de  hierro  del  Oeste. 

La  mañana  estaba  hermosa.  Cada  dos  horas  iba  y  venia  un  tren.  Calculé 
estar  de  vuelta  al  mediodía,  y  emprendí  la  marcha  resueltamente,  como  quien 
va  á  hacer  una  visita  en  la  ciudad. 

Nueve  sous  (unos  catorce  cuartas ;  fabulosa  baratura)  me  costó  el  billete  de 
primera  clase  de  Parts  á  Chatou. 

Por  tan  corta  cantidad  anduve  dos  leguas  muy  cómodamente ,  en  compañía 
de  señores  condecorados,  ya  con  el  botón,  ya  con  la  cinta  de  la  Legión  de  Honor, 
condecoración  que  tienen  hoy  la  cuarta  parte  de  los  franceses  y  que  no  dejan  de 
ostentar  ni  un  solo  instante,  á  veces  duplicada  y  hasta  triplicada,  según  las 
prendas  que  constituyen  su  vestido. 

Venían  también  en  el  tren  algunas  damas  graves  y  varias  jóvenes  modestas; 
pues  ni  la  hora  ni  el  dia  eran  de  írat  iaías,  según  demostraremos  después;  y  no 
só  por  qué  estravagancia  de  mi  imaginación ,  di  en  figurarme  que  todas  aquellas 
gentes  eran  alcaldes  y  alcaldesas  de  los  pueblos  vecinos  á  París. 

Por  lo  demás ,  cada  uno  de  ellos  y  de  ellas  leia  muy  atentamente  su  indis- 
pensable periódico. 

Yo  no  tenia  periódico  que  leer;  pero  me  solacé  á  mis  anchas  en  examinar  á 
mis  compañeros  de  viaje  y  en  inventarles  historias  y  cai'acteres;  contempló  ar- 
robado el  delicioso  caserío  de  Aniéres ,  que  se  mira  en  las  inmóviles  aguas  del 
canalizado  Sena ;  saludé  la  poética  aldea  de  Rueil ,  rodeada  de  antiguos  arboles 
y  asilo  sepulcral  de  Josefina  y  de  Flortensia ,  la  abuela  y  la  madre  de  Napo- 
león DI;  admiré  la  remota  perspectiva  de  los  bosques  de  San  Germán ,  llenos  de 
palacios  y  de  quintas,  entre  las  que  me  hicieron  notar  las  agujas  góticas  de  la  de 
Montecristo,  que  visité  mas  tarde,  y  al  fin  eché  pié  á  tierra  al  principio  de  uif 
alameda  frondosísima  que  me  dijeron  conducía  á  Chatou. 
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Yo  no  pudiera  describiros  la  hermosura  de  aquel  paraje  ni  el  encanto  de 
aquella  hora.  Ningún  otro  viajero  habia  hecho  alto  allí  conmigo.  El  tren  se  alejó 
bramando,  y  su  fragorosa •  respiración  se  fué  estinguiendo  en  el  seno  de  los 
bosques. 

La  alameda  en  que  me  habían  dejado,  y  que  era  tan  severa  y  regular  como 
la  de  un  cementerio  moderno ,  se  dilataba  ante  mi ,  grandiosa ,  larga  y  sombría, 
dejando  paso  a  veces  á  la  pura  luz  del  sol  de  la  mañana.  Brillaba  el  roció  en  la 
menuda  yerba.  La  fina  arena  que  crugia  bajo  mis  pies  emanaba  un  olor  acre  y 
vigoroso  que  se  mezclaba  con  el  perfumo  de  las  últimas  flores  del  año.  Todo,  todo 
era  silencio  y  soledad  en  torno  mió.  Unicamente  se  oia  en  las  altas  copas  de  los 
álamos  el  no  interrumpido  gorgeo  de  millares  de  pájaros  que  se  me  figuró  can  - 
taban para  el  cielo,  no  para  la  tierra... 

Conocí  que  estaba  á  punto  de  ponerme  muy  triste  y  apreté  el  paso. 

Después  de  andar  mucho  tiempo ,  y  en  un  recodo  de  aquella  calle  de  árboles 
estranjeros ,  cuya  sombra  no  me  creia  yo  con  derecho  á  disfrutar ,  distinguí  por 
último  una  iglesia  medio  oculta  entre  el  ramaje. . . 

Allí  respiré  y  me  detuve  á  echar  un  cigarro.— Me  parecía  como  que  habia 
encontrado  una  persona  conocida,  que  me  recomendaba  y  presentalla  en  aquellos 
sitios.  N 

Aquel  templo  era  la  primera  casa  <le  Chatou , — separada  aun  de  la  aldea  al- 
gunos pasos. 

A  otra  vuelta  de  la  arboleda,  descubrí  ya  todo  el  pueblo. 

En  él  se  veían  combinados  el  sosiego  y  la  civilización,  la  paz  del  campo  y  la 
policía  urbana,  el  idilio  y  la  limpieza,  la  poesía  y  la  comodidad. 

Chatou  es  una  de  tantas  poblaciones  como  sirven  de  auxiliares  á  Parts.  Sus 
productos  van  todos  los  dias  al  mercado  de  la  capital. 

El  piso  bajo  de  la  casa  en  que  vivia  (por  ejemplo)  Mr.  Iriarte,  era  un  vasto 
laboratorio  de  lavar  y  planchar  ropa ,  cuya  directora  vivia  en  París  y  hasta  creo 
que  arrastraba  coche. 

Como  este  establecimiento ,  tenia  otros  varios  en  diversos  puntos. 

Es  decir  que  aquella  señora  había  emprendido  el  lavado  en  tal  escala  que 
podia  aspirar,  y  acaso  era  esta  su  noble  ambición,  á  ser  con  el  tiempo  lavande- 
ra general  de  todas  las  camisas  de  París. 

Introducido  en  las  habitaciones  de  Mr.  Iriarte,  que  dormia  tranquilamente, 
tuve  un  momento  de  verdadero  placer  mezclado  de  orgullo ,  al  pasear  mis  mira- 
das por  su  gabinete  de  artista ,  antes  de  resolverme  á  despertarle. 

Por  todos  lados  vcia  bocetos,  dibujos,  cartones,  aguadas,  cuadros  empeza- 
dos... y  todo  referente  á  España. 

En  una  parte  tipos  andaluces;  en  otra  un  barrio  de  Tetuan ;  aquí  el  retrato 
de  un  amigo  y  compatriota  mió;  allí  uniformes  de  nuestro  ejército;  y  colgados 
en  las  paredes  y  rodando  por  el  suelo  cien  objetos  curiosos,  recogidos  en  su  es- 
pedicion  por  España  y  Africa;  armas,  muebles,  ropas;  el  ros,  el  sombrero  ca- 
lañés ,  la  faja  árabe  ó  la  cordobesa ,  y  mi  cama  de  campaña ,  que  yo  le  regaló  el 
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dia  que  dejé  el  campamento,  y  la  vajilla  mora  que  compramos  juntos  en  la  Ju- 
dería ,  y  la  gumía  que  él  recogió  en  una  batalla ,  y  libros  esjiaíioles ,  y  vistas  de 
Madrid... 


Arco  de  la  K- trolla  en  París. 


Sobre  un  voluminoso  manuscrito  se  leía  en  gruesos  caracteres :  La  socieíé 
espngnole. 

Era  un  libro  que  después  ha  publicado. 

Soux  la  lente  (Bajo  la  tienda)  decia  el  letrero  de  otro  legajo. 

Las  entregas  de  mi  Mario ,  ó  sea  de  nuestro  Diario ,  andaban  revueltas  con 
dibujos  suyos  que  yo  le  sugerí  ó  que  él  había  hecho  después ,  recordándome  in- 
dudablemente. 
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Toda  la  hahilacion ,  en  fin ,  como  toda  la  vida  de  Mr.  Iriarte ,  estaba  consa- 
grada á  España. 

La  noche  antes  se  acostaría  pensando  en  mi  patria,  después  de  haberla  de- 
dicado una  larga  vigilia  con  el  lápiz  ó  la  pluma  en  la  mano. 

En  aquel  momento  quizas  soñaba  encontrarse  en  Tánger  ó  en  Barcelona,  en 
Madrid  ó  en  Andalucía. 

Considerad,  pues,  cuál  seria  su  sorpresa  al  sentirse  turbado  en  su  sueño 
por  mi  voz  amiga  y  por  mi  habla  española,  que  le  decían  como  en  otro  tiempo: 

—¿Arriba ,  Carlos !  ¡  Ya  tocan  diana ! 

Algunos  minutos  después,  era  ya  cosa  convenida  que  Mr.  Iriarte  me  acom- 
pañaría á  Italia. 

— La  vida  de  París  es  insoportable,  me  decia  mi  amigo,  que  es  poeta  hasta 
la  médula  de  los  huesos.  No  hay  mas  existencia  honrosa  que  la  que  hemos  llevado 
jnntos  y  la  que  nos  proponemos  llevar.  Mira  cómo  vivo.  Pues  asi  y  lodo  me  de- 
vora una  singular  nostalgia ;  la  nostalgia  de  la  tienda.  La  civilización  no  ha  inven- 
tado nada  tan  grande  ni  tan  bello  como  aquella  vida  al  aire  libre,  como  aquellas 
salidas  de  sol  por  el  Mediterráneo ,  como  aquellas  puestas  de  sol  tras  el  humo  de 
los  combates,  como  aquellas  comidas  frugales  sobre  la  yerba ,  como  aquellos  lar- 
gos diasá  caballo;  como  aquella  intimidad  del  hombre  con  la  naturaleza,  que  nos 
achicaba  y  engrandecía  al  mismo  tiempo... 

En  esto  ya  se  había  vestido. 

— Ven ,  me  dijo ;  te  voy  á  llevar  á  mi  comedor :  almorzaremos  juntos  y  en 
seguida  nos  iremos  á  París. 

Salimos  á  la  calle:  atravesamos  la  vía  principal  del  pueblo;  bajamos  una 
cuesta  que  se  retorcía  entre  dos  tapias ,  y  me  encontré  como  por  encanto  á  las 
.  orillas  del  Sena;  pero  en  un  paraje  solitario ,  verdaderamente  campestre,  en  que 
no  se  veia  otra  vivienda  humana  que  las  que  dejábamos  atrás. 

Solo  allá ,  á  la  izquierda,  como  á  media  legua,  se  percibía  un  gracioso  puen- 
te de  ferro-carril. 

La  orilla  opuesta  del  rio  era  un  cerrado  bosque,  cuyo  ramaje  oscuro  se  re- 
trataba en  las  tranquilas  ondas. 

— j  Luis !  ¡  Luis !  gritó  Mr.  Iriarte ;  y  su  voz  se  dilató  vibrante  por  tanta  sole- 
dad y  tanto  silencio. 

Yo  estaba  enagenado  de  placer.  Y  es  que  nunca  hubiera  imaginado  que  que- 
dase en  Francia  un  lugar  tan  apacible,  un  refugio  de  tanto  sosiego,  tanta  natu- 
raleza olvidada  en  que  poder  campar  por  mi  respeto ,  y  descansar  de  las  oficiosi- 
dades y  previsiones  de  la  actividad  francesa. 

Abrióse  el  ramaje  á  la  otra  márgen  del  rio ,  y  apareció  un  jóven ,  vestido  de 
marinero ,  esto  es ,  medio  desnudo ,  descalzo ,  descubierta  la  cabeza,  con  un  cal- 
zón de  lienzo  azul  y  una  camisa  encarnada ,  que  solo  le  tapaba  los  hombros  y  la 
cintura;  un  bellísimo  mancebo,  robusto,  blanco,  asoleado,  con  el  largo  cabello 
y  la  incipiente  barba  de  color  de  oro  y  algunos  tonos  cobrizos;  un  pescador,  en 
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fin ,  no  tal  exactamente  como  los  pescadores  son  en  realidad ,  sino  como  lo  hu- 
biera idealizado  un  artista. 

Aquel  jóven  saludó  con  un  grito  inarticulado  á  Mr.  Iriarte ;  empujó  con  el 
pié  un  barquichuelo  medio  escondido  entre  la  yerba  y  en  que  yo  no  habia  repa- 
lado;  saltó  dentro  de  él  con  la  agilidad  de  un  gamo;  asió  los  remos  sin  sentar- 
se, y  vino  hacia  nosotros,  hendiendo  los  cristales  del  rio  como  una  exhalación. 

Al  cabo  de  un  momento  atracaba  el  barquichuelo  á  nuestros  piés. 

Iriarte  y  el  pescador  se  dieron  la  mano  cariñosamente  y  se  tutearon  al  pre- 
guntarse por  la  salud. 

Entramos  en  el  bote ;  mi  amigo  tomó  los  remos  y  pasamos  al  otro  lado. 

— Estas,  me  dijo,  en  la  Isla  de  Croissy;  esto  es,  en  una  isla  desierta,  in- 
culta, y  sin  embargo  tan  feraz  como  puedes  ver.  Confiesa  que  nunca  hubieras 
esperado  encontrar  la  isla  de  Robinson  á  las  puertas  mismas  de  París. 

Yo  no  acertaba  á  creer  lo  que  veía.  La  tierra  en  que  habíamos  desembar- 
cado era ,  en  efecto,  una  isla  de  trescientos  ó  cuatrocientos  pasos  de  anchura  por 
media  legua  de  longitud.  Parecía  una  larga  embarcación  anclada  en  medio  del 
rio.  Estaba  inculta  y  despoblada.  Un  pomposo  y  enmarañado  bosque  la  llenaba 
de  sombra  y  de  misterio.  Apenas  se  lograba  ver  el  cielo  por  algunos  claros  de 
aquella  bóveda  de  ramas;  y  sin  la  luz  que  penetraba  horizontalmente  por  entre 
los  troncos  de  los  árboles ,  casi  toda  la  isla  se  hubiera  hallado  sumida  en  las  mas 
espesas  tinieblas.  Una  mullida  alfombra  de  yerba,  siempre  verde,  húmeda  y  per- 
fumada, cubría  las  sendas  y  las  escasas  plazoletas  que  se  hallaban  á  veces  entre  ' 
el  densísimo  arbolado,  j  Y  qué  paz,  qué  silencio,  solo  turbado  por  las  aves ;  qué 
fresco  y  embalsamado  ambiente  en  aquella  afortunada  isla! 

Pero  tiempo  es  ya  de  que  os  esplique  como  me  lo  esplicaron  á  mi  el  singular 
fenómeno  de  verse  desatendida  tan  rica  tierra  por  una  gente  tan  aprovechada  y 
utilitaria  como  nuestros  vecinos. 

Parece  ser  que  el  último  marques  d'Aligre,  muerto  en  1847,  descendiente 
de  aquellos  marqueses  d'Aligre  que  figuran  tanto  en  los  reinados  de  Luis  XIII  y 
Luis  XIV,  y  Carnoso  él  también  como  dignatario  del  imperio  y  par  de  Francia  que 
habia  sido  en  tiempo  de  Luis  XVIII ,  legó  esta  isla ,  propiedad  suya  por  heren- 
cia ,  al  pueblo  de  Bougival ,  de  que  ya  hablaremos ,  con  la  condición  de  que 
nunca  se  edificase  nada  en  su  recinto  ni  fuesen  sus  tierras  de  dominio  par- 
ticular. 

La  razón  que  tuvo  para  testar  así  el  noble  marqués  (cuya  antigua  vivienda,— 
especie  de  castillo, — aun  se  levanta,  no  mas  alta  que  los  árboles  que  la  cercan, 
en  un  ángulo  de  la  isla;  pero  ski  que  la  habite  nadie),  la  razón,  digo,  de  tan  fe- 
liz humorada  fue  el  deseo  de  perpetuar  los  bailes  nocturnos  que  los  pescadores  y 
canotier*  del  Sena  daban  allí  en  su  tiempo  y  en  los  que  de  seguro  hubo  de  di- 
vertirse grandemente  el  señor  marqués. 

Pero  aquí  se  me  hace  necesario  hablaros  de  los  ctmotiers  del  Sena. 

Entre  los  innumerables  placeres  que  se  han  proporcionado  los  jóvenes  pari- 
sienses de  la  clase  media,  reyes  de  la  inventiva  en  todo,  y  muy  particularmente 
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cuando  se  trata  de  gozar,  lo  es  uno  el  de  salirse  de  París  en  uña  canoa  ¿  piragua, 
vestidos  de  marinara ,  y  vogar  dos  ó  tres  leguas  por  el  Sena ,  buscando  aventu- 
ras ,  pasando  de  balde  de  una  orilla  á  otra  á  las  mujeres  ó  a  los  pobres  que 
andan  desalados  por  llegar  á  un  puente,  concertando  regatas  y  apuestas,  pa- 
seando á  sus  amadas,  si  las  tienen,  y  si  no,  á  las  amadas  de  otras;  y  en  fln,  ha- 
ciendo todo  lo  posible  porque  les  suceda  algo  de  lo  que  se  refiere  después  en  las 
novelas. 

Ahora  bien ,  ciertos  dias  festivos  del  verano ,  toda  esta  gente  y  la  mucha  que 
arrastra  en  pos  de  sf ,  como  también  algunos  habitantes  de  los  pueblos  circunve- 
cinos, se  reúnen  en  la  isla,  y  ¡«asan  la  noche  cantando,  bailando,  comiendo  y  be- 
biendo en  la  espesura,  que  iluminan  como  pueden  ó  dejan  en  amable  sombra, 
dando  lugar  á  todo  género  de  lances  y  sorpresas  y  produciendo  la  bacanal  mus 
ilimitada,  mas  deshecha,  mas  delirante  que  registran  los  anales  de  Sardanájalo 
ó  de  Nerón. 

Los  impúdicos  bailes  de  Mabillc  no  son  sino  soirCes  muy  ceremoniosas  en 
comparación  de  una  verbena  de  la  isla  de  Croissy.  Mabüle  podrá  ser  Pompeya  6 
la  Porta  Capuana  de  Ñapóles.  Pero  Croissy  es  algo  mas  antiguo,  mas  natural, 
mas  mitológico.  Es  Chipre ;  es  ol  Olimpo  pagano.  No  es  la  orgia  social ;  es  la  or- 
gia animal.  Es  el  amor  en  los  bosques,  la  realización  de  los  satyros  y  las  ninfas, 
la  desnudez  griega,  la  Arcadia  sin  la  inocencia  ni  la  poesía. 

Ya  volveremos  á  este  asunto. 

De  buena  gana  me  hubiera  pasado  el  día  entero  en  la  isla  entonces  desierta, 
platicando  con  mi  discreto  amigo...  (El  hermoso  pescador  había  desaparecido 
por  entre  las  ramas.)  Parecíame  hallarme  en  el  paraíso  terrenal ,  en  aquel  verjel 
inculto  que  habitaron  algunos  dias  nuestros  primeros  padres;  jiero  la  relación  que 
Mr.  Iriarte  me  hizo  do  las  profanaciones  que  habia  presenciado  aquella  selvática 
soledad  y  el  hambre  que  principiaba  á  terciar  en  nuestra  conversación ,  me  es- 
timularon á  levantar  el  campo. 

Llegamos,  pues,  al  otro  lado  de  la  isla.— Allí  había  un  embarcadero  y  una 
gran  barraca  de  madera,  construidos  dentro  del  mismo  rio,  á  fin  de  no  faltar  al 
testamento  del  marqués  d'Aligre. 

Aquel  brazo  del  Sena  era  aun  mas  ancho  que  el  que  separaba  á  Chatou  de  la 
isla ,  y  al  otro  lado  de  él  percibíase  una  pequeña  llanura  de  la  que  se  levantaba 
una  suave  montaña  toda  cubierta  de  arbolado  y  sembrada  de  vistosas  quintas, 
algunas  de  ellas  con  honores  de  palacios  y  otras  con  el  aspecto  de  castillos. 

La  opuesta  márgen  del  rio  era  sumamente  amena,  y  estaba  cultivada. — En 
frente  del  embarcadero  en  que  nosotros  nos  hallábamos ,  se  alzaba  una  casa 
modesta,  pintada  de  rojo  y  amarillo,  de  forma  irregular,  con  dependencias  pro- 
pias de  una  casa  de  campo. 

Sobre  un  lienzo  de  pared,  se  leia  en  enormes  letras : 

Mattrice,péchmr.  (Mauricio,  pescador.) 

Mr.  Iriarte  desató  una  de  las  canoas  que  habia  amarradas  al  embarcadero; 
penetramos  en  ella  ,  y  pusimos  el  rumbo  á  la  casa  de  Mauricio. 
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— Todos  los  días ,  rao  dijo  el  jóven  artista ,  paso  cuatro  veces  el  rio  de  la  ma- 
nera que  ves :  dos  de  ida  y  dos  de  vuelta:  yo  almuerzo  y  cómo  siempre  en  casa 
de  Mauricio,  y  trabajo  y  duermo  en  Chatou. 

— ¿Y  por  qué  no  trabajas  y  duermes  en  casa  de  Mauricio?  le  pregunté. 

—Porque  entonces  no  baria  esta  travesía  tan  deliciosa  dos  veces  por  la  ma- 
ñana y  dos  veces  por  la  tarde. 

Yo  me  moria  de  envidia.  Yo  me  arrepentía  de  haberme  impuesto  la  obligación 
de  ir  á  Italia.  Yo  no  me  acordaba  ya  de  París. — Estate  perdidamente  enamora- 
do del  género  de  vida  que  hacia  Mr.  Iriarte. 

Llegamos  en  casa  de  Mauricio. 

VI. 

El  pescador  Mauricio. — Costumbre*  parisienses. — Un  suicida.— La  misa  de  Bongival. 

En  el  momento  que  nosotros  llegamos,  Sofía  y  Carlos,  los  hijos  del  pesca- 
dor, aquella  de  diez  años  de  edad  y  este  de  siete ,  hermosa  ella  como  un  ángel  y 
travieso  él  como  un  demonio ,  recibian  el  beso  de  una  vieja ,  hermana  de  su  abue- 
lo materno,  y  so  disponían  á  partir  juntos  a  la  escuela  de  Bougival,  gracioso 
pueblo  situado  á  un  cuarto  de  legua  de  aquella  casa  siguiendo  la  misma  orilla 
del  rio. 

Todos  los  dias  hacian  los  dos  niños  este  viaje  de  ida  y  vuelta ,  provistos  de 
libros ,  alguna  labor  femenil  y  la  correspondiente  merienda  ,  que  Carlos  queria 
llevar  y  que  Sofía  1e  negaba ,  temiendo  que  se  la  comiera  antes  de  la  hora  en 
que  seria  de  urgente  necesidad. 

Los  dos  hermanos  hicieron  muchas  caricias  a  Iriarte  y  se  alejaron  al  fln 
triscando  como  dos  corderos  á  quienes  se  da  suelta  para  que  vaguen  por  los 
prados. 

Mauricio  se  hallaba  pescando.  Su  mujer  habia  marchado  á  París  en  el  pri- 
mer tren  de  la  mañana.  La  abuelita,  pues,  se  encargó  de  disponernos  el  al- 
muerzo. 

— Queremos,  dijo  Iriarte,  pesca  de  hoy.  Nosotros  buscaremos  huevos  en  el 
corral,  pues  oigo  cacarear  á  las  gallinas^  y  cogeremos  fruta  en  la  huerta.  Hoy 
no  he  tenido  tiempo  de  buscar  setas  en  la  isla.  Las  sustituiremos  con  patatas. 
Del  vino  nada  tengo  que  decirle. 

— ¿Y  dónde  almorzarán  ustedes?  preguntó  la  anciana,  que  se  reia  como  una 
bendita  de  Dios  al  oír  á  mi  amigo. 

— En  la  glorieta ,  respondió  este ,  indicándome  que  le  siguiera. 

Yo  estaba  atónito ,  sin  acertar  á  persuadirme  de  que  habia  andado  trescien- 
tas leguas  para  hacer  una  vida  semejante ,  y  sin  acabar  de  creer  que  me  hallaba 
en  Francia  y  á  pocos  minutos  de  París. 

Buscamos  los  huevos  y  las  frutas;  volvimos  á  la  cocina  ;  añadimos  algunos 
perfiles  A  nuestro  almuerzo,  y  nos  fuimos  por  ultimo  á  esperarlo  en  la  glorieta. 
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La  glorieta  era  una  jaula  de  cañas  que  se  levantaba  en  un  ángulo  de  un  jar- 
din  muy  descuidado,  á  espaldas  de  la  casa  del  pescador. 

En  este  jardín  habia  dos  ó  tres  mesas  rodeadas  de  sillas. 

Eran  signo  rememorativo ,  según  me  esplicó  Iriarte ,  de  la  larga  broma  que 
habrían  tenido  allí  el  dia  anterior  los  canotier*  y  sus  amadas. 

Porque  el  dia  anterior  habia  sido  domingo. 

Posesionámonos  de  la  glorieta,  y  vino  el  almuerzo. 

En  esto  oimos  el  crujido  de  faldas  de  seda  y  aparecieron  en  el  jardín  dos  ele- 
gantísimas damas ,  bastante  bellas ,  pero  sin  abrigo  ni  sombrero ,  poco  peinadas 
y  con  los  piés  mojados  por  el  roclo,  lo  cual  era  su  preocupación  por  el  mo- 
mento. 

Desde  luego  comprendimos  que  eran  dos  parisienses  que  habían  pasado  la  no- 
che en  casa  de  Mauricio  y  venian  de  dar  un  paseo  por  el  campo. 

La  abuelita  nos  acabó  de  esplicar  que  los  amantes  de  aquellas  damas  tenían 
alquiladas  dos  habitaciones  de  la  casa  del  pescador ,  adonde  ellas  venían  á  espe- 
rarlos todos  los  sábados  en  la  tarde.  Aquellos  señores  eran  personas  honradísi- 
mas de  París,  y  hasta  de  cierta  gravedad ,  que  pasaban  la  semana  en  los  nego- 
cios y  aparecían  allí  el  domingo  al  amanecer ,  tripulando  una  preciosa  barca. 
Ellas  los  esperaban  á  la  orilla  del  rio.  Pasaban  el  dia  paseando  ó  navegando; 
almorzaban  y  comían  en  los  pueblos  de  la  ribera ,  si  hacia  buen  tiempo,  y  si  no 
en  casa  de  Mauricio ,  y  a  la  caida  de  la  tarde  se  marchaban  ellos  a  París  en  la 
misma  barca  en  que  habían  venido ,  y  ellas  por  el  ferro-carril  de  la  manera  que 
os  diré  mas  adelante. 

Mas  parece  ser  que  el  dia  anterior  habían  llegado  tarde  á  la  estación  (tal  vez 
de  intento),  y  vlstose  obligadas  á  quedarse  en  el  campo ,  contra  las  instrucciones 
de  sus  amantes. 

Dicho  se  está  por  consiguiente  que  se  hallaban  contentísimas. — La  sola  idea 
de  que  estaban  procediendo  mal ,  las  volvía  locas  de  placer.— Por  olra  parte, 
ellas  sabían  que,  fuera  del  domingo ,  no  se  ve  un  alma  en  casa  del  pescador  y 
contaban  con  pasar  un  dia  de  absoluta  soledad ,  de  libertad  ilimitada ,  de  espau- 
sion  y  de  retozo.— No  estaban  ellos...— Esto  bastaba  para  la  felicidad  de  aque- 
llas tristes  mercenarias,  que  por  la  primera  vez  de  su  vida  reian  en  aquellos  si- 
tios espontáneamente,  y  no  para  alegrar  á  sus  señores. 

Nuestra  presencia  en  el  jardín  las  contrarió,  pues,  visiblemente.  Ellas  se 
conocían  y  conocían  al  hombre.  Nosotros  las  recordábamos  el  sexo  tirano  de  que 
aquel  dia  se  creían  Ubres.  La  sola  contingencia  de  que  las  volviésemos  á  su  con- 
dición habitual  echaba  por  tierra  todos  sus  planes  de  pasar  un  dia  digno  en  el 
seno  de  la  naturaleza.  Entraron,  pues,  en  la  casa,  quejándose  la  una  á  la  otra 
de  que  tenían  los  piés  mojados,  y  nosotros  seguimos  con  nuestros  peces. 

Entonces  hice  que  Mr.  Iriarte  me  esplicase  todo  un  tratado  de  costumbres 
francesas  y  completase  mis  ideas  acerca  de  aquella  casta  de  mujeres ,  que  no  eran 
sino  una  variante  de  la  gran  familia  de  las  entretenidas. 

La  entretenida  es  una  especie  de  esposa;  una  esposa  dentro  de  las  coodício- 
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oes  do  la  vida  parisién ;  la  esposa,  según  la  civilización ;  la  esposa  ,  según  la  na- 
turaleza. 

No  la  confundáis  con  otra  mujer  peor... — Heriríais  la  dignidad  de  la  tercera 
parte  de  las  mujeres  elegantes  de  Paris. 

Yo,  sin  embargo,  creo  mas  funesta  á  la  entretenida  que  á  la  otra  miserable 
vigilada  por  el  gobierno. 

La  entretenida  es  la  manifestación  de  un  partido  social ,  ó  sea  antisocial,  que 
cunde  y  avanza  en  conüa  del  matrimonio ,  á  la  manera  del  comunismo  en  contra 
de  la  propiedad . 

La  entretenida  revela  ademas  una  cosa  horrible  de  que  he  notado  otros  mu- 
chos síntomas:  el  abandono  en  que  gime  el  alma  humana  en  medio  de  nuestra 
brillante  civilización ;  el  ningún  cultivo  que  se  da  á  sus  mas  nobles  facultades ;  el 
olvido  de  sus  santos  intereses. 

Hay  en  todo  esto  algo  peor  que  el  paganismo.  El  pagano ,  si  se  creía  superior 
á  su  mujer ,  la  exigía  amor ,  reclamaba  de  ella  virtud ,  la  hacia  su  esposa  para 
toda  la  vida.  Hay  también  algo  peor  que  el  islamismo.  El  mahometano ,  si  no 
emplea  su  alma  en  el  amor  á  la  mujer,  tiene  amor  y  alma  para  adorar  a  Dios. 
Pero  el  parisién  que  toma  á  sueldo  una  mujer,  ni  la  ama  con  el  espíritu ,  porque 
este  amor"  no  existe  sin  admiración  ó  aprecio ,  ni  aspira  á  ser  amado ,  puesto  que 
el  amor  del  alma  no  se  compra  ni  se  vende.  Y  sin  embargo ,  se  contenta  con  vivir 
de  esta  manera ,  y  engorda ,  y  el  ocio  del  alma  no  le  mata  de  melancolía. . . 

¡El  auna! — El  alma  se  ejercita  y  goza  en  el  amor  al  dinero.  El  alma  no  tiene 
sed  de  otra  alma,  ni  se  agita  en  el  deseo  de  reposar  en  Dios.  El  alma  tiene  sed 
de  oro ,  única  omnipotencia  que  reconoce. 

El  moderno  lenguaje  francés  se  vale  de  una  fiase  espantosa  que  comprueba  lo 
que  estoy  diciendo. 

— ¿Cómo  está  fulano?  preguntáis  á  cualquiera.  ¿Qué  sabéis  de  él? 

— Fulano  no  es  feliz,  os  responderá  melancólicamente... 
,  Y  con  esto  ha  querido  significaros  que*fulano  tiene  poco  dinero. 

Apelo  á  todos  los  que  han  estado  en  Francia  para  que  digan  si  esto  no  es 
verdad  ó  invención  mia. 

Bien  que  nuestras  gentes  afrancesadas  lo  dicen  ya  en  Madrid  del  mismo 
modo. 

— Parece  que  ese  pobre  chico  no  es  feliz ,  oímos  decir  todos  los  dias  con  re- 
ferencia á  hombres  de  bien ,  que  viven  en  paz  en  el  seno  de  su  familia  y  en  el 
cumplimiento  de  sus  deberes;  pero  que  no  pueden  gastar  lujo ,  ni  quizás  lo  echan 
de  menos. 

j  Como  si  un  pobre  no  pudiera  ser  feliz  I 

¡  Como  si  un  mendigo  no  pudiera  ser  mas  dichoso  que  un  emperador  1 
j  Como  si  el  alma  no  existiera  I 

Pero  volvamos  á  las  entretenidas. — Y  perdonadme  que  me  detenga  en  la  con- 
sideración y  análisis  de  cosas  al  parecer  tan  despreciables  y  baladís  como  estas 
pobres  mujeres  sin  conciencia;  pues  ellas  son  el  punto  céntrico  de  un  mal  que 
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vamos  estudiando,  y  el  punió  céntrico  de  los  males  es  siempre  el  mas  asqueroso. 
Dejadme ,  si,  tender  los  hilos  de  mi  tela  de  arana,  en  la  cual  atraparemos  con 
el  tiempo  una  importantísima  idea. 

Aconteció,  pues,  que  las  dos  damas  de  los  piés  mojados  decidieron  en  su 
alta  sabiduría  bajar  de  nuevo  al  jardín  é  instalarse  al  lado  de  una  mesa,  donde 
al  poco  rato  les  sirvieron  el  almuerzo. 

Nada  es  mas  fácil  entre  franceses  que  no  se  conocen  que  entablar  conversa- 
ción y  hacerse  íntimos  amigos. 

La  mesa  de  las  parisienses  estaba  al  sol;  la  nuestra  á  la  sombra.  Propusl- 
moslas  galantemente  cambiar  de  sitio:  primero  se  resistieron;  instamos  nosotros, 
y  al  fin  se  transigió  la  cuestión  trayendo  ellas  sus  platos  á  nuestra  mesa. 

Pero  esto  no  lo  hicieron  sin  imponernos  antes  las  siguientes  condiciones. 

— Tenemos  entendido,  nos  dijeron,  que  ustedes  piensan  permanecer  aquí 
todo  el  dia.  Nosotras  teníamos  el  mismo  plan.  Pero  ustedes  nos  estorban  sobre- 
manera, pues  contábamos  con  estar  solas ,  y  no  oír,  siquiera  durante  un  dia ,  el 
empalagoso  lenguaje  del  amor.  Si  ustedes  nos  prometen  solemnemente  no  hacer- 
nos la  córte  y  tratarnos  como  si  fuéramos  dos  antiguos  amigos  suyos ,  nos  ave- 
nimos á  almorzar  con  ustedes  y  pasar  todo  el  dia  reunidos  dando  vueltas  por  esos 
campos. 

Nosotros  juramos  no  hablarlas  una  palabra  de  amor  y  tratarlas  como  si  no 
nos  gustasen  ó  como  si  fuesen  hombres.  Juntamos ,  pues ,  los  almuerzos ,  que  se 
mejoraron  al  reunirse ;  bebieron  ellas  viuo  hasta  dejarme  asombrado ;  tomamos 
todos  cafó ;  aceptaron  cigarros ,  sin  duda  por  representar  mejor  su  papel  mascu- 
lino; pidiéronnos  permiso  para  peinarse;  se  lo  otorgamos;  subieron á  sus  habi- 
taciones, y  al  cabo  de  unos  momentos  volvieron  á  bajar  tan  compuestas  y  lindas, 
que  daba  gloria  verlas,  con  mangas  y  puños  limpios,  con  preciosos  sombreros, 
elegantes  sombrillas,  aristocráticos  guantes,  fantásticos  abrigos,  y  todo  el  aire, 
en  fin ,  de  unas  verdaderas  heroínas  de  novela. 

Con  esto,  las  dimos  el  brazo;  salimos  al  campo  por  la  puerta  de  la  huerta, 
y  empezamos  á  andar  á  la  ventura  con  dirección  á  la  verde  montana  que  limitaba 
el  horizonte. 

Yo  no  cesaba  do  acordarme  de  Paul  de  Kook. 

Nuestras  compañeras  iban  contentísimas,  locuaces,  verdaderamente  inspi- 
radas. 

La  una  se  llamaba  Alicia  y  la  otra  Lucila. 

Voy  á  contaros  la  historia  de  Alicia;  historia  que,  según  ella,  se  parece  á  la 
de  cien  mil  mujeres  de  París. 
Ks  muy  breve. 

— Yo,  dijo  Alicia,  jurándome  debajo  de  un  frondoso  árbol,  á  cuya  sombra 
contaba  ya  Lucila  su  vida  y  aventuras  á  Mr.  Iriarte;  yo  suy  de  Burdeos.  Mi 
padre  era  un  comerciante  arruinado.  Yo  leí  muchas  novelas  en  mi  niñez.  A  los 
quince  años  me  encontré  muy  pobre  y  muy  bonita.  Amaba  el  lujo  y  carecía  hasta 
de  lo  necesario  para  salir  á  la  calle.  Deseaba  venir  á  París  á  hacer  fortuna,  pero 
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do  tenia  los  medios  para  ello.  Hnté  abanicos  durante  un  año ;  reuní  el  dinero  su- 
ficiente para  el  viaje;  comuniqué  á  mis  padres  mi  proyecto;  encontráronlo  jui- 
cioso, y  dándome  cartas  de  recomendación  para  algunos  comerciantes  de  París 


y  la  bendición  consiguiente,  dejáronme  en  libertad  de  luchar  con  mi  destino. 
Llegué  a  París.  A.  los  tres  dias  estaba  colocada  en  el  mostrador  de  una  fábrica 
de  guantes.  Mi  vida  entonces  consistía  en  madrugar  mucho ,  acostarme  muy  tem- 
prano y  despachar  guantes  lodo  el  día.  A.  la  verdad ,  esta  existencia  me  pareció 
■OOótoot,  y  sobre  todo,  |joco  á  propósito  para  hacer  fortuna.  Kl  domingo  iba  al 
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teatro.  Este  era  mi  único  placer,  y  esta  fue  mi  salvación.  En  él  teatro  reparó  en 
raí  el  conde  de...  joven ,  hermoso  y  rico.  Esto  sucedió  á  los  cuatro  meses  de  mi 
llegada  á  Parts.  Informóse  de  quién  era  yo,  y  algunos  días  después  de  haberme 
mirado  y  saludado  en  la  Opera  Cómica,  única  inteligencia  que  habia  habido  entre 
nosotros ,  se  presentó  en  la  tienda ;  me  pidió  unos  guantes ,  y  en  tanto  que  yo  se 
los  ponia,  me  dijo  estas  palabras. — «Señorita,  yo  soy  el  conde  de...  Tengo 
40,000  francos  de  renta.  Soy  soltero.  Mi  padre  es  jóven  y  robusto,  y  por  con- 
siguiente tardará  en  morirse.  Yo  no  pienso  casarme  hasta  que  se  muera  mi  pa- 
dre. Entonces  heredaré  otros  40,000  francos  de  renta,  y  podré  aspirar  á  la  mano 
de  una  rica  heredera  que  triplique  mi  fortuna ,  pues  mi  titulo  entrará  por  algo  en 
el  contrato.  He  visto  á  usted  en  la  Opera  Cómica.  Sé  que  es  usted  una  jóven  hon- 
rada.— Usted,  por  su  hermosura  y  por  su  educación,  es  digna  de  gozar  de  la 
vida,  de  vestir  con  elegancia,  de  brillar  en  los  teatros  y  en  los  paseos  y  de  tener 
lindos  sombreros ,  una  bonita  casa ,  dos  criados ,  y  carruaje  los  domingos.  Du- 
rante el  verano ,  debe  usted  contar  con  una  habitación  en  el  campo  y  pasar  allí 
dos  dias  por  semana.  Esto  es  lo  que  corresponde  á  una  mujer  de  las  virtudes  y 
demás  cualidades  que  á  usted  la  adornan.  Yo  se  lo  ofrezco  á  usted  todo,  confiado 
en  que  será  prudente  y  aceptará.  Le  señalaré  á  usted  un  sueldo  de  300  fi-ancos 
al  mes,  después  de  pagarle  la  casa,  los  criados,  los  muebles  etc.  Los  regalos 
que  yo  la  liaga  á  usted  serán  cuenta  aparte  y  dependerán  de  su  conducta  conmigo 
y  del  amor  que  llegue  á  tenerla.  Si  al  cabo  de  dos  años  encuentro  que  usted  se 
ha  portado  bien ,  la  daré  una  inscripción  que  la  asegure  una  módica  renta  para 
el  resto  de  su  vida ,  y  de  esta  manera ,  cuando  yo  me  case ,  tendrá  usted  un  dote 
regular ,  que  unido  á  su  hermosura ,  cuya  índole  es  duradera ,  le  proporcionará 
algún  buen  enlace  con  un  abogado,  que  la' llevará  á  reinar  en  una  provin- 
cia donde  nadie  la  conozca  ni  podamos  nunca  saber  el  uno  del  otro.  Usted  no 
tiene  reloj.  Yo  le  ruego  que  admita  este.  Es  de  oro...  No  lo  dude  usted.  Me  ha 
costado  600  francos.  Mañana  tendré  el  honor  de  volver  por  aquí  y  rae  dirá  su 
resolución.» — Dijo,  y  partió,  dejándome  el  reloj  en  la  mano  y  la  felicidad  en  el 
alma. — ¡Oh!  si  viera  usted  qué  lindo  era  el  reloj  1  ¡  Algún  ángel  le  habia  dicho  á 
aquel  hombre  que  yo  deseaba  tener  hora!— Mis  compañeras  de  mostrador  me 
miraban  con  curiosidad ,  deseando  saber  y  casi  adivinando  lo  que  el  conde  me 
habia  dicho.  Yo  se  lo  contó  estensamente  y  se  llenaron  de  envidia.  Por  darme 
importancia,  las  dije  que  no  sabia  si  aceptar  la  vida  que  se  me  proponía,  y  todas 
me  llamaron  á  una  voz  estúpida.  Consulté  á  los  dueños  del  establecimiento,  y  estos 
me  aconsejaron-  que  no  desperdiciase  mi  buena  suerte ,  añadiendo  que  yo  era 
muy  afortunada  y  estaba  llamada  á  grandes  cosas ,  encargándome ,  por  último, 
que  no  les  echase  en  olvido,  pues  ya  sabia  lo  bien  que  me  habían  tratado. — «Vos 
podéis,  me  dyeron,  hacer  que  el  conde  y  sus  amigos  y  todas  las  damas  elegantes 
que  tratareis  con  el  tiempo  se  surtan  en  nuestra  casa,  y  nosotros  os  daremos 
siempre  los  guantes  al  precio  de  fábrica  sin  ganarnos  cosa  alguna.  En  cuanto  al 
reloj ,  es  un  Merian  muy  bonito ,  con  doce  centros  en  rtibis ,  y  todas  las  cajas  de 
verdadero  oro...  Aunque  esta  noche  no  es  domingo,  podéis  ir  al  teatro  si  que- 
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reís,  y  hasta  invitar  á  vuestras  compañeras  en  señal  de  despedida.  Yuestro  haber 
liquido  en  la  casa  es  todavía  de  50  francos,  gracias  á  vuestra  economía  y  esoe- 
lente  orden.  jCon  que...  abrazadnos!» — ¡Oh!  continuó  Alicia  muy  conmovida... 
Aquella  era  una  buena  gente...  Yo  no  los  olvidaré  nunca.  Unos  padres  cariñosos 
no  hubieran  sido  mejores  con  una  hija...  Al  dia  siguiente  fué  á  buscarme  el 
conde.  Iba  en  carruaje.  Salí  con  61.  Encontramos  casa.  Compramos  muebles.  Se 
mejoró  mi  vestuario ,  y  pocos  dias  después  quedé  instalada  como  una  reina.  Mi 
vida  desde  entonces  no  puede  ser  mas  feliz.  El  conde  rae  visita  todos  los  dias  de 
cuatro  á  seis  de  la  tarde.  Los  martes  se  queda  á  comer  conmigo.  Los  jueves  me 
acompaña  al  teatro ,  y  los  domingos  los  ¡>asamos  juntos  en  casa  de  Mauricio.  El 
resto  de  la  semana  estoy  libre.  Tengo  algunas  amigas.  Bago  visitas  y  voy  á 
paseo;  doy  un  té  los  viernes  y  á  él  acuden  muchas  personas  de  distinción.  Dentro 
de  poco  tiempo  se  cumplirán  los  dos  años  al  fin  de  los  cuales  me  prometió  mi  es- 
poso darme  la  inscripción  que  asegurará  mi  porvenir.  Entonces  me  casaré  con 
Ricardo. 

—¿Y  quién  es  ese  Ricardo? 

— Un  estudiante  á  quien  amo  mucho.  Tiene  un  tio  senador  que  lo  colocará 
cuando  se  reciba  de  abogado. 

—¿Y sabe  Ricard*  sus  amores  de  usted  con  el  conde? 

— Seguramente.  Pero  el  conde  ignora  mis  amores  con  Ricardo. 

—¿Y  Ricardo  se  casará  con  usted? 

— Ya  lo  creo.  En  primer  lagar,  si  no  fuese  por  mi ,  el  pobre  no  lo  pasaría 
muy  bien.. .  Yo  le  ayudo  á  seguir  su  carrera.  Y  por  otro  lado ,  la  inscripción  que 
me  ha  prometido  el  conde  me  asegurará  2,500  francos  de  renta. 

— ¿Y  esa  inscripción?...  ¿  Está  usted  segura  de  conseguirla? 

— Sin  duda  alguna.  El  conde  me  quiere  mucho. 

— ¿Cuántos  años  tiene  el  conde? 

— Veinte  y  cinco. 

— ¿Y  no  tiene  otros  amores? 

—No ,  señor.  El  conde  vive  entregado  á  los  negocios.  Juega  á  la  bolsa  y  gana 
casi  siempre.  El  otro  dia  me  dijo  que  tal  vez  se  casaría  antes  que  muriese  su  pa- 
dre. Ya  tiene  60,000  francos  de  renta. 

—¿Y  no  es  celoso?  ¿No  duda  de  usted? 

—No  se  ocupa  de  eso.  Siempre  que  me  busca  me  encuentra  amable.  Esto  le 
basta. 

— ¿  Y  dice  usted  que  la  ama  ? 
— ¿Pues  no  ha  de  amarme? 

— ¿Pero  no  se  le  ocurre  á  ese  hombre  que  si  suprimiese  la  renla  y  la  ins- 
cripción, usted  no  seguiría  recibiéndole? 

— Sí  que  se  le  ocurrirá ;  pero  se  le  ocurrirá  al  mismo  tiempo  que  yo  necesito 
comer  y  vestir. 

— ¿Luego  usted  subordina  su  alma  á  su  cuerpo?. .. 

—Oh...  no,  señor.  Mi  alma  es  libre  y  se  emplea  en  amar  á  Ricardo. 

4« 
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— Pero  Ricardo  no  la  ama  á  usted.— Ricardo  la  espióla  á  usted  como  usted 
esplota  al  conde.  Si  usted  no  costease  la  carrera  á  Ricardo,  ni  contase  con  la 
inscripción ,  ya  la  habría  olvidado  hace  mucho  tiempo. 

— ¿Pues  qué?  ¿Xo  soy  yo  bonita? 

— Si  que  lo  es  usted.  Pero  cuando  se  ama  ¡i  una  mujer  bonita ,  no  se  permite 
que  pertenezca  á  otro. 

— Pero  es  que  Ricardo  no  puede  darme  el  bienestar  que  me  da  el  conde.  Yo 
necesito  comer  y  vestir. 

—Lo  mismo  le  dirá  Ricardo  á  otra,  cuando  esta  otra  le  haga  cargos  por  sus 
relaciones  con  usted. 

— Yo  no  tengo  celos. 

— Ya  lo  veo;  ni  Ricardo,  ni  el  conde  tampoco.  Todo  esto  quiere  decir  que  no 
tienen  ustedes  alma. 

— ¡El  almal  ¡Siempre  el  alma!  He  aquí  la  palabrota...  (le  (¡ros  mol).  ¿Y  qué 
es  el  alma? 

— El  alma,  señorita,  es  una  cosa  que  no  come  ni  se  viste.  Una  inquietud, 
una  sed ,  una  facultad ,  una  capacidad  que  hay  en  nuestra  naturaleza ,  que  solo 
se  nutre,  se  calma  y  se  complace  con  verdades,  con  afectos,  con  íntimas  convic- 
ciones. El  alma  es  aquello  que  gime  muchas  veces  dentro  áe  nosotros  cuando  he- 
mos comido  bien,  y  vamos  muy  elegantes,  y  nos  paseamos  en  coche,  teniendo  á 
nuestro  lado  una  mujer  hermosísima,  do  esas  que  cuestan,  no  digo  2,500  francos 
al  año  como  usted  (que  es  muy  barata),  sino  100,000  francos  ó  \ 00,000  luises, 
como  algunas  notabilidades  de  la  ópera.  El  alma  as  la  tristeza  de  los  ricos ,  el 
tédio  de  los  poderosos,  el  malestar  de  los  saludables.  El  alma  es  un  personaje  tan 
susceptible,  que  cuando  ama  (y  no  puede  vivir  sin  amar),  tiene  celos  del  pasado 
de  la  mujer  preferida,  do  su  porvenir,  de  sus  intenciones,  de  todo  lo  que  no  sea 
poseerla  de  un  modo  absoluto ,  infinito ,  ilimitado.  Esto  seria  siempre  irrealiza- 
ble; pero  el  alma  es  poeta,  vive  de  ilusiones,  se  satisface  con  vanas  apariencias, 
quiere  ser  engañada ;  y  cuando  ama  á  una  mujer,  se  contenta  con  que  esta  le  diga 
que  nunca  amó  á  nadie  como  ama  en  aquel  momento,  y  que  nunca  podrá  amar  á 
otro  hombre.  Siempre  y  nunca  (creo  que  soy  yo  el  que  lo  ha  dicho) ,  son  dos  pa- 
labras que  se  rien  del  que  las  pronuncia;  mas  para  el  alma  enamorada  tienen  una 
música  divina. — «Yo  te  amaré  siempre;  yo  moriré  cuando  me  abandones;  yo  te 
he  buscado  y  esperado  toda  mi  vida...»  Estas  lisongeras  frases ,  que  no  son  men- 
tira ,  aunque  sean  falsas ;  estos  temerarios  conceptos  en  que  creen  firmemente 
muchos  de  los  que  los  dicen,  son  la  esencia  y  la  vida  del  amor.  Yo  comprendo 
que  el  amante  tolere  al  marido.  El  lazo  del  matrimonio  es  sagrado  é  indisoluble. 
Lo  que  no  comprendo  es  que  Ricardo  tolere  al  conde ,  por  consideración  á  unos 
trajes  y  á  unos  alimentos.  Por  eso  digo  que  no  la  ama  á  usted. — Y  usted  no 
puede  amar  tampoco  á  Ricardo;  porque  el  vil  materialista  que  transige  de  esc 
modo  en  una  cuestión  de  sentimiento,  solo  merece  menosprecio  y  asco.  Y  el 
conde  no  puede  amarla  á  usted ;  porque  el  conde  tiene  motivos  para  creer  que  su 
amor  de  usted  será  interesado  y  para  despreciarla  por  consiguiente ;  ni  usted 
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tampoco  puede  amar  al  conde,  sino  aborrecerle,  primero:  porque  es  usted  su  es- 
clava, y  segundo:  porque  él  no  se  ha  cuidado  nunca  de  conocer,  de  halagar  ni  de 
adquirir  lo  que  usted  debe  respetar ,  amar  y  reverenciar  mas  en  sí  misma...  hablo 
otra  vez  de  su  alma!  Para  el  conde  es  usted  un  mueble ,  una  íiera  hermosa,  una 
estatua  de  carne.  ¡  Desgraciada  de  usted  quo  se  deja  tratar  de  este  modo  por  el 
ronde  y  es  al  mismo  tiempo  una  especulación  para  Ricardo !  ¡  Mengua  pai*a  el 
conde  que  natía  echa  de  menos  en  usted  y  no  se  avergüenza  de  servirle  á  usted 
«le  industria!  ¡Ignominia  para  Ricardo,  que  siendo  hombre,  se  encuentra  en  igual 
y  peor  caso  que  usted ,  pues  vive  comerciando  y  piensa  llegar  al  matrimonio  por 
el  camino  de  un  anticipado  adulterio!— j  Me  pregunta  usted  qué  es  el  alma! — 
Yo  le  pregunto  á  usted  á  mi  vez  cómo  se  puede  vivir  sin  ella. 

Alicia,  que  me  había  oido  con  suma  atención,  soltó  una  brusca  risotada  cuan- 
do vio  que  yo  habia  concluido. 

Luego  rompió  á  cantar  no  sé  qué  estrivillo  de  vauikvt'lle  que  principiaba  de 
este  modo : 

Iji  finir  rsl  faitf , 
tna  foi...'  tant pire... 

Kn  seguida  se  interrumpió,  y  poniéndose  muy  enojada,  dijo,  volviéndose  «1 
Mr.  Iriarte  : 

—¡Caballero,  su  español  de  usted  es  un  salvaje! 

Y  cambiando  de  nuevo  de  fisonomía,  y  con  voz  solemne  y  apesarada,  aña- 
dió ,  cogiéndome  una  mano : 

—Yo  también  tengo  mis  ideas. . .  Yo  creo  en  Dios. . . 

Por  ídtimo,  reparó  en  sus  piés,  admirablemente  calzados,  y  me  los  mostró, 
diciendo: 

— Mire  usted  qué  bonitas  botas...  Dicen  que  las  españolas  tienen  el  pié  muy 
pequeño...  ¿Ksesto  verdad? 

Mr.  Iriarte  se  reia  de  mí ,  al  ver  mi  asombro. 

Lucila ,  que  también  habia  escuchado  ra*  discurso ,  procuraba  pasar  á  mis 
ojos  por  mas  sublime  que  su  compañera  y  afectaba  con  su  actitud  una  profunda 
melancolía. 

Alicia  se  sintió  mal  en  medio  del  silencio  que  habia  seguido  á  su  risa ,  á  su 
canto ,  á  su  credo  y  á  su  pregunta ;  y  cogiéndose  de  mi  brazo  y  llevándome  apar- 
te, me  dijo : 

— La  señorita  Lucila  es  una  hipócrita.  Quiere  hacernos  pasar  por  virtud  lo 
que  es  en  ella  una  desventaja.  La  señorita  Lucila  es  desgraciada  con  los  hom- 
bres. 

— ¿  Qué  quiere  usted  decir  ? 

— Que  su  esposo  solo  la  da  1 50  francos  al  mes  y  no  la  visita  sino  dos  veces 
por  semana.  Yo  tengo  ya  3,000  francos  do  economías ,  y  ella  no  puede  contar  con 
un  sou .  Cuando  Ricardo  se  case  conmigo  me  llevará  á  su  país ,  en  donde  le  colo- 
cará su  tio :  allí  ganará  reputación  y  ahorrará  dinero.  Yo  seré  muy  buena  y  vi- 
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viré  convenientemente.  Todo  el  mundo  nos  respetará.  Yo  daré  buenos  consejos  á 
Ricardo  y  estimularé  su  ambición.  De  este  modo  y  andando  el  tiempo,  el  gobierno 
lo  designara  para  diputado.  Volveremos  á  París.  Mi  belleza  es  sólida,  como  usted 
ve,  y  durara  todavía  para  entonces.  Una  vez  en  París,  nadie  me  reconocerá,  pues 
aquella  sociedad  se  romuda  cada  cuatro  años ,  y  ademas  nosotros  viviremos  en  un 
círculo  que  hoy  nos  es  completamente  ageno.  Ricardo  es  elocuente...  Hablará 
en  elcuerpo  legislativo...  ¡y  quién  sabe!— Ya  ve  usted  que  mis  inclinaciones  son 
dignas ,  son  honradas,  j  Y  cómo  me  admirarán  los  hombres  en  los  bailes  de  las 
Tullerías !  Yo  tengo  una  espalda  y  unos  hombros  muy  aristocráticos ,  y  el  conde 
me  dice  que  con  el  vestido  de  corte  pareceré  una  duquesa.  Yo  fui  una  noche  es- 
cotada á  los  Italianos ,  á  palco  de  primer  piso,  que  cuesta  muy  caro. ..  y  todo  el 
mundo  reparó  en  mi ,  tomándome  por  una  señora  comm'il  faut.  A  mí  me  gusta 
mucho  el  campo...  y  vivir  sdla  con  las  flores,  que  la  hacen  pensar  á  una  en  el 
buen  Dios.  Yo  quisiera  tener  una  quinta  que  me  costase  15,000  francos  de  alqui- 
ler, con  una  cascada  artificial,  una  gruta,  dos  cabras  y  un  bosque  bastante 
grande  para  que  no  la  viesen  á  una  cuando  se  escondiese  allí  para  leer  un  libro 
de  Alfonso  Karr .  ¡Oh! . . .  yo  amo  mucho  la  naturaleza. . .  Yo  soy  buena,  Dios  mió . . . 
Yo  le  he  enviado  una  vez  á  mi  madre  á  Burdeos  un  chai  que  solo  me  habia  puesto 
diez  ó  doce  veces,  y  que  le  costó  á  mi  esposo  300  francos. . .  un  chai  muy  bonito, 
que  me  iba  muy  bien  con  cierto  sombrero  blanco  que  le  vendí  á  Lucila  por  la 
mitad  de  su  precio...  ¡Oh!  caballero,  yo  tengo  un  alma.  Yo  sé  que  hay  ahjo... 
Nosotros  no  somos  como  los  perros.  Yo  he  llorado  en  el  teatro  una  porción  de 
veces... 

En  esto  habíamos  subido  por  una  oscura  y  retorcida  calle  de  árboles  hasta  lo 
alto  de  una  montaña  que  se  llama,  me  parece,  la  Celle-Saint-Chud ,  toda  ella 
sembrada  de  palacios,  quintas  y  bosques  de  dominio  particular. 

En  lo  alto  de  la  cuesta  habia  un  restaurant,  ¿qué  digo  restaurant?  un  ver- 
dadero hotel  campestre.  Las  señoritas  se  manifestaron  muy  cansadas.  Eran  ya  las 
das  de  la  tarde.  Hicimos,  pues,  alto  en  aquel  lugar. 

Mas  ¿para  qué  he  de  referiros  Vos  pormenores  de  las  muchas  horas  que  duró 
todavía  esta  singular  aventura? — Básteos  saber  que  pasamos  allí  la  tarde  jugan- 
do al  billar;  que  comimos  en  un  precioso  jardín  de  aquella  casa;  que  como  está- 
bamos á  legua  y  media  de  la  casa  de  Mauricio,  no  nos  atrevimos  á  volver  á  ella 
en  la  oscuridad  de  la  noche  por  miedo  de  perdernos;  que  á  la  mañana  siguiente 
á  eso  de  las  nueve  estábamos  otra  vez  jugando  al  billar,  esperando  el  almuerzo, 
que  fue  espléndido;  que  después  de  almorzar  jugamos  al  ecarté;  que  á  la  tarde 
bajamos  en  casa  de  Mauricio ;  que  cuando  llegamos  allá  habia  partido  ya  el  tren 
para  París ;  que  nos  vimos  por  consiguiente  obligados  á  dormir  también  aquella 
noche  en  el  campo ,  y  que  por  no  tener  bastantes  camas  el  buen  pescador,  deci- 
dimos Iriarte  y  yo  irnos  á  su  casa  de  Chatou. 

Creo  inútil  decir  que  seguíamos  fieles  á  nuestro  juramento  de  tratar  á  Alicia  y 
Lucila  como  á  dos  amigas. 

Ellas  vinieron  á  despedirnos  hasta  la  orilla  del  rio. 
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—Mañana  á  las  ocho  nos  reuniremos  en  la  isla  para  marchar  junios  a  París, 
las  dijimos  al  embarcarnos.  Almorzaremos  bajo  los  árboles  y  partiremos  en  el 
tren  de  las  diez. 

—Está  convenido,  respondieron  ellas. 

Yogamos,  pues. 

Eran  las  seis  de  la  tarde. 

Apenas  quedaba  en  el  cielo  una  leve  claridad  del  agonizante  crepúsculo. 

La  isla,  á  la  cual  nos  dirigíamos  sesgando  las  aguas  contra  corriente ,  apa- 
recía negra  y  silenciosa  como  un  largo  ataúd. 

En  la  orilla  que  abandonábamos  se  percibían  aun  las  graciosas  figuras  de  las 
dos  parisienses,  que  cantaban  con  argentinas  voces  aquel  malicioso  estrivillo: 

La  paix  est  faite... 
ma  fot...  tant  pire'.. 

Do  pronto,  y  cuando  nos  hallábamos  en  medio  del  Sena,  tropezó  nuestra 
barca  con  un  objeto  que  bajaba  lentamente  por  el  rio. 

— ¿Qué  es  eso?  pregunto  Iriarte,  que  remaba  de  pié  en  medio  del  bote. 

Yo  iba  sentado  á  proa...  pero  el  horror  no  me  dejó  decir  al  pronto  lo  que 
había  visto. 

Habia  visto  una  Taz  amoratada,  una  barba  y  unos  cabellos  negros ,  unos  ojos 
en  blanco,  un  cuello  de  camisa  y  una  corbata ;  una  lúgubre  cabeza ,  en  fin ,  que 
salía  de  éntrelas  aguas  como  de  entre  los  pliegues  de  un  inmenso  sudario... 

— 1  Es  un  ahogado!  esclamó  por  último. 

— ¡  Un  noyél  gritó  Mr.  Iriarte. 

El  canto  de  las  jóvenes  se  interrumpió  por  sus  gritos. 

— ¡Un  ahogado!  ¡  Un  ahogado!  repitieron  varias  voces  en  casa  de  Mauricio. 

Nosotros  pugnábamos  por  echar  mano  al  cadáver ;  pero  no  nos  lo  permitían 
nuestra  torpeza,  nuestra  misma  turbación  y  las  viradas  de  la  barca  al  tropezar 
con  él. 

Un  momento  después  se  hallaba  Mauricio  en  otra  barca  al  lado  de  la  nuestra. 

— ¿Qué  vais  á  hacer?  nos  dijo. 

— Queremos  sacarlo,  respondí  yo. 

— ¿Para  qué?  ¿No  veis  que  está  bien  muerto i 

En  efecto,  el  cadáver  estaba  hinchado. 

—¿Qué  importa?  dije  yo.— ¿Hemos  de  dejarlo  ahí?  Ayudadnos  á  sacarlo. 

—No  haré  tal,  respondió  Mauricio,  ni  os  aconsejo  que  lo  hagáis.  Tendría- 
mos que  avisar  al  alcalde  de  Bougíval.  Este  nos  pondría  presos  y  nos  llevaría  al 
pueblo.  Pasaríamos  la  noche  y  el  dia  de  mañana  en  declaraciones,  careos  é  in- 
terrogatorios insultantes,  y  quién  sabe  si  reconocerían  al  cabo  nuestra  inocencia! 
Yo  tengo  enemigos  en  Bougival.  Ese  desgraciado  se  tiraría  probablemente  por  un 
puente. . .  allá  en  París. . .  No  tendría  dinero  ó  le  perseguirían  por  deudas. . .  No  es 
el  primero  que  ha  pasado  por  aquí  desde  que  soy  pescador.  Mañana,  con  la  luz 
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del  dia,  verán  cruzar  ese  cadáver  desde  algún  pueblo  de  la  ribera  y  le  sacaran  sin 
esponerse  á  nada.  Lo  que  á  mi  mo  sorprende  es  que  este  cuerpo  haya  estado  en  el 
rio  todo  el  dia  de  hoy  sin  que  nadie  lo  vea,  y  esta  misma  reflexión  nos  haría  la 
justicia  de  Bougival. ..  ¡  Ah  I  es  un  mal  negocio.  Dejémoslo  asi  y  procuremos  nos- 
otros dormir  mas  abrigados  que  ese  pobre  caballero. 

—Mauricio  tiene  razón,  dijo  Iriarte.  Esta  aventura  nos  atraería  muchos 
compromisos.  Repare  usted  que  hace  días  llevamos  una  vida  que  no  tiene  fácil 
esplicacion ,  sobre  todo  á  los  ojos  de  un  alcalde. 

Yo  habia  resuelto  ya  también  dejar  á  Dios  todo  aquel  drama ,  cuyo  desenlace 
acabábamos  de  entrevecr ;  pero  seguí  con  la  mirada  el  punto  negro  que  marcaba 
sobre  las  ondas  la  cabeza  del  suicida ,  hasta  que  lo  vi  desaparecer  en  un  recodo 
del  rio. 

Con  esto ,  dimos  las  buenas  noches  al  pescador,  que  rigió  su  bote  con  direc- 
ción á  su  casa,  y  nosotros  seguimos  vogando  hacia  la  isla  de  Croissy. 
Diez  minutos  después  estábamos  en  Chatou. 

Al  dia  siguiente ,  cuando  nos  levantamos ,  de  todo  teníamos  gana  Mr.  Iriarte 
y  yo ,  menos  de  continuar  las  aventuras  del  dia  precedente. 

El  encuentro  con  el  ahogado  habia  ennegrecido  nuestra  imaginación. 

Cumplimos,  sin  embargo,  nuestra  promesa,  y  concurrimos  á  la  cita  á  la 
hora  prefijada. 

La  isla  estaba  desierta. — Fuimos  en  casa  de  Mauricio ,  y  allí  supimos  que 
nuestras  dos  amigas,  espantadas  también  por  aquel  siniestro  lance,  habían  le- 
vantado el  vuelo  hacia  París  en  el  primer  tren  de  la  mañana ,  encargando  á  la 
viejecita  que  nos  presentase  sus  escusas. 

Mucho  nos  alegramos  de  esto ;  pero  lo  mas  singular  os  que  yo  no  sentía  el 
menor  deseo  de  volver  á  París. 

El  dia  estaba  hermoso.  Bougival  se  distinguía  allá  abajo,  á  la  orilla  del  rio, 
tan  gracioso  y  sonriente  como  la  creación  de  un  artista.  Mi  toilette  se  habia  re- 
parado ,  gracias  á  Mr.  Iriarte ,  lo  cual  se  hacia  ya  muy  urgente ,  pues  recordareis 
que  cuando  salí  de  mi  casa  hacia  tres  días  ,  solo  era  mi  intento  hacer  una  vi- 
sita en  la  ciudad.  En  la  serena  atmósfera  de  la  mañana  vibraban  los  ecos  de  una 
campana  remota  que  tocaba  á  misa.  Carlos  y  Sofia,  los  hijos  de  Mauricio,  se 
disponian  ya  para  ir  á  la  escuela  del  pueblo.  La  idea  de  París  me  causaba  vértigo 
y  disgusto. 

— Vámonos  á  Bougival ,  dije  á  Mr.  Iriarte. 

— Sí ,  vengan  ustedes ,  esclamaron  los  niños.  Hoy  hay  una  misa  solemne  en 
la  iglesia. 

—Vamos  á  Bougival ,  añadió  mi  buen  amigo. 
Emprendimos  la  marcha. 

Por  el  camino  fuimos  encontrando  mucha  gente  que  acudía  á  la  misa  desde 
las  casas  de  campo  de  la  comarca.  Algunas  elegantísimas  damas  iban  en  sober- 
bios carruajes.  Sofía  nos  dijo  el  nombre  de  bastantes  de  ellas,  y  entre  estos  nom- 
bres oímos  algunos  muy  ilustres  en  la  antigua  historia  de  Francia. 
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Una  vez  en  Bougival ,  dejamos  á  los  n¡ño>  en  la  escuela ,  y  nos  dirigimos  al 
templo. 

Este  es  antiquísimo  y  de  severa  arquitectura,  Todo  él  estaba  ocupado  por 
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hileras  de  sillas ,  a  modo  de  teatro  casero.  Cada  silla  tenia  escrito  el  nombre  del 
abonado  á  quien  pertenecía.  Es  decir  que  por  sentarse  en  la  iglesia  se  paga  un 
tanto  al  año ,  como  por  una  butaca  de  la  Grande  Opera  ó  por  un  nicho  del  ce- 
menterio. 

Un  acomodador  cuidaba  de  que  nadie  ocupase  sino  el  lugar  que  le  corres- 
pondía. 

Nosotros  permanecimos  de  rodillas  ó  de  pié ,  lo  cual  no  se  me  hizo  cuesta  ar- 
riba, pues  estaba  acostumbrado  á  oir  misa  de  aquel  modo. 

Todo  el  público  leía.  He  olvidado  deciros  que  las  sillas  están  construidas  de 
manera  que  cada  una  sirve  do  reclinatorio  al  que  está  abonado  detrás. 

Salió  la  misa. 

Naturalmente  habían  de  chocarme  en  ella  muchas  cosas. 

La  música  me  pareció  bastante  profana  en  su  espíritu,  y  la  manera  de  cantar 
sumamente  melodramática. 

El  latín ,  pronunciado  á  la  francesa,  se  me  hacia  ininteligible  ó  me  daba  ga- 
nas de  reir. 

Las  reverencias  del  sacerdote  tenian  algo  de  mundano,  do  elegante,  de  pala- 
ciego. 

La  plática  que  dirigió  al  auditorio  después  de  la  consagración,  llevaba  tal  sello 
de  sociabilidad ,  de  cortesanía  ,  de  finura  profana,  que  ni  revelaba  autoridad  ni 
me  infundió  respeto. 

El  cura  habló  á  la  razón,  aduló  á  sus  ovejas,  y  empleó  en  fin,  aquellas 
frases  comunes,  vulgares,  estereotipadas  sobre  los  labios  dé  todos  los  franceses, 
que  hacen  semejantes,  si  no  idénticos,  los  discursos  del  emperador  y  los  anuncios 
de  los  perfumistas ,  las  arengas  de  los  generales  y  los  manifiestos  de  las  mujeres 
sensibles ,  los  seimones  y  las  comedias ,  los  prospectos  de  los  charlatanes  y  los 
folletines  de  los  periódicos. — El  mismo  enfático  estilo,  la  misma  filosofia  utilita- 
ria, el  mismo  solemne  tono ,  los  mismos  ademanes  académicos. 

Acaso  haya  en  esto  algo  de  preocupación  mia ;  pero  yo  creo  que  todos  los 
franceses  dicen  una  misma  cosa  en  cada  situación  dada,  esto  es,  que  no  hay  en 
toda  Francia  sino  una  sola  conversación  (hecha  ya  y  fiambre ,  como  dije  hace 
algún  tiempo),  conversación  que  todos  saben  de  memoria  y  repiten  como  papa- 
gayos en  cada  circunstancia  de  la  vida. 

Yo  creo  eso;  y  lo  que  no  creo;  de  lo  que  estoy  completamente  seguro,  es  de 
que  todos  emplean  en  el  discurso  unos  mismos  giros,  iguales  inflexiones  de  voz, 
idéntica  forma  de  periodos ,  cláusulas  y  oraciones. 

DIcenme  personas  entendidas  que  esto  consiste  en  que  el  lenguaje  francés 
está  muy  trabajado,  muy  batido,  muy  formado  por  tantos  anos  de  cultura,  de 
periodismo ,  de  parlamento ,  de  asociaciones,  de  comunicación  y  trato  con  todo  el 
mundo ,  y  también  en  la  Indole  espansiva ,  locuaz  y  propagadora  del  pueblo 
francés ;  pero  yo  juzgo  que  además  entrará  por  algo  en  esta  monotonía  de  la 
conversación  y  poca  originalidad  de  los  pensamientos ,  la  falta  de  caracteres ,  la 
abdicación  individual ,  el  abandono  de  la  conciencia  propia. — Dicho  se  está  que 
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esduyo  de  esta  regla  a  los  grandes  escritores,  a  las  eminencias,  á  los  entendi- 
mientos esoepcionales ;  pero  la  generalidad,  la  inmensa  vulgaridad  de  Francia, 
consulta  mas  su  memoria  que  su  corazón ,  y  dice  lo  que  sabe ,  sin  saber  muchas 
teces  lo  que  dice. 

Afortunadamente,  aquel  dia  no  era  la  misa  de  precepto.  Kn  este  caso,  me 
hubiera  remordido  la  conciencia  como  si  no  la  hubiera  oido.  Y  es  que  durante 
toda  la  santa  ceremonia  no  tuve  ni  un  solo  momento  de  devoción ,  entregado  a 
los  pensamientos  que  habéis  visto  y  á  otros  muchos  mas  trascendentales.  Yo  pen- 
saba en  la  Diosa  Razón ,  en  la  filantropía ,  en  la  ocupación  de  Roma ,  en  los 
premios  á  la  virtud,  en  el  suicida  de  la  tarde  antes ,  en  las  esposas  de  alquiler, 
en  el  sufragio  universal,  en  Lamoriciere  y  los  legitiraistas ,  en  el  derecho  al  tra- 
bajo, y  en  otras  muchas  cosas  que  apreciaremos  en  conjunto  cuando  epiloguemos 
nuestras  observaciones  antes  de  salir  de  Francia. 

Tampoco  me  parece  oportuno  seguir  refiriéndoos  tan  prolijamente  todo  lo 
demás  que  me  ocurrió  en  los  tres  dias  que  permanecí  todavía  en  el  campo  sin  re- 
solverme á  volver  á  París.  Yo  os  supongo  ansiosos  de  regresar  á  la  gran  capi- 
tal,  de  la  que  no  os  alejará  como  á  mi  no  sé  qué  misteriosa  enfermedad  del 
alma. 

Os  hago  gracia,  pues,  de  acompañarme  en  mi  escursion  á  la  magnifica 
quinta  do  Monte-Cristo ,  construida  por  Alejandro  Dumas  cuando  escribía  Los 
Mosqueteros.  Esta  quinta ,  en  que  empleó  muchos  millones ,  se  haya  situada  a 
media  legua  de  Bougival.  Ya  no  le  pertenece  al  gran  novelista,  sino  á  un  co- 
merciante ,  si  no  me  equivoco.  Es  un  conjunto  fantástico  de  palacio ,  fortaleza  y 
tilla  italiana. 

Yo  la  hubiera  visitado  detenidamente  cuando  pertenecia  al  popular  escritor. 
Hoy  me  ba  causado  tedio  verla  en  poder  de  otro ,  y  la  he  saludado  al  paso  y  sin 
respeto. 

También  os  dispenso  de  recorrer  conmigo  otros  muchos  parajes  campes- 
tres en  que  nunca  dejé  de  encontrar  una  fonda  cuando  menos ,  y  periódicos 
"  del  dia. 

Volvamos  á  París;  pero  no  por  el  camino  que  ya  conocemos. 

A  un  tiro  de  bala  de  la  casa  del  pescador ,  pasa  un  ferro-carril  americano  ó 
desangre.  De  media  en  media  hora  cruza  por  allí  un  enorme  ómnibus  que  reco- 
lé la  gente  de  la  orilla  izquierda  del  Sena  y  la  lleva  á  Rucil ,  en  donde  toma  el 
»m¡no  de  hierro  de  vapor  que  me  trajo  á  mi  á  Chatou. 

Esperemos  el  ómnibus  junto  á  esta  garita  de  madera  que  marca  la  estación 
de  la  Bajada  de  la  Jonchere ,  por  donde  se  va  a  la  Celle-Saint-Clond  que  ya  co- 
nocemos. 

Pero  hé  aquí  ya  el  inmenso  vehículo  atestado  de  gente... 
Algunos  bajan  y  nosotros  montamos. 

Un  solo  caballo ,  recio  como  un  elefante ,  arrastra  á  cincuenta  personas. 
Domos  un  adiós  á  estos  pintorescos  sitios ,  donde  he  pasado  cerca  de  una  se- 
^na  sin  propósito  anterior  ni  ocasión  ninguna  para  ello. — Yo  no  diré  que  be 
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perdido  esos  dias.  ¿Qué  dias  son  los  que  no  se  pierden? — Solo  sé  qjje  he  vivido. 
Lo  mas  que  concederé  es  que  he  vivido  entre  paréntesis. 

El  ómnibus  se  para  delante  de  uu  palacio. 

El  conductor  grita  \la  Malmaisonl 

Ahí  vive  la  reina  Cristina ,  madre  de  la  reina  de  España. 

Ahí  murió  Josefina ,  la  esposa  repudiada  por  Napoleón. 

Nadie  sube  al  ómnibus  ni  nadie  baja  de  él. 

Continuamos ,  pues ,  nuestro  camino. 

Hénos  ya  en  Rueil. ..  Hemos  llegado  á  tiempo...  Los  rugidos  del  tren  resue- 
nan á  poca  distancia... 

Aquí  lo  tenemos...  Asaltemos  un  coche...  Suena  la  señal...  , 
Estamos  en  París. 
Asi  va  el  siglo. 

•  VIL 

Dos  conciertos.— Muerte  y  entierro  de  la  duquesa  de  Alba. 

Una  vez  en  París ,  no  creáis  que  me  dediqué  a  la  contemplación  y  exámen  de 
sus  obras  de  arte,  al  estudio  de  su  historia,  ni  á  la  poesía  de  sus  recuerdos. 
Nada  de  esto  cumplía  á  mi  propósito. 

Lo  que  yo  tenia  que  observar  y  aprender  en  París  era  la  manera  de  ser  de 
sus  habitantes,  las  costumbres,  el  estado  social,  la  vida  humana. 

Permanecí,  pues,  en  aquella  capital  mos  y  medio  dejándome  llevar  por  el 
acaso,  penetrando  en  todas  partes  hasta  donde  me  lo  permitían  mis  medios  y  no 
desperdiciando  ocasión  ninguna ,  por  trivial  y  nimia  que  pareciese  a  primera 
vista ,  en  que  hacer  uso  de  mi  lente  Dlosófico.  Asi  es  que  llevé  la  vida  de  corbata 
blanca  y  la  vida  sin  corbata;  bajé,  subí;  fui  á  los  bailes  mas  encopetados  y  á 
los  bailes  de  las  barreras ;  á  los  museos  y  á  los  cafés ,  á  los  restaurant  de  pri- 
mer órden  y  á  los  establecimientos  de  Bouilbn  ;  á  los  entierros  y  al  casino  (rué 
Cadet) ,  al  teatro  Francés  y  al  teatro  Seraphin ;  comí  cada  dia  en  un  sitio  dis- 
tinto, y  dormí  cada  noche  en  un  barrio  diferente;  hablé  con  muchos  pordiose- 
ros y  con  algunos  príncipes  ,  con  bailarinas  y  con  hermanas  de  la  caridad ;  paseé 
por  el  bosque  de  Boloña  y  por  el  Jardiu  de  plantas ;  conocí  al  literato  de  reputa- 
ción europea  y  al  bohemio  sin  reputación ;  aproveché  y  esploté  la  locuacidad  de 
todo  el  mundo,  haciendo  queme  contasen  su  historia  desde  los  cocheros  que  me 
llevaron  en  cabriolé  hasta  el  centinela  que  me  volvió  atrás  con  un  c'  est  defendu , 
desde  el  que  me  vendió  pomada  liasta  el  que  me  pidió  limosna ,  desde  la  actriz 
hasta  el  mozo  de  café ,  desde  el  sabio  hasta  el  obrero ;  y  por  la  noche ,  ó  en  mis 
ratos  de  soledad ,  ó  en  mis  escursiones  al  campo ,  me  dediqué  con  afán  a  combi- 
nar tan  diversos  elementos,  á  convertirlos  en  sustancia,  á  darme  cuenta ,  en  fin, 
de  la  suma  total  que  rendían  mis  encontradas  observaciones,  ó  sea  del  oro  y  de 
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la  escoria  que  resultan  cuando  se  funde  en  un  cerebro  cspaüol  cierta  cantidad  de 
vida  de  París. 

Indudablemente,  algún  deseo  rao  impulsaba  á  esta  multiforme  investigación; 
alguna  cosa  buscaba  yo  con  impaciente  anbelo  en  el  corazón  de  la  sociedad  fran- 
cesa.— ¡Oh!  yo  buscaba  una  verdad  en  medio  de  tantas  farsas  y  mentiras;  yo 
buscaba  el  por  qué  de  las  cosas ,  el  objeto,  el  fin ,  el  ideal  de  la  vida  moderna;  la 
fé,  la  creencia,  el  interés  supremo  de  la  actual  civilización,  su  eje;  su  polo,  su 
término  adorado....  ¿  Y  qué  encontré? 

Yo  no  pudiera  conduciros  de  la  mano  a  presenciar  hora  por  hora  cada  uno 
de  los  variados  espectáculos  que  constituyeron  mi  vida  de  París.  Esto  seria  inter- 
minable. Yo  os  daré  mis  impresiones  en  conjunto,  ó  cuando  menos,  agrupadas. 
En  nuestra  escursion  al  campo  hemos  ensayado  el  método  narrativo,  y  ya  ha- 
bréis reparado  cuánta  prolijidad  requiere.  Mas  adelante ,  cuando  viajemos  de 
prisa,  lo  emplearemos  nuevamente;  pero  ahora»  para  daros  una  idea  de  cuarenta 
y  tantos  dias  de  continuadas  observaciones  en  una  misma  capital ,  tengo  que  li- 
mitarme á  resumir  mis  juicios  y  establecer  ciertas  conclusiones,  que  os  suplico 
aceptéis  sin  discusión ,  relevándome  de  aducir  sus  fundamentos. 

Pero  antes  de  emprender  esta  tarea,  bueno  será  que  respiréis  algunos  instan- 
tes un  aire  mas  puro  que  hasta  aquí ;  bueno  será  que  os  arranque  por  un  momento 
de  la  mefítica  atmósfera  de  las  costumbres  parisienses  y  os  conduzca  á  otra  eté- 
rea región  en  que  el  espíritu  tiende  sin  recelo  sus  invisibles  alas.  Esta  digresión 
os  proporcionará  además  la  dicha  de  conocer  á  uno  de  los  hombres  mas  ilustres 
de  nuestro  siglo. 

Es,  pues,  el  caso  quo  habiendo  yo  encontrado  en  París  á  mi  ilustre  y  anti- 
guo amigo  Jorge  Honconi ,  á  quien  debo  las  mas  profundas  emociones  que  haya 
producido  nunca  el  arte  en  mi  alma ,  y  á  quien  toda  Europa  admira  como  á  uno 
de  los  genios  mas  poderosos  quo  han  aparecido  sobre  la  escena ,  recibí  un  sábado 
una  carta  suya  en  que  me  llamaba  á  comer,  con  espresa  recomendación  de  que 
fuese  vestido  do  etiqueta. 

Ronconi  es  uno  de  los  hombres  de  mejor  humor  que  yo  he  conocido:  asi  es 
que  me  creí  objeto  de  una  de  tantas  bromas  como  nos  hemos  dado  en  su  céleére 
cármen  de  Granada ;  pero  por  lo  que  pudiera  suceder,  echéme  una  corbata  blan- 
ca en  el  bolsillo ,  y  acudí  á  su  casa  á  la  hora  de  comer. 

El  esposo  de  Mana  di  Rohan  me  aguardaba  sentado  ya  á  la  mesa  y  cere- 
moniosamente vestido ,  aunque  no  tenia  mas  convidado  que  yo. 

Era  indudable  que  pensaba  llevarme  á  alguna  casa  luego  que  comiéramos. 

Yo  le  rogué  muchas  veces  que  mo  dijera  de  qué  se  trataba;  pero  él  no  me  lo 
quiso  declarar :  hablóme ,  sí ,  de  que  me  esperaba  una  gran  sorpresa ,  y  de  este 
modo  trascurrió  la  comida  y  salimos  á  la  calle. 

En  la  plaza  de  la  Magdalena  tomamos  un  carruaje  de  alquiler. 

— Al  ferro-carril  del  Oeste,  dijo  Ronconi. 

Mi  curiosidad  subia  de  punto.  ¿Ibamos  á  esperar  á  alguien?  ¿Tenia  aquello 
algo  que  ver  con  mis  avonturas  en  casa  de  Mauricio?— Ronconi  se  reía. 
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A  eso  de  las  ocho  llegamos  ¿i  la  estación.  Mi  amigo  tomó  unos  billetes  en  el 
despacho ,  sin  que  yo  oyese  para  dónde  eran ;  díjome  que  le  siguiese ,  y  entramos 
en  un  tren  que  se  disponía  á  partir. 

¿Qué  significaba  aquel  viaje  de  frac  y  corbata  blanca?  Yo  pensé  mil  dispara- 
les.— Pensé  en  la  Malmaison ,  ó  hice  observaciones  á  Ronooni ;  pensé  en  Bougi- 
val  y  en  el  suicida ;  pensé  yo  no  sé  cuantas  cosas. ..  \  Y  mi  amigo  no  me  despe- 
naba! 

Asi  corrió  el  tren  como  unos  cinco  kilómetros. 

Paróse  luego,  y  los  empleados  de  una  estación  gritaron:  ¡Passy!  ¡Passy! 
¡tres  minutos! 

Ronconi  me  indicó  que  hablamos  llegado. 

Echamos  pié  á  tierra ,  partió  el  tren ,  y  nos  quedamos  solos  y  a  oscuras  en 
mitad  del  campo. 

Yo  estaba  en  mis  glorias. — Convendréis  conmigo  en  que  la  aventura  era 
singularísima.— Ronconi  se  orientó  como  pudo,  y  anduvimos  un  poco  tiempo 
teijo  los  árboles  por  un  piso  de  menuda  arena. — Luego  entramos  en  un  jardín 
que  lindaba  con  una  recia  muralla,  que  no  era  sino  la  muralla  de  París.  —  Allí 
había  ya  algunos  faroles  de  gas. 

— Repara  quo  este  jardín ,  me  dijo  Ronconi ,  tiene  la  figura  de  un  piano  de 
cola. 

Era  verdad. 

Pasamos  una  verja  de  hierro,  y  entonces  apareció  ante  nuestros  ojos  un  gra- 
cioso palacio  de  pequeñas  dimensiones,  cuya  artística  fachada  se  perfilaba  íi  la  luz 
de  dos  enormes  candelabros  que  habia  delante  de  la  puerta. 

Ronconi  seguia  implacable. — Yo  presentía  algo  de  estraordinario.  El  grande 
artista  no  podía  darle  tanta  importancia  á  un  acontecimiento  vulgar. 

Entramos.  Al  pasar  la  puerta  empezaba  el  gran  lujo  de  la  casa.  Indudable- 
mente ,  la  recepción  era  en  el  piso  bajo.  Criados  muy  elegantes  se  apoderaron  de 
nuestros  abrigos ,  y  otro  abrió  una  puerta  que  habia  á  la  derecha ,  al  través  de  la 
cual  se  escuchaban  risas  y  murmullos. 

— Sigúeme,  dijo  Ronooni. 

La  habitación  en  que  penetramos  era  pequeña  y  cuadrada,  toda  revestida  de 
blanco  y  oro,  con  parquet  en  vez  de  alfombra ,  y  sillones  y  cortinas  de  tapicería 
roja  y  negra.  En  frente  de  la  puerta  habia  un  gran  piano  vertical ,  cuyas  luces 
estaban  encendidas. 

Hallábanse  reunidas  en  aquel  aposento  hasta  unas  veinte  personas  de  muy 
distinguido  porte  y  elegantemente  vestidas.  Entre  ellas  habia  seis  ó  siete  damas. 

Cerca  del  piano  se  encontraba  un  viejo  alto,  grueso,  fuerte,  con  gran  pelu- 
ca rubia,  y  unas  ligeras  patillas  blancas,  sin  un  hueso  en  la  boca,  de  grandes  y 
nobles  facciones  y  ojos  muy  vivos  y  penetrantes.  Vestía  un  rendingot  castaño,  de 
alto  cuello;  ancho  corbatín  de  forma  antigua  y  holgado  pantalón  oscuro.  Llevaba 
en  el  ojal  el  botón  de  la  Legión  de  Honor.  Tenia  en  la  mano  una  caja  de  rapé ,  y 
su  Voz  era  destemplada ,  dominante  y  agresiva.  Hablaba  en  italiano. 
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No  bien  distinguió  a  Ronconi,  dejó  la  conversación  que  lenia  con  una  dama, 
y  vino  hacia  él  con  los  brazos  abiertos» 

— |  Gran  canalla !  ¡  Jorge  mió !  osclamó  abrazándole. 
— ¡Viejo  lobo!  ¡Joaquín  mió!  respondió  Ronconi. 
Y  se  besaron . 

Yo  había  reconocido  ya  a  aquel  viejo ,  cuyos  retratos  inundan  todos  los  apa- 
radores de  París. 
Era  Rossini. 

¡Era  el  autor  del  Barbero  de  Sevilla ,  de  Moisés,  de  Semframis,  de  Gui- 
lltrmo  TeU,  del  Slabal  Mater,  de  la  Ceneréntola,  del  (Helo,  de  tantas  obras 
inmortales!— ¡Era  el  precursor  y  el  maestro  de  Dounizzetti  y  Rellinü— Era  el 
intérprete  de  los  afectos  de  nuestros  padres,  el  cantor  de  sus  pasiones,  el  que 
despertó  en  su  alma  aquel  amor  de  que  nosotros  somos  hijos ,  el  que  encantó  su 
juventud ,  el  que  presidió  como  un  númen  á  tantas  y  tantas  noches  pasadas  en  el 
deliquio  del  entusiasmo  musical  en  teatros  que  brotaban  á  su  voz  como  las  ciuda- 
des de  Grecia  á  la  voz  de  Orfeo;  era  la  poesía  y  la  ternura  de  todo  un  siglo;  era 
el  creador  de  los  cantos  que  arrullaron  nuestra  cuna ;  era  el  nombre  idolatrado 
que  aprendimos  á  venerar  en  nuestra  niñez ;  era  el  Dios  de  las  hermosas  de  hace 
cuarenta  ó  cincuenta  años;  era  el  sol  de  aquellos  dias  melancólicamente  recor- 
dados por  las  nuestras  decrépitas  devotas;  era  el  héroe  de  mil  y  mil  campañas; 
era  la  aurora  del  romanticismo,  cuyo  lúgubre  anochecer  nosotros  hemos  presen- 
ciado ;  era  el  que  compartió  los  aplausos  del  mundo  con  sus  dos  grandes  contem- 
poráneos lord  Byron  y  Napoleón ;  era  el  hombre  que  ya  vive  en  la  historia  con  el 
poético  dictado  del  cisne  de  Pessaro ;  era  Rossini ,  y  esto  lo  dice  todo! 

Considerad,  pues,  cuales  serian  mi  sorpresa,  mi  turbación  y  mi  asombro  al 
verme  á  dos  pasos  de  él. 

Entre  tanto,  Ronconi  le  habia  dicho  mi  nombre,  mi  patria,  y  otras  cosas 
que  no  oí. 

El  maestro  rae  tendió  su  mano,  que  yo  estreché  con  efusión. 

Si  con  anticipación  se  me  hubiese  anunciado  que  la  mano  de  Rossini  llegaría 
á  tocar  la  mía,  yo  hubiera  creído  que  mi  primer  movimiento  habría  sido  besar  la 
suya...  Pero  los  hechos  en  realidad  nunca  son  tan  solemnes  como  los  concibe  la 
imaginación.  No  se  la  besé ,  pues. 

En  cambio,  tampoco  le  dirigí  elogios  ni  cumplimientos.  ¿Qué  podía  yo  decir- 
le que  no  le  hubiesen  repetido  hasta  la  saciedad ,  durante  cincuenta  años ,  todos 
los  sabios,  todos  los  poetas,  todos  los  artistas ,  todos  los  héroes,  todos  los  reyes 
y  emperadores  de  este  siglo? — Rossini  ha  apurado,  como  pocos  mortales,  la  do- 
rada copa  de  la  gloria. — El  ha  sido  llevado  en  triunfo  un  millón  de  veces  desde 
el  teatro  á  su  casa ;  él  ha  sido  amado  y  requerido  por  las  mujeres  mas  notables  y 
hermosas  de  su  tiempo  (pues  él  ha  sido  también  hermoso  como  un  Apolo  anti- 
guo); él  ha  sido  adulado  y  raimado  por  los  soberanos  mas  poderosos  y  adustos; 
él  ha  sido  aclamado  en  las  calles  y  paseos  por  las  masas  populares ;  la  prensa  de 
todo  el  universo  se  ha  fatigado  en  su  elogio  y  se  han  escrito  mas  historias  de  su 
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vida  que  de  la  vida  de  Napoleón  I.  Y  él  lia  desdeñado  todo  esto;  ¿I  se  ha  burlado, 
de  sí  mismo  y  del  entusiasmo  que  producía ;  él  se  lia  complacido  siempre  en  des- 
encantar a  sus  admiradores  y  panegiristas ;  él  se  ha  reido  con  la  risa  de  Voltaire, 
con  lado  Anacreonte  y  con  la  de  Polichinela;  y  riéndose  de  este  modo,  ha  hecho 
temblar  y  gemir  al  mundo  entero ;  ha  amasado  una  respetable  cantidad  de  millo- 
nes de  francos ,  y  se  ha  divertido  como  pocos  hombres  en  el  mundo. 

Se  dice , — yo  no  lo  creo  ni  lo  concibo , — que  llossini  no  ha  tenido  nunca  co- 
razón, ni  cariño  al  arte,  ni  fe  en  nada  inmaterial,  ni  un  amor  serio,  ni  respetos 
de  ninguna  especie.  Se  dice  que  su  única  pasión  ha  sido  la  avaricia ,  su  único 
ideal  el  oro  ,  su  único  Dios  el  franco...— Repito  que  no  lo  creo. — No  se  debe 
juzgar  á  nadie  por  su?  palabras ,  ni  tampoeo  el  carácter  es  la  espresion  de  los  sen- 
timientos del  espíritu.—;  Quién  sabe  la  reconcentrada  ternura,  la  oculta  poesía, 
la  houda  tristeza  que  habría  habido  siempre  en  el  fondo  del  alma  del  autor  de  la 
Donna  del  Lago ! — Decidme  que  es  misántropo,  y  lo  creeré ;  que  despreció  á  la 
humanidad  desde  niño;  que  la  fortuna  lo  hizo  cruel;  que  las  glorias  de  la  tierra 
le  parecieron  ridiculas...  Pero  yo  no  reconoceré  nunca  que  pueda  el  genio ,  y  un 
genio  innovador  y  revolucionario  como  el  suyo,  dar  á  cada  afecto  su  canto,  á 
cada  pasión  su  lloro,  a  cada  dolor  su  gemido,  voz  á  la  naturaleza  y  levantar  á 
Dios  himnos  tan  puros  como  la  plegaria  del  Moisés ,  sin  que  su  alma  y  su  cora- 
zón encierren  todo  el  fuego  y  todas  las  lágrimas  que  forman  la  esencia  de  su  mú- 
sica, y  que  esta  misma  música  hace  germinar  en  nuestros  pechos. — Lo  demás 
seria  absurdo ,  inesplicable ,  monstruoso. 

Rossini  era  tratado  en  su  tertulia  como  un  verdadero  rey  de  otros  tiempos. 
El  atacaba  á  todo  el  mundo  con  sus  sangrientos  sarcasmos,  con  su  ácida  burla, 
con  sus  mordaces  epigramas,  y  nadie  le  devolvía  un  solo  golpe ;  todos  se  daban 
por  muy  honrados  con  las  familiaridades  del  gran  maestro. 

Solo  Ronconi  era  respetado  ó  se  permitía  contestar  con  chistes  á  sus  chistes. 

Constituían  la  reunión  la  esposa  de  Rossini ,  de  la  que  os  diré  algo,  dos  altos 
dignatarios  del  imperio ,  al  alcalde  de  Passy ,  una  vieja  condesa  dueña  de  una 
casa  de  campo  contigua,  y  varios  cantantes  y  cantatrices  de  primo  cartello,  en- 
tre los  cuales  yo  conocía  á  unos  por  haberlos  oido  cantar  en  el  Teatro  Real  de 
Madrid,  y  á  otros  por  las  trompetas  de  la  fama. 

Todos  aquellos  ruiseñores  de  frac  ó  con  abanico  se  hallaban  de  paso  en  la 
capital  de  Francia ,  desde  donde  habían  de  partir  pronto ,  cada  uno  con  rumbo 
diferente,  según  la  escritura  que  hubiese  firmado  aquel  verano. 

Cuál  iba  á  Berlín ,  cuál  á  Sau  Petersburgo ,  cuál  á  América.,  cuál  á  Ñapóles; 
este  á  Madrid,  aquel  á  Londres;  el  uno  á  Yiena,  el  otro  á  Copenhague. — Yo 
pensé  por  un  momento  en  el  invierno  que  se  acercaba;  «n  el  frió  y  en  la  oscuri- 
dad de  nebulosas  capitales  cubiertas  de  nieve ;  en  el  alumbrado,  en  la  música, 
en  los  caloríferos  y  en  el  amor  que  animarían  en  tanto  aquellos  teatros ;  en  las 
elegantes  muchedumbres  que  los  poblarian;  en  los  parasismos  de  silencio  religioso 
que  producían  aquellos  cantantes  en  tal  aria  ú  en  tal  dúo ;  en  la  primavera  que 
llegaría  después ;  en  entierros  y  casamientos ;  en  el  sueño  de  la  vida  y  de  la 
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muerte...  y  no  pude  darme  cuenta  ni  me  la  doy  en  este  instante  de  la  rara  poesía 
que  encontraba  mi  imaginación  en  tan  estensas  consideraciones. — Yo  no  sé  si  era 
un  afán  de  ubicuidad ,  curiosidad  de  viajero,  amor  al  género  bumano  ó  aquella 
delirante  codicia  que  le  bacía  desear  a  lord  Ryron  que  todas  las  mujeres  del  Norte 
y  del  Mediodía  se  compendiasen  en  una  sn!n. 


tylesu  de  Nuestra  Seüura  de  Píf* 


Por  ser  amigo  de  Ronconi  y  recien  presentado  cu  la  tertulia,  yo  mereM  de 
Rossini  alguna  circunspección. 

Además  que  el  maestro  ama  mucho  a  España. 

Todo  el  mundo  sabe  que  su  primera  mujer,  la  lamosa  Isibel  Colbrand,  era 
española. 

Rossini  posee  perfectamente  nuestra  lengua:  su  pronunciación  y  su  acento 
son  los  mismos  que  reparé  mas  tarde  en  el  P¡ipa,  cuanio  tuve  la  dicha  de  oírle 
hablar  en  español. 

Este  acento  y  esta  pronunciación  son  muy  parecidos  a  los  del  pueblo  bajo  de 
Valencia  cuando  pretende  hablar  en  castellano. 
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Mi  conversación  con  el  autor  del  Barbero  de  Sevilla  versó  casi  toda  acerca 
de  Kspafia. 

Ronconi  había  hecho  mi  presentación  en  toda  forma,  acompañándola  de  cier- 
tos datos  biográficos. 

Con  este  motivo,  el  maestro  tarareó  un  pasaje  de  su  Otelo. 

Luego  me  habló  de  las  catalanas,  y  me  dijo  que  habia  visto  pocas  mujeres 
que  le  gustaran  tanto. 

— Yo  estuve  en  Madrid  ocho  dias  hace  treinta  años.  Usted  no  habría  nacido,  y 
la  mayor  parte  de  las  personas  que  yo  conocí  ya  se  habrán  muerto.  Lo  que  no 
puedo  olvidar  es  el  jamón  de  las  Alpujarras.  ¿No  están  las  Alpujarras  cerca  de 
su  pueblo  de  usted  ? 

— Todo  es  Sierra-Nevada,  y  si  usted  quiere,  yo  le  enviaré... 

— Eso  le  corresponde  á  este ,  respondió  acariciando  á  Ronconi.  El  me  los  en- 
vía con  frecuencia. — Y  ¿qué  opinan  ustedes  por  allí  de  los  asuntos  de  Italia? 

— Cada  cual  opina  su  cosa,  como  en  todas  partes,  contesté  yo  bastante 
aturdido. 

Por  entonces  se  hablaba  mucho  en  los  periódicos  de  que  el  rey  de  Nápoles  iría 
á  vivir  al  palacio  de  San  Telmo  de  Sevilla. 

Rossini  creyó  ver  en  mi  contestación  una  falta  de  franqueza ,  y  me  castigó  con 
esta  fi-ase : 

— Yo  he  oído  decir  que  han  ajustado  ustedes  á  Francisco  II  para  que  les 
cante  el  Barbero  de  Sevilla. 

—Podrá  ser  muy  bien ,  maestro ,  le  contesté ;  pues  en  España  gusta  mucho 
esa  ópera. 

—¡Oh !  ¡la  bella  España !  esclamó  con  dulzura.  Yo  estuve  allá  en  1831 ,  en 
compañía  de  mi  grande  amigo  el  banquero  Aguado,  y  nunca  podré  olvidar  las 
atenciones  de  que  ful  objeto.  Fernando  VII  y  María  Cristina  me  obsequiaron  mu- 
cho, y  yo  le  dediqué  á  esta  una  romanza  titulada  La  Passegiata... 

Aquí  me  hizo  algunas  preguntas  y  lanzó  varios  sarcasmos  políticos  que  no 
debo  consignar. 

Luego  continuó : 

— Todavía  anda  entre  mis  papeles  una  real  órdon  refrendada  por  el  ministro 
Ballesteros  en  que  se  me  concede  el  uso  de  uniforme  de  maestro  del  Conserva- 
torio de  María  Cristina.  ¡  Bien  me  divertí  allí  una  noche  en  que  me  dedicaron  un 
concierto,  todo  compuesto  de  piezas  de  mis  óperas!  ¡Qué  lindas  mujeres  habia 
entonces  en  España! — Ya  estarán  viejas  como  yo...  Pero  supongo  que  habrá 
otras  nuevas. 

Rossini  nació  en  1792. 

— Carnicer,  mi  pobre  Carnicer,  á  quien  yo  quería  mucho,  y  que  era  un 
grande  artista,  dirigía  el  concierto...  La  grandeza  me  dió  bailes  y  comidas...  Y 
Várela...  el  buen  Várela...  el  comisario  de  Cruzada,  me  ofreció  un  banquete 
musical  suntuosísimo,  al  que  asistió  medio  Madrid.  A  aquel  escelente  hombre  y 
i  aquella  magnifica  fiesta  se  debió  mi  Stabat  tfater,  que,  como  sabrá  usted,  le 
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dediqué  á  Várela,  y  se  estrenó  dos  años  mas  tarde  en  San  Felipe  el  Real  de 
Madrid...  Después  estuve  en  Barcelona,  en  la  hermosa  Barcelona...  donde  los 
catalanes  hicieron  locuras  conmigo...  Yo  comprendo  que  este  mal  sugelo,  añadió 
por  último  señalando  a  Ronconi ,  haya  fijado  sus  cuarteles  de  invierno  en  Esj>a- 
ña...  ¡Aquella  es  una  noble  tierra! — Con  que...  anda,  Jorge;  preséntale  tu 
moro  á  mi  mujer  y  vamos  a  hacer  un  poco  ruido  en  ese  piano. 

Mad.  Rossini ,  la  segunda  esposa  del  gran  maestro ,  data  de  1847 :  antes  se 
llamaba  Mad.  Pelissier. — La  Colbrand  murió  en  184a. 

Mad.  Rossini  habrá  sido  bella.  Hoy  es  elegante. 

Táchasela  de  codiciosa ,  y  se  dice  que  obliga  á  Rossini  á  escribir  todas  las 
semanas  alguna  melodía ,  alguna  romanza ,  algún  coro,  cualquier  cosa ,  en  fin, 
con  tal  que  sea  música,  llevando  en  ello  la  intención ,  no  de  acrecer  el  tesoro  del 
arte,  sino  su  tesoro  particular. 

Estas  composiciones  del  ¡lustre  maestro  se  tocan  una  sola  vez  en  la  tertulia, 
y  luego  desaparecen  sin  que  se  vuelva  á  hablar  de  ellas. 

Es  que  su  mujer  las  agrega  á  un  volumen  que  forma  silenciosamente,  bajo 
el  titulo  de  Obras  pósíumas  de  Rossini. 

Ya  comprendéis  que  cuando  muera  el  autor  de  Elisabetta ,  esa  colección  de 
los  últimos  cantos  del  cisne  se  venderán  por  un  precio  fabuloso. 

El  cálculo  de  Mad.  Rossini  no  puede  ser,  púas,  mas  acertado. 

En  esto  hay  una  visible  crueldad,  puesto  que  se  priva  al  grande  hombre  de 
gozar  en  vida  sus  últimos  triunfos,  y  se  cuenta  con  su  muerte  como  con  un  nuevo 
mérito  y  aumento  de  valor  para  sus  obras  inéditas ;  pero  en  medio  de  todo ,  no 
habrá  quien  no  perdone  su  pecado  á  Mad.  Rossini ,  en  consideración  á  que,  si  110 
fuera  tan  codiciosa,  no  obligaría  á  trabajar  á  su  anciano  esposo,  y  el  mundo  se 
privaría  de  la  preciosa  colección  que  conocerá  con  el  tiempo. 

El  refrán  tiene  razón :  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga. 

Afortunadamente  para  mí,  aquella  noche  debia  estrenarse  un  Lamento  que  el 
inmortal  artista  habia  escrito  por  la  mañana. 

Cuando  yo  lo  vi  sentado  al  piano  para  interpretar  su  nueva  obra ,  esperimen- 
té  una  emoción  que  adivinareis  fácilmente. 

Ver  á  Rossini  delante  del  teclado,  equivalía  á  ver  á  Mirabeau  en  la  tribuna,  á 
Napoleón  á  caballo,  á  lord  Byron  escribiendo  una  epopeya  sobre  el  hundido  muro 
de  Corinto. 

Era  una  cosa  tan  solemne  como  la  historia ;  pero  mucho  mas  augusta  por  su 
palpable  autenticidad. 

El  Lamento  era  una  melodía  sencillísima,  liona  de  sentimiento,  y  en  que  se 
advertia  aun  aquella  gracia ,  aquella  fluidez ,  aquella  sublime  facilidad  de  todas 
las  inspiraciones  de  Rossini . 

El  insigne  músico  indicaba  vagamente  su  idea  hiriendo  las  teclas  con  sobria 
precisión ,  como  el  pintor  que  lija  su  concepto  con  dos  ó  tres  rasgos  magistrales. 

Por  lo  demás ,  su  rostro  no  espresaba  ya  la  burla  ni  la  ironía. 

—Mira  cómo  se  le  alarga  la  cara ,  me  observó  Ronconi. 
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Y  en  efecto,  el  semblante  del  compositor  ostentaba  una  seriedad ,  una  com- 
punción, una  ternura  estraordinarias. 

jY  con  qué  respeto ,  con  qué  veneración  se  escuchaba  aquella  música!— \ Qué 
imponente  silencio  la  recogía  I  ¡  Qué  aplauso  tan  amoroso  la  siguió ! 

Rossini  se  reía  ya  de  sí  mismo  y  de  nuestro  entusiasmo. 

Después  cantó  Ronconi  una  romanza  bufa  de  Donizetli ,  titulada  TA  Tro- 
vador. 

Rossini  mismo  so  la  acompañó;  y  mientras  todos  reían  al  oir  las  sales  cómi- 
cas del  gran  barítono ,  el  autor  del  Barbero ,  que  unia  á  veces  su  cascada  voz  á 
la  de  Ronconi ,  esclamó  dos  ó  tres  veces  en  los  pasajes  mas  hermosos : 

— I  Pobre  Donizetti ! 

Cantóse,  por  último,  el  famoso  terceto  de  La  italiana  en  Argel ,  que  hizo 
reir  mucho  á  su  mismo  autor ;  sirvióse  el  té ;  hablóse  de  política  ;  dieron  las 
once,  y  se  disolvió  la  tertulia. 

Media  hora  después  me  despedía  yo  de  Ronconi  en  la  plaza  de  la  Magdalena, 
dándole  mil  millones  de  gracias  por  la  inolvidable  noche  que  me  había  propor- 
cionado. 

1  Asi  le  haya  sido  tan  agradable  al  lector  la  pálida  relación  que  acabo  de  ha- 
cer de  ella  I 

A  la  noche  siguiente  asistí  á  otro  concierto  que  tampoco  podré  nunca  ol- 
vidar. 

Escuchadme  con  paciencia. 

Venia  yo  del  bosque  de  Boloña ,  al  que  todas  las  lardes  concurrían  centenares 
de  familias  españolas  de  las  mas  conocidas  en  la  sociedad  de  Madrid. 

El  tiempo  era  hermoso.  El  otoño  se  acercaba ;  pero  las  aves  seguían  alegres 
y  canoras ;  el  cielo  azul  y  puro ;  el  aire  perfumado  y  tibio,  y  las  damas  principales 
en  carretela  descubierta. 

Cuantos  españoles  frecuentaban  las  largas  calles  de  árboles  tendidas  á  las  ori- 
llas del  lago,  buscaban  todas  las  tardes,  con  el  afán  mas  tierno  y  el  interés  mas 
respetuoso,  un  carruaje  ocupado  por  dos  señoras,  que  cruzaba  como  una  exhala- 
ción una  ó  dos  veces  entre  las  filas  de  coches  y  desaparecía  por  el  Arco  de  la  Es- 
trella ,  poco  antes  de  la  puesta  del  soí ,  para  no  volver  hasta  el  día  siguiente. 

Hasta  los  que  no  trataban  á  aquellas  dos  señoras,  quitábanse  el  sombrero  in- 
voluntariamente al  verlas  pasar ,  y  las  seguian  luego  con  la  vista  durante  mucho 
tiempo,  revelando  en  su  actitud  la  mas  honda  melancolía... 

Y  era  que  una  de  aquellas  dos  damas ,  elegante  sobre  toda  ponderación ,  y 
bella  como  una  fantasía  de  artista,  iba  reclinada  en  la  carretela ,  inmóvil ,  páli- 
da, moribunda,  con  los  ojos  y  los  labios  entreabiertos,  como  si  la  sobrase  luz  y  la 
faltase  aire  para  vivir.  Era  que  todos  sabíamos  que  aquella  mujer  huiría  del 
mundo  en  un  breve  plazo;  que  sus  horas  estaban  contadas;  que  ni  su  juventud 
ni  sus  encantos ,  ni  su  grande  alma ,  ni  la  esplendente  vida  de  la  eterna  naturale- 
za que  nos  rodeaba,  serian  bastantes  á  disputar  á  la  muerte  aquella  inolvidable 
hermosura...  Era  que  todos  recordábamos  haberla  visto  reinar  en  los  salones  de 
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Madrid,  brillar  en  los  teatros,  lucir  en  los  paseos;  adorada  siempre  hasta  el  fa- 
natismo; imitada,  envidiada,  obedecida;  irresistible  dictadora  donde  quiera  que 
apareció ,  donde  quiera  que  alcanzaron  sus  miradas. 

Indudablemente  ya  la  habéis  conocido.— Era  la  duquesa  de  Alba. 

La  otra  señora  era  su  madre,  su  pobre  madre,  que  había  de  sufrir  el  marti- 
rio de  sonreír  al  lado  del  lecho  de  muerte  de  su  hija ,  alimentando  así  hasta  la 
última  hora  la  esperanza  de  la  moribunda. 

La  tarde  que  digo  era  ya  la  octava  en  que  la  infortunada  duquesa  no  había 
sido  vista  en  el  Bosque  de  Boloña. 

Al  pasar  yo  por  los  Campos  Elíseos ,  de  vuelta  de  paseo ,  me  detuve  como  to- 
dos los  dias  delante  de  su  palacio ,  á  Ün  de  saber  de  ella. 

Pero  los  melodiosos  acordes  del  Concierto  Mmard,  que  se  hallaba  establecido 
al  aire  libre ,  a  pocos  pasos  de  la  morada  de  la  enferma ,  me  distrajeron  esta  vez 
de  mi  propósito. 

La  orquesta  tocaba  un  jwtjmtrrf  de  los  mas  apasionados  y  tiernos  aires  de 
Donizetti. 

Yo  me  acerqué  como  tantos  otros,  y  pasó  mas  de  una  hora  oyendo  aquellos 
cantos  tan  conocidos  y  siempre  tan  amados ,  que  me  recordaban  muchas  tempo- 
radas de  Teatro  Real ,  muchas  noches  de  ilusión  desvanecida  y  todos  los  afectos  y 
todas  las  persones  quo  se  relacionaban  con  aquellos  tiempos  y  con  aquella  mú- 
sica... 

Y  pensaba  también  en  que  la  jóven  duquesa  estaría  escuchando  desde  su  lecho 
de  agonía  aquellos  mismos  ecos  de  sus  pasadas  agitaciones ,  aquellos  suaves  cán- 
ticos que  compendiaban  la  existencia  que  iba  a  perder,  aquellas  voces  de  amor  que 
la  recordarían  su  largo  reinado  sobre  las  almas  do  cuantos  la  conocieron  y  á  quie- 
nes ya  no  volvería  a  enagenar  su  hermosura. . .  ¡  Oh !  iQuó  melancólicamente  re- 
sonarían en  su  corazón  aquellas  armonías ,  mas  duraderas  que  la  vida  mortal ,  y 
que  parecían  anunciarla  que  después  que  ella  desapareciese ,  todo  seguiría  en  la 
tierra  tal  como  lo  liabia  conocido ,  y  que  aquellas  patéticas  melodías ,  en  que  ella 
escuchaba  el  adiós  del  mundo. . .  presidirían  otros  amores ,  otras  fiestas ,  otros 
encantos  1 

—¡Feliz  ella,  murmuré  para  mi  mismo;  si  estas  voces  fugaces  le  hacen  pen- 
sar en  la  vanidad  de  las  cosas  humanas,  y  poniendo  en  su  espíritu  el  disgusto  de 
la  felicidad  terrena ,  la  levantan  á  la  aspiración  de  mas  grandes  y  perdurables  ale- 
grías !  ¡  Feliz  ella  si  considera  estos  cantos  como  el  ruido  de  una  tempestad  que 
se  aleja ,  y  presta  oido  atento  a  los  himnos  do  la  inmortalidad ,  cuyas  doradas 
puertas  vera  dibujarse  entre  desgarradas  nubes  en  el  lejano  oriente  de  otra 
vida!... 

Pensando  de  esta  manora,  me  aparté  del  concierto  y  penetré  en  el  hotel  de 
Alba. 

Hacia  dos  minutos  que  la  duquesa  había  espirado. 
Su  muerte  habia  sido  envidiable  por  la  resignación  cristiana  con  que  aquella 
mujer  sublime  la  vió  llegar. 
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Todavía  escuchaba  yo  desde  lo  interior  del  palacio  los  postreros  acordes  del 
aria  final  de  Lucia,  que  empezaron  á  tocar  cuando  el  alma  de  la  duquesa  se  ha- 
llaba aun  en  este  mundo. 

Dos  dias  después  se  verificó  el  entierro. 

La  emperatriz  se  hallaba  en  la  Argelia  con  el  emperador. 

El  entierro  de  su  hermana  no  fue ,  pues ,  otra  cosa  que  el  homenaje  que  su 
familia  y  todos  los  españoles  que  se  encontraban  á  la  sazón  en  París  rindieron  al 
bien  amado  que  habían  perdido. 

Y  á  la  verdad  que  era  solemne  aquel  largo  cortejo  estranjero  que  atravesa- 
ba los  Campos  Elíseos  con  dirección  al  templo  de  la  Magdalena,  por  entre  dos 
filas  de  parisienses  llevados  de  la  curiosidad ,  y  quo  no  veían  en  la  estraordinaria 
mujer  que  dejaba  en  triste  duelo  á  la  sociedad  española  sino  á  la  hermana  de  la 
emperatriz  ausente. 

Esta  fúnebre  ceremonia  y  el  concierto  de  Rossini  fueron  las  dos  únicas  escenas 
que  presencié  en  París  con  afectuosa  emoción  y  simpático  sentimiento. — Todo  lo 
demás  que  me  salió  al  paso ,  por  desconsolador  y  horrible  que  fuese ,  solo  me  pro- 
dujo indignación ,  desden  ó  miedo. — Y  es  que  en  París  llega  á  tanto  la  presun- 
tuosa soberbia  del  hombre ,  que  sus  mayores  males  no  os  causan  compasión ,  sino 
que  veis  en  ellos  un  castigo  merecido,  como  las  plagas  que  nos  refiere  la  Es- 
critura. 


vm. 

Üaribaldi  y  la  Rigolboche.— Tendencias  de  la  literatura  y  del  arte.— Carácter  de  nuestra 
época.— Napoleón  III. — El  español  en  Francia. 

Llevaba  ya  cuarenta  y  tantos  dias  de  permanencia  en  París ,  y  como  habréis 
notado,  sus  maravillosas  comodidades  y  renovados  placeres  iban  depositando 
en  el  fondo  de  mi  alma  una  hez  de  disgusto  y  amargura,  cuyo  origen  adivinaba 
algunas  veces  y  otras  se  me  ocultaba. 

Yo  no  podia  desconocer  que  París  era  el  pueblo  mas  divertido  del  mundo;  que 
en  él  no  se  carecía  de  nada...  cuando  se  tenia  dinero;  que  el  gobierno  era  un 
verdadero  padre  de  los  ciudadanos ,  y  que  estos  vivían  mas  libremente  bajo  la  ley 
del  llamado  déspota  que  habita  en  las  Tullerías,  que  las  tribus  sin  casa,  ley,  ni 
hogar  que  vagan  por  los  desiertos... 

Yo  habia  visto  el  mayor  órden  y  la  mas  admirable  policía  en  todas  partes;  el 
primor  artístico,  la  propiedad  y  la  exactitud  en  todas  las  cosas ;  el  rigor  legal  y 
la  igualdad  filosófica  nivelando  en  teoría  á  todos  los  individuos,  y  la  gracia,  la 
limpieza,  la  abundancia,  el  placer,  la  cordura  brillando  en  los  hechos,  en  las 
personas  y  en  los  objetos  inanimados... 

Habia  admirado  los  establecimientos  de  beneficencia  civiles  y  militares ,  oficía- 
les y  privados... 

En  el  Hotel  de  los  Inválidos ,  por  ejemplo ,  habia  visto  convertidos  en  unos 
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verdaderos  prevendados  á  los  que  so  inutilizaron  en  defensa  y  gloria  de  la  pa- 
tria... y  casi  divinizados  a  los  pocos  y  decrépitos  veteranos  que  aun  quedan  del 
primer  imperio... 

En  los  hospitales  me  habia  sorprendido  el  lujo,  el  bienestar ,  el  cuidado  que 
rodea  á  los  miseros  enfermos. . . 

En  los  museos  habia  tenido  ocasión  de  elogiar  el  respeto  y  el  aprecio  que 
dispensa  la  Francia  á  los  timbres  de  su  historia ,  á  sus  grandes  capitanes ,  á  sus 
artistas ,  á  sus  escritores... 

En  Yersalles  ví  salones  inmensos  llenos  de  grandes  lienzos  y  herniosas  esta- 
tuas que  representaban  los  hechos  de  armas  do  las  recientes  guerras  de  la  Arge- 
lia ,  de  Crimea  y  de  Italia ,  y  a  los  héroes  que  los  llevaron  á  cabo.. . 

En  otro  lado  ví  toda  la  epopeya  de  Napoleón  I ,  traducida  en  grandes  obras 
de  arte... 

Debajo  del  monumental  mercado  que  acaba  de  construirse ,  habia  contempla- 
do con  asombro  el  dopósito  de  agua  del  mar  en  que  se  mantienen  vivos  los  pes- 
cados que  ha  de  devorar  París,  y  los  ferro-carriles  subterráneos  que  lo  abastecen 
de  carnes,  legumbres  y  otros  comestibles... 

En  las  imprentas  de  primer  orden  habia  visto  nacer  los  libros  y  los  periódico- 
en  tal  multitud  y  con  tanta  celeridad  como  si  los  produjese  un  milagroso  fíat... 

Cinco  minutos  después  de  un  espantoso  aguacero  habia  encontrado  á  París  tan 
limpio ,  tan  bello ,  tan  brillante  como  una  casa  recien  arreglada  para  recibir  á  dos 
novios... 

En  las  fábricas  me  habia  sorprendido  la  multiplicación  del  trabajo  y  el  aumen- 
to de  la  producción... 

En  los  restaurants  habia  visto  por  mañana  y  tarde  á  mas  de  la  mitad  de  la 
población  de  París,  comiendo  á  una  misma  hora,  por  un  precio  ínfimo  ú  por  iui 
precio  fabuloso,  y  en  menos  tiempo  del  que  se  emplea  en  España  para  servir  un 
sorbete  en  un  café. 

En  el  Hotel  del  Louvre  habia  comido  regiamente  en  una  mesa  redonda  de 
trescientos  cubiertos,  donde  se  veian  gentes  de  todas  las  naciones  del  globo... 

En  los  Establecimientos  de  Bouillon  habia  reverenciado  aquella  gran  caldera 
llena  de  sopa,  en  torno  de  la  cual  se  agitan  al  anochecer  millares  de  parroquianos 
que  comen,  como  quien  dice,  mecánicamente  y  al  pié  de  fábrica... 

En  los  teatros  habia  asistido  á  comedias,  dramas,  óperas  cómicas,  vaudevi- 
lles ,  bailes ,  ejercicios  gimnásticos ,  juegos  malabares ,  hechicerías  ,  esposiciones 
geológicas  y  astronómicas ,  prestidigitacion ,  simulacros ,  fuegos  artificiales ,  ha- 
bilidades de  fieras ,  danzas  ecuestres  y  cuantos  espectáculos  puede  escogitar  la 
imaginación... 

Y  en  todos  ellos ,  aun  en  los  mas  serios ,  advertí  que  la  representación  habia 
de  ser  abundante  dentro  de  un  tiempo  limitado,  y  que  es  de  rigor  que  se  baile 
en  ella,  y  que  este  baile  sea  el  Canean... 

¡  El  Canean ! ...  que  es  indescriptible ...  que  es  la  alegría  bestial  convertida  en 
arte;  que  es  la  mas  grotesca  y  torpe  bacanal  llevada  á  la  escena  ó  paseada  por 
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los  sitios  püblicos;  que  es,  sin  embargo,  el  non  plus  ultra  del  entusiasmo  del 
pueblo  parisién... 

Dicho  se  esta ,  por  consiguiente ,  que  yo  habia  visto  también  á  la  Rigolboclte, 
á  la  gran  reputación  de  la  época,  á  la  bailarina  fea  y  desvergonzada  que  guia  un 
cochecillo  por  el  Bosque  de  Boloña  «ntre  los  aplausos  de  la  multitud,  y  que  á  la 
noche  hace  su  estraordinaria  pirueta  en  el  Chatcau  Rouge,  en  el  Casino-Cadet  ó 
en  el  Jardín  Mabiüe... 

\  Ah !  ¡  la  Rigolbocfie\—S\is  retratos  inundan  á  París:  sus  memorias  han  sido 
publicadas ;  sus  dichos ,  sus  modas ,  sus  aventuras  son  la  conversación  constante 
de  la  juventud  divertida  de  la  capital  de  Francia ! — Los  periódicos,  algunos  libres 
graves,  muchas  comedias,  todos  los  vaudevilles  y  mil  y  mil  canciones  citan  por 
su  nombre  á  esta  mujer  fenomenal ! — Su  sonrisa ,  sus  favores  han  arruinado  ya 
á  muchos  capitalistas  y  á  muchos  jóvenes  del  arrabal  Saint-Germain. — Rigolbo- 
che  ha  llegado  á  ser  un  adjetivo.  Algunos  dicen :  «Tal  ó  cual  cosa  83  muy  rigol- 
boc/te...»  «¡Qué  chiste  tan  rigolbocheU — Y  bien:  ¿sabéis  cuál  es  el  mérito, 
cuáles  son  los  títulos ,  cuál  es  el  fundamento  de  la  reputación  de  esa  mozuela, 
que  no  es  bella ,  que  no  tiene  talento ,  que  no  ama  la  virtud  y  que  ni  tan  siquie- 
ra sabe  bailar?— Pues  todo  consiste  en  que  la  Rigolboclte,  en  el  solo  del  Canean, 
levanta  una  pierna  á  una  altura  prodigiosa ,  hasta  el  punto  de  derribar  el  som- 
brero á  sus  admiradores!...  Y  en  que  bebe,  y  en  que  fuma,  y  en  que  no  es 
hermosa,  ni  noble,  ni  honrada,  ni  discreta...  Esto  es;  en  quo  constituyo  por  sí 
misma  la  negación  de  todas  las  convenciones ,  la  abolición  de  toda  autoridad ,  el 
desconocimiento  de  toda  ley,  la  subversión  contra  las  reglas  estéticas,  morales  y 
religiosas  que  sirven  de  eje  al  mecanismo  de  la  sociedad.. . — Tal  es  la  Rigolbochc\ 
tal  es  la  figura  mas  popular  que  encontré  en  París...  después  de  la  figura  política 
de  Garibaldi. 

Porque  también  Garibaldi  era  venerado  por  la  opinión  parisiense. — La  Ri- 
golbocho  reinaba  sobre  los  cuerpos ;  Garibaldi  sobre  las  almas. — La  Higolboche 
era  el  ideal  artístico,  el  ideal  poético,  la  suprema  espresionde  la  belleza.  Gari- 
baldi era  el  ideal  moral ,  el  redentor  político ,  el  ejecutor  de  la  justicia  en  las  abo- 
minaciones de  la  historia. 

Lógica,  aunque  á  primera  vista  indescifrable,  es  la  razón  por  qué  so  confun- 
dían en  un  mismo  culto  á  una  mujer  sin  pudor  y  á  un  hombre  que  es  indudable- 
mente honrado.— Una  y  otro  son  dos  síntomas  de  la  disolución  de  la  sociedad.— 
Ya  esplicaremos  esto. 

Con  que  reanudemos  el  hilo  de  nuestra  relación. 

Os  iba  refiriendo  las  grandes  cosas  que  habia  observado  en  París  cuando  no 
acertaba  á  esplicarme  el  sentimiento  de  amargura  y  de  disgusto  que  me  inspira- 
ban los  prodigios  de  la  metrópoli  del  universo. 

Todavía  recuerdo  las  siguientes : 

La  noche  de  la  apertura  del  Teatro  de  los  Italianos  habia  pasado  revista  á 
aquella  brillante  y  terrible  alta  sociedad  parisiense  que  da  la  moda  al  mundo,  y 
cuyas  encantadoras  mujores  nos  ha  retratado  Balzac  con  rasgos  tan  seductores  y 
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tan  sombríos,  que  la  sola  adivinación  de  su  existencia  deja  en  nuestras  almas  un 
rastro  de  fuego  que  no  se  estinguo  numsa.. . 
Y  de  camino  hahia  oído  cantar  á  la  Alhonl... 


Vista  dr  una  aldea  rn  rl  Monle  Jora. 


Un  domingo  habia  recorrido  el  Sena  en  un  bote,  desde  París  á  Bougival,  y 
habia  encontrado  el  rio  poblado  de  nadadores  desnudos  que  escitaban  la  admira- 
ción de  las  mujeres,  hasta  de  las  mas  jóvenes,  por  sus  bellas  formas ,  por  su  com- 
plexión artística,  bajo  el  punto  di»  vista  de  la  estatuaria,  y  sin  intervención  del  pu- 
dor, como  hubiera  acontecido  en  Grecia  hace  dos  mil  años... 
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Había  oído  elogiar  el  nacimiento  de  la  barba  de  un  hombre,  su  torso,  su  bra- 
zo ,  la  colocación  de  la  cabeza. . . 

Había  reparado  que  la  regla  estética  á  que  se  sujetaban  los  filarmónicos  para 
estimar  la  música,  no  era  ya  la  intuición  convencional  de  las  almas,  sino  la  armo- 
nía imitativa,  la  onomatopeya,  la  efectividad  de  los  sonidos... 

En  la  novela  habia  encontrado  una  servil  imitación  de  la  realidad ,  la  foto- 
grafía del  vulgo,  la  prosa  de  la  vida  elevada  á  la  categoría  del  romance... 

En  el  arte  dramático ,  aun  en  el  mas  burlón  y  descreído ,  habia  notado  una 
marcada  tendencia  á  resucitar  la  mitología ,  una  gran  familiaridad  con  todo  lo 
pagano ,  una  singular  complacencia  en  interesar  al  público  de  hoy  con  las  fábulas 
de  la  Grecia,  abriendo  asi  en  la  historia  de  las  costumbres  un  paréntesis  de  veinte 
siglos... 

En  las  platerías,  en  las  tiendas  de  bronces,  en  los  almacenes  de  muebles, 
habia  echado  de  ver  que  ya  no  se  rendía  culto  á  la  forma  gótica ,  ni  á  la  oriental, 
ni  á  la  bizantina,  sino  que  todas  las  creaciones  del  gusto ,  lo  mismo  las  joyas  que 
las  lámparas,  lo  mismo  los  vasos  y  ánforas  que  los  objetos  de  tocador  ó  de  escri- 
torio, y  todos  los  útiles  de  la  vida  en  que  la  moda  imprime  el  sello  del  arte, 
eran  una  copia  perfecta  do  la  antigüedad  romana ,  una  reaparición  de  todo  lo  en- 
contrado en  Pompeya  y  coleccionado  en  el  Museo  Borbónico  de  Nápoles... 

Por  ningún  lado ,  ni  en  los  espectáculos ,  ni  en  los  folletines ,  ni  en  las  aficio- 
nes populares,  ni  en  la  pintura,  ni  en  la  escultura,  encontró  rastro  alguno  del 
romanticismo,  recuerdos  de  la  edad  media,  poesía  cristiana,  para  decirlo  do  una 
vez.  El  romanticismo  fue  el  último  resplandor  de  una  luz  que  se  apagaba.  Las 
evocaciones  caballerescas  de  1830  á  1848  pueden  considerarse  como  los  delirios 
de  una  civilización  que  perecía,  como  el  crepúsculo  melancólico  de  un  dia  pasado, 
como  ctgri  somnia... — Sueños  de  un  mundo  enfermo... 

"  Estudiando  ol  plan  político  del  gobierno ,  advertí  la  ausencia  de  todo  princi- 
pio, de  toda  doctrina,  de  todo  derecho,  de  toda  autoridad.  El  secreto  de  Napo- 
león es  el  empirismo ,  esto  es ,  el  esfterimento ,  la  comodidad ,  el  eclecticismo  en 
teoría  y  la  posibilidad  en  la  práctica. 

Hé  aquí  un  resúmen  de  su  sistema.  Ni  bien  ni  mal  abstractos :  un  criterio  de 
verdad  acomodaticio,  supeditado  á  las  circunstancias.  Todo  aquello  que  es  útil  es 
bueno:  todo  lo  que  molesta  es  malo.  El  hombre  tiene  derecho  á  todo,  pero  el 
gobierno  tiene  las  armas.  Cuando  el  derecho  crea  un  conflicto,  se  lo  mutila.  Y 
el  comercio  y  la  industria  aplauden.  El  emperador  debe  su  poder  al  sufragio 
universal :  el  pueblo  que  lo  ungió  soberano  puede  destituirlo:  pero  el  pueblo  no 
escribirá  ni  hablará  ni  se  reunirá  para  tratar  del  asunto.  En  los  libros  se  permite 
hasta  la  licencia :  en  los  periódicos  no  se  puede  menoscal»ar  un  ápice  el  prestigio 
del  soberano.  Cuando  se  puede ,  se  regala  la  libertad  á  manos  llenas ,  y  se  con- 
voca la  representación  nacional,  y  se  dan  garantías  constitucionales...  pero  si 
esto  llega  á  no  convenir ,  se  deshace  en  una  hora.  Existe  el  derecho  de  gentes; 
pero  si  á  la  Francia  le  acomoda,  puede  violarse  en  Roma  y  Nápoles.  Se  proclama 
la  no  intervención  en  Italia;  pero  Francia  aumenta  la  guarnición  de  Homa.  Si  los 
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obispos  y  las  damas  legitimistas  no  lo  estorvaran,  Francia  retiraría  la  guarnición 
de  Roma;  pero  como  las  damas  legitimistas,  los  obispos  y  hasta  los  Orleanes  ace- 
chan este  momento  para  derribarnos  del  trono ,  Francia  es  muy  católica ,  es  la 
oacion  cristianísima,  es  el  hijo  mayor  de  la  Iglesia,  y  debe  amparar  á  su  Santo 
Padre.  La  libertad  es  una  gran  cosa,  y  debemos  desear  y  aconsejar  y  exigir  que 
los  estranjeros  sean  libres;  pero  nosotros  en  casa  tenemos  que  ser  déspotas. . .  Tal 
es  nuestra  política  utilitaria,  materialista,  experimental ,  atea... 

Ni  acababan  aquí  mis  observaciones  y  meditaciones  de  aquellos  cuarenta  y 
cinco  dias. 

Durante  ellos ,  yo  habia  quedado  estupefacto  al  enterarme  de  las  gran- 
des obras  ejecutadas  en  París  últimamente  y  del  plan  do  demoliciones  y  cons- 
trucciones que  estaba  ya  aprobado. — Según  él,  los  trescientos  mil  obreros  que 
se  creen  con  derecho  á  trabajar,  ó  sea  los  pobres  de  París,  sublevados  hace 
tiempo  contra  la  sociedad  en  nombre  de  su  derecho  á  comer,  consignado  en  los  tí- 
tulos que  la  naturaleza  Ies  diera  al  criarlos  con  dientes  y  con  estómago,  podrán 
tener  paciencia  algunos  años  mas... 

Yo  habia  visto,  en  fln,  y  analizado  detenidamente,  otras  muchas  maravillas  de 
la  moderna  Babilonia ;  y  como  ya  os  he  dicho  dos  veces ,  lejos  de  levantar  mi 
ánimo  y  apaciguar  mi  corazón  aquel  espectáculo  sorprendente  que  da  tan  alta 
idea  del  poder  humano,  sentía  que  una  honda  tristeza  se  apoderaba  de  mi  ser ,  y 
pedia  á  Dios  con  todas  las  fuerzas  de  mi  amor  patrio  que  retrasase  para  España 
la  hora  de  su  completa  civilización  y  sumo  poderío,  si  el  poder  y  la  civilización  han 
de  producir  siempre  resultados  tan  asombrosos  como  los  que  he  tenido  el  honor 
de  admirar  en  Francia. 

Y,  sin  embargo,  todavía  pasó  algún  tiempo  sin  darme  cuenta  do  mis  propios 
pensamientos,  sin  explicármelos,  sin  atreverme  á  reconocer  su  justicia. 

¿Cómo  tú, — me  decía  yo  con  espanto; — cómo  tú,  que  eres  hijo  de  este  siglo; 
que  lo  has  admirado  y  elogiado  tantas  veces ;  que  te  precias  de  liberal ;  que  re- 
pruebas aquellos  tiempos  bárbaros  y  criminales  que  precedieron  á  la  revolución 
francesa;  que  amas  al  pueblo;  que  vives  de  la  cultura  y  por  la  cultura;  que  eres 
libre  pensador;  que  sabes  cuánto  mejora  al  hombre  la  conciencia  de  sus  actos; 
que  has  lamentado  el  atraso  en  que  se  encuentra  tu  país ,  y  que  desearías  verlo  á 
la  cabeza  de  Europa;  cómo  reniegas  tú  de  la  civilización,  cómo  te  disgusta  la  pros- 
peridad de  la  Francia,  cómo  te  entristece  la  libertad  y  el  bienestar  del  hombre; 
como  te  asustas;  cómo  te  paras;  cómo  retrocedes?— Dime,  desventurado,  ¿te 
has  hecho  neocatólico? 

Sumido  andaba  en  estas  reflexiones ,  sin  atinar  con  la  justificación  de  mis 
sentimientos  ni  dar  con  una  fórmula  que  pudiese  resumir  mis  ideas ,  cuando  hó 
aquí  que  un  dia  la  cosa  mas  insignificante  en  apariencia  me  reveló  todo  el  miste- 
rio de  mis  encontradas  sensaciones. 

Erala  caida  de  la  tarde.  Venia  yo  de  San  Dionisio  de  ver  las  sepulturas  de 
los  reyes  de  Francia,  cuando,  ya  cerca  de  París,  me  encontré  con  unos  obreros 
que  acompañaban  un  enorme  caiTO  tirado  por  cuatro  bueyes,  dentro  del  cual  iba 
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un  corpulento  árbol  entero,  con  ramas,  hojas ,  raices  y  hasta  la  tierra  en  que  se 
habia  criado. — Lo  habían  arrancado  de  un  bosque,  y  lo  llevaban  al  jardín  de  las 
Tullerías  para  que  diera  sombra  á  un  banco  de  piedra  que  estaba  muy  espuesto 
al  sol. 

Este  hecho  tan  sencillo  me  sumergió  de  golpe  en  mis  cabilaciones  filosóficas. 
— Hó aquí ,  me  dije,  la  soberbia  humana.  El  hombre  atenta  á  la  obra  de  los 
siglos,  á  las  leyes  ile  la  naturaleza,  á  la  voluntad  de  Dios.  El  hombre  tuerce  el 
cauce  de  los  rios,  horada  con  tímeles  las  montañas  y  cambia  las  relaciones  de 
los  pueblos.  El  hombre  se  hace  un  mundo  artificial ,  valiéndose  de  las  fuerzas 
productoras  del  planeta  como  de  una  máquina  de  vapor.  Ese  árbol  ha  tardado 
cincuenta  años  en  crecer  en  Saint-Denis ,  y  hoy  el  hombre  le  obliga  á  cambiar 
de  sitio,  improvisando  de  esta  manera  la  sombra  y  la  vegetación  donde  el  cielo 
no  las  puso.  Hé  aquí  como  todo  pierde  su  prestigio  natural ,  su  autenticidad  sa- 
grada ,  su  genealogía  divina.  Hé  aquí  como  todo  se  humaniza ,  se  envilece ,  se 
desordena.  Andando  el  tiempo  de  este  modo,  ¿en  dónde  se  podrá  encontrar  una 
verdad?  ¿Qué  inspirará  respeto?  ¿Qué  no  sei-á  farsa?  ¿Qué  no  será  mentira?  ¿Qué 
no  será  cálculo  y  utilitarismo? 

Cuando  en  adelante  penetre  yo  en  un  bosque ,  en  busca  de  soledad  y  de  mis- 
terio ,  ya  no  me  infundirán  veneración  los  amores  de  la  naturaleza ,  el  atan  con 
que  el  árbol  se  agarra  á  la  madre  tierra  ,  la  piedad  con  que  la  cubre  de  sombra 
y  de  frescura ,  el  apoyo  y  compañía  que  da  á  las  flores  y  á  las  yerbas  silvestres, 
ni  el  acuerdo  y  la  reciprocidad  de  beneficios  con  que  viven  en  sociedad  aves  y  ho- 
jas, reptiles  y  musgos,  perfumes  y  roclos,  auras  y  rumores...— ¡No!  me  diré: 
lodo  esto  es  mentira:  todo  es  invención  humana!  Vosotros,  elementos  de  la  vida, 
no  os  conocéis  ni  os  amáis;  y  acaso  tu ,  frondoso  árbol  que  me  albergas,  eres  en 
este  bosque  un  desterrado  como  yo,  un  estranjero  solitario,  un  alma  en  pena 
perdida  en  el  desierto... 

—El  árbol  trasplantado,  proseguí  diciéudome ;  es  la  industria  sustituyendo  á 
la  naturaleza;  es  la  razón  humana,  reemplazando  á  la  razón  divina;  es  la  falsifi- 
cación, la  conlre-faion  de  los  afectos. — El  árbol  trasplantado  es  algo  semejante 
á  la  corona  de  flores  que  se  compra  hecha  en  un  almacén,  y  en  la  cual  ha  escrito 
el  fabricante:  A  mi  querido  padre...  A  mi  adorado  esjyoso...  Al  hijo  de  mi  vi- 
da... A  la  madre  de  mi  corazón...  cuya  corona,  y  cuyo  lamento,  y  cuyo  amor, 
y  cuyas  lágrimas,  todo  producto  de  la  industria,  pagado  con  vil  dinero,  lleva- 
mos á  la  sepultura  de  las  prendas  que  perdimos... — El  árbol  ti-asplantado  es  la 
Agencia  de  matrimonios,  mediante  la  cual,  y  con  auxilio  de  un  prospecto,  se 
improvisan  el  conocimiento,  el  amor,  las  conveniencias  de  los  cónyuges. — El  ár- 
bol trasplantado  es  la  fama,  es  la  opinión,  es  la  popularidad  que  dispensan  los 
periódicos ,  á  un  tanto  la  linea :  es  la  legalización  del  vicio  en  la  ley  sobre  la 
prostitución,  que  exige  tributos  á  las  sacerdotisas  de  Venus,  los  da  derechos, 
les  impone  obligaciones,  las  acepta,  las  reconoce,  las  sanciona  civilmente:  es  el 
sufragio  universal  erigido  en  ley  eterna,  en  revelación  divina,  en  fundamento  de 
verdad ,  origen  de  todo  derecho ,  de  toda  gerarquía ,  de  todo  poder :  es  la  pobla- 
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clon  sin  hogar,  la  familia  que  come  en  la  calle,  la  negación  de  la  mesa  pascual  de 
nuestros  mayores,  la  irreligión  local  por  decirlo  así,  el  ateísmo  de  las  costum- 
bres.— El  árbol  trasplantado  es  la  profanación  de  la  historia,  es  la  humanidad 
que  se  desarraiga  del  seno  de  Dios,  es  la  tradiccion  que  pierde  su  prestigio,  es  el 
tiempo  despojado  de  su  autoridad... 

El  árbol  trasplantado,  esclamé  por  último,  es  el  hombre  trasplatado,  de  los 
cielos  á  la  tierra. 

Y  al  pensar  de  esta  manera ,  todos  los  problemas  de  nuestro  siglo  se  escla- 
recieron á  mis  ojos. 

Y  encontré  que  desde  que  los  filósofos  del  siglo  pasado  llevaron  á  todas  las 
inteligencias  el  libre  exámeo ;  desde  que  la  razón  del  hombre  fue  aclamada  como 
único  criterio  de  verdad ;  desde  que  la  fiebre  del  pensamiento ,  empeñada  en  dis- 
cernir la  esencia  de  todas  las  cosas,  secó  en  el  alma  del  pueblo  francés  las  fuentes 
del  sentimiento,  y  con  ellas,  la  fe  en  lo  sobrenatural,  perdió  su  santa  eficacia  aque- 
lla sublime  doctrina ,  base  del  cristianismo,  que  hace  amable  la  pobreza,  grato 
el  dolor ,  dulce  la  injusticia  y  despreciables  y  de  poco  momento  las  felicidades 
terrenas  en  comparación  con  las  bienaventuranzas  de  la  otra  vida.  Es  decir ,  que 
cundieron  entre  las  clases  pobres  de  Francia  la  duda  y  hasta  el  decreimienlo  acer- 
ca de  la  eternidad  del  alma:  que  nadie  se  resignó  ya  a  sufrir  en  este  mundo,  des- 
confiando de  su  recompensa  en  el  otro:  que  la  humanidad  empezó  á  considerarse 
á  si  misma  como  una  raza  de  fieras  esparcida  por  el  globo,  sin  otro  destino  ni 
mas  porvenir  que  la  satisfacción  de  sus  necesidades  corpóreas  y  de  sus  caprichos 
mundanos ;  y  que  en  consecuencia  de  esto ,  todos  aspiraron  á  gozar  cuanto  les 
fuera  posible  dentro  del  plazo  de  su  existencia  finita ,  y  naturalmente ,  empezaron 
á  reclamar  de  los  poderes,  de  los  gobiernos,  de  la  misma  sociedad  su  cubierto  en 
el  banquete  de  la  vida,  primero  con  el  nombre  de  derechos  políticos  (1 789),  y 
después  con  el  nombre  de  necesidades  materiales  (1848) ,  de  derecho  al  trabajo, 
y  de  lo  demás  que  sigue  hasta  el  comunismo. 

Los  gobiernos  transigieron  con  las  masas  cuando  hicieron  la  primera  recla- 
mación, y  las  dijeron:— Firmemos  un  pacto  constitucional.  Vosotras  seréis  parte 
del  gobierno ,  y  administrareis  la  cosa  pública.  Os  creéis  con  un  derecho  contra 
la  sociedad...  Venid  á  ejercitarlo.  Vosotras  legislareis. 

Esta  fue  la  época  constitucional  de  Francia,  y  de  aquí  nació  todo  el  poderío 
de  la  clase  media. 

Pero  la  clase  media  se  hizo  rica  y  poderosa  y  desatendió  los  intereses  que  ha- 
bía venido  á  proteger  en  el  gobierno.  Quizás  los  desatendió  porque ,  estudiando 
[K>r  sí  misma  la  cuestión  social,  la  encontró  irresoluble.  Ello  as  que  se  llamó  con- 
servadora ,  y  se  puso  del  lado  del  antiguo  principio  de  autoridad ,  en  contra  de 
las  masas,  esto  es,  en  contra  de  sus  comitentes. 

Pero  el  descreimiento  era  cada  vez  mayor  en  las  muchedumbres ,  y  el  es- 
pectáculo de  la  clase  media  enriquecida  aumentaba  en  ellas  la  sed  de  goces  ma- 
teriales. Ya  no  habia  para  qué  pedir  derechos  políticos.  Los  derechos  políticos 
habían  sido  en  su  mano  un  cetro  de  caña.  La  única  manera  posible  de  ejercer- 
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los  era  por  medio  de  apodei-ados,  y  los  apoderados,  (los  diputados),  se  pasaban 
enseguida  y  engrosaban  las  ülas  de  los  deudores. 

— Pidamos  las  cosas  con  sus  nombres  propios,  se  dijeron  entonces ;  y  pidá- 
moslas por  nosotros  mismas. 

T  apareció  la  moderna  democracia.  £1  pueblo  derribó  de  nuevo  la  autoridad 
tradicional  y  con  ella  el  gobierno  representativo.  Erigióse  en  poder,  y  en  seguida 
que  fue  gobierno,  planteó  con  franqueza  la  cuestión  que  le  había  llevado  á  aquel 
estremo:  planteó  la  cuestión  económica :  pidió  pan. 

Pero  la  demanda  era  horrible  y  no  podía  satisfacerse :  reuniéronse,  pues,  to- 
dos los  elementos  de  reacción ,  los  históricos ,  los  religiosos ,  los  de  gloria  patria, 
(la  clase  media  que  tenia  ya  mucho  que  perder ,  el  ejército ,  cuyo  jornal  esta 
siempre  asegurado ,  y  el  clero,  que  veia  aniquilarse  la  sociedad  cristiana),  y  ba- 
tieron al  pueblo,  y  lo  vencieron ,  y  constituyóse  otra  vez  sobre  la  anarquía  filosó- 
fica, económica  y  política  el  imperio  discrecional  de  la  fuerza. 

Napoleón  III  no  ha  transigido  la  cuestión,  ni  la  ha  discutido  siquiera,  en  los 
años  que  lleva  de  gobierno.  Ya  hemos  dicho  que  para  este  hombre  el  derecho  es 
una  palabra  hueca  de  sentido.  Verdaderamente ,  el  problema  no  tiene  solución. 
Pero  habia  un  medio  de  atajar  el  mal  y  hasta  adormecerlo ,  cual  era  fortificar  los 
intereses  morales;  espiritualizar,  por  decirlo  asi,  las  costumbres;  levantar  las 
almas  á  aspiraciones  mas  nobles  que  el  vil  dinero;  despertar  en  los  corazones 
metalizados  los  dormidos  gérmenes  de  la  fe  en  Dios ;  aumentar  la  vida  del  alma; 
retrotraer,  en  fin,  á  las  clases  menesterosas  a  su  antiguo  venturoso  estado  de  pa- 
ciencia y  esperanza,  de  resignación  y  respeto... 

Napoleón  DI  ha  hecho  todo  lo  contrario.  Negando  como  negaba  al  pueblo 
sus  derechos  políticos ,  que  á  lo  menos  son  una  cosa  digna  por  lo  inmaterial ,  ha 
reconocido  en  él  los  derechos  animales ,  y  perdonadme  la  espresion  aunque  os 
parezca  dura. — Napoleón  está  dando  de  comer  al  pueblo  hace  diez  años,  como  se 
da  de  comer  á  las  bestias.  El  obrero  no  busca  trabajo:  se  lo  da  el  emperador.  El 
pan  no  sube  para  el  obrero :  cuando  sube ,  los  ricos  pagan  el  esceso  de  precio  y 
el  obrero  sigue  comiéndolo  barato.  Asi  trabaja  un  buey  y  así  se  le  da  el  pienso. 
Este  remedio  empírico  no  hace  sino  aumentar  el  materialismo  grosero  de  aquella 
raza  embrutecida.  Napoleón  ha  convenido  con  la  vil  filosofía  de  la  plebe  en  que 
lo  esencial  de  esta  vida  se  reduce  á  comer  bien. 

Pero  achico  la  cuestión.  El  empirismo  de  que  hablo  estiende  muy  mas  lejos 
su  influencia,— y  aquí  vuelvo  á  recordar  el  árbol  trasplantado  y  todas  las  cosas 
que  su  vista  rae  trajo  á  la  imaginación. 

Desde  el  momento  que  la  sociedad  ha  desconocido  las  relaciones  del  cielo 
con  la  tierra ;  desde  que  ha  negado  lo  que  el  conde  José  le  Maistre  llamaba  go- 
bierno temporal  de  la  Providencia ;  desde  que  la  revolución  declaró  la  mayor 
edad  del  hombre,  creando  una  nueva  autoridad  y  un  nuevo  derecho  y  dester- 
rando de  la  historia  lo  sobrenatural,  ó  sea  lo  divino;  desde  que  se  proclamó,  en 
fin ,  á  la  razón,  suprema  legisladora  y  único  lugar  teológico,  la  humanidad  que- 
dó como  huérfana ;  consideróse  fuera  de  la  patria  potestad,  estoes,  fuera  de  la 
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potestad  de  Dios ;  empezó  á  regirse  á  sí  propia ;  no  esperó  nada  de  una  acción 
estraña,  y  comprendió ,  por  ultimo,  que  tenia  que  servirse  á  sí  misma  de  Provi- 
dencia. 

Reinó,  púas,  en  París  el  humanismo. — La  altiva  ciencia  se  desvivió  desde 
entonces  por  prevenirlo ,  por  reglamentarlo ,  por  mejorarlo  todo.  Los  Qlántropos 
desecharon  la  caridad  como  un  casuismo  injusto,  y  la  sustituyeron  con  la 
economía  política.  Ya  no  se  consoló  á  los  pobres  ni  á  los  desgraciados  con  pala- 
bras de  amor  ni  con  esperanzas  de  recompensas  celestes,  sino  que  se  pensó  en 
estirpar  la  desventura  y  acabar  con  la  gran  iniquidad  llamada  pobreza.  Hubo 
quien  creyó  que  las  máquinas  dulciOcarian  los  rigores  del  trabajo  humano ,  y 
dicho  sea  entre  paréntesis ,  nunca  se  empleó  al  hombre  en  oflcios  mas  rudos  y 
espantosos  que  los  que  exigen  la  construcción  y  entretenimiento  de  las  máquinas. 

Entendimientos  mas  audaces  intentaron  cambiar  completamente  la  forma  so- 
cial desde  sus  profundas  raices. 

Quién  pretendió  volver  el  mundo  á  la  vida  de  la  naturaleza ,  ó  sea  al  estado 
animal;  quién  hacer  una  familia  de  todos  los  hombres,  con  un  Padre  á  la  cabeza; 
quién  abolir  la  propiedad  particular;  quién  hacernos  á  todos  ricos  propietarios. — 
¡Entre  tanto  la  filosofía  se  esforzaba  en  Alemania  por  esplicar  los  misterios  de  la 
creación ,  por  razonarlo  y  armonizarlo  todo ;  la  vida ,  la  muerte ,  la  eternidad ,  lo 
conocido ,  lo  desconocido ,  el  alma ,  el  universo ,  Dios ! — Y  uno  dijo  que  cada 
hombre  era  un  Dios ,  y  otro  que  Dios  no  era  sino  la  humanidad,  y  otros  que  todo 
era  Dios  y  Dios  era  todo ,  y  algunos  que  Dios  no  era  nadie. . . 

|Ahl  jel  humanismo ! 

El  humanismo  quitó  á  los  pobres  su  caudal  de  miedos  y  respetos.— -La  su- 
blevación de  los  desgraciados  ha  sido  la  consecuencia. 

Los  poderes  se  crean  hoy  humanamonte.  El  sufragio  universal  improvisa  un 
rey.  La  ley  es  obra  del  que  ha  de  obedecerla.  En  adelante  el  crimen  puede  lla- 
marse voto  particular,  filosofía  propia,  insurrección  del  individuo,  protesta  de 
la  autonomía.  YT  en  último  resultado ,  la  ley  residirá  en  la  fuerza. 

Por  lo  demás ,  el  hombre  ha  inventado  muy  grandes  cosas  desde  que  repre- 
senta el  papel  de  Dios. — El  ha  poblado  el  mundo  de  hospicios ,  de  hospitales  y 
de  otros  establecimientos  de  beneficencia ;  él  ha  fundado  sociedades  de  seguros 
contra  incendios  y  contra  la  quinta;  él  ha  creado  las  cajas  de  ahorros;  él  insti- 
tuirá con  el  tiempo  alguna  cosa  que  asegure  á  sus  semejantes  contra  la  melanco- 
lía ,  contra  los  disgustos  domésticos  y  contra  el  dolor  de  muelas;  él  ha  propuesto 
los  premios  á  la  virtud!!!...  él  ha  planteado  asociaciones  de  socorros  mútuos;  él 
Tela  por  la  salud  pública  del  modo  que  sabéis ;  él  recoge  á  las  arrepentidas ;  él 
foméntala  cria  de  las  ostras;  él  perfecciona  la  estadística  universal,  y  sabe  (como 
ltios  lo  sabia  antiguamente),  cuántos  seres  hay  sobre  la  tierra,  cuántos  de  ellos 
son  criminales ,  cuantos  se  han  casado  jóvenes ,  cuántos  enviudaron ,  y  hasta  qui- 
sas cuántos  están  tristes ,  cuántos  creen  en  la  amistad ,  ó  cuántos  son  aficiona- 
da» i  la  música... 

¡Oh!.,  sí:  desde  que  el  hombre  tomó  la  administración  de  sus  intereses;  des- 
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de  que  dejó  de  esperarlo  todo  de  la  gracia  de  Dios ;  desde  que  vive  por  su  0ü6Q 
ta,  la  sociedad  se  lialla  mucho  mejor  organizada,  todo  marmita  perfectísimameu 
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le,  y  la  humanidad  es  tan  feliz  que  da  gloria  pensar  en  ello. — ¿Qué?  ¿Lo  ignora- 
bais? ¿No  habéis  reparado  en  el  sello  de  paz  y  de  alegría  que  resplandece  en  la 
frente  de  la  juventud  de  hoy?  ¿No  lleváis  también  la  estadística  de  los  suicidas? 


Valle  de  Clianiüoiiix. 


¿No  sabéis  leer  en  los  corazones?  ¿No  os  edifica  ver  tanta  fe  en  los  espíritus,  tanta 
esperanza ,  tanta  ilusión ,  tanta  poesía ,  tanto  desinterés ,  tanto  heroísmo? — 

¡Ah!  ¡Desventurados! — ¡Desventurados  de  vosotros  si  no  se  os  alcanza  la  ra- 
zón de  mi  amarga  ironía! — ¡Desventurados  de  vosotros  si  no  vi  vis  la  vida  del  es- 
píritu ,  y  si  creéis  que  todo  está  hecho ,  desde  el  momento  que  se  aumentan  las 

r, 
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comodidades  conjúrales!  \  Desventurados  de  vosotros  si  no  tenéis  alma  i>ara  sentir 
el  frió  de  muerte  que  reina  en  nuestra  flamante  sociedad ,  y  muy  mas  desventu- 
rados si  ta  leneisl... 

Pero  ¿como  no  habéis  de  tenerla?  ¿Cómo  es  posible  que  el  hombre  viva  solo 
.de  bienes  materiales?  ¿Cómo  ha  de  ser  que  limite ,su.  esperanza  al  breve  espacio 
de  su  existencia  terrona?  ¿Cómo  no  han  de  preocuparle  los  grandes  misterios  del 
nacimiento  y  de  la  muerte?  ¿Cómo  no  han  de  holgar  en  él ,  aunque  nade  en  los 
placeres  y  en  las  riquezas ,  una  inmensa  capacidad  de  mejores  goces ,  un  infinito 
deseo  de  ciencia ,  una  incstinguible  sed  de  justicia ,  y  una  aspiración  sin  límites 
á  perdurables  hermosuras? 

— ¡  Y  bien!  me  replicareis.  ¿Qué  quieres  tú?  ¿Qué  nos  das?  ¿Qué  nos  exiges? 
¿Cuál  es  tu  creencia?  ¿Cuál  es  tu  fllosofia?  ¿Qué  nos  aconsejas?  ¿Fiemos  de  rene- 
gar de  la  civilización?  ¿Hemos  de  abominar  de  las  fuerzas  creadoras  del  entendi- 
miento humano?  ¿Hemos  de  anular  nuestra  razón?  ¿Hemos  de  volver  al  absolu- 
tismo? ¿Quieres  restablecer  las  antiguas  autoridades?  ¿Quieres  que  abdiquemos 
nuestra  inteligencia,  nuestra  libertad,  nuestros  derechos  en  manos  de  falaces 
auguras,  de  crueles  tiranos,  de  supersticiosas  invenciones?  ¿Nos  hemos  de  arro- 
jar de  cabeza  en  las  hogueras  del  Santo  Oficio? 

jOh!  no.  Yo  no  os  aconsejaría  nada  de  eso,  ni  ya  es  tiempo  de  aconsejar  nada. 
Yo  lamento  la  enfermedad,  pero  no  conozco  la  medicina.  Yo  sé  por  qué  despeña- 
dero hemos  bajado  á este  abismo;  |>ero  no  sé  la  manera  de  salir  de  él.  Yo  niego 
con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma  las  Ventajas  de  la  llamada  civilización ;  pero  no 
se  me  ocurre  nada  con  qué  sustituirla.  Yo  os  anuncio  á  gritos  que  vamos  por  un 
camino  de  perdición ;  pero  sé  que  no  podemos  detenernos.  Yo  os  he  dicho  que 
las  abominaciones  de  lo  pasado  no  eran  tan  desconsoladoras  ni  tan  terribles  como 
los  bienes  conquistados  por  la  revolución;  pero  aunque  se  pudiera,  iyo  no  quisiera 
que  volviéseis  A  lo  pasado! — No  hay  esperanza,  os  digo  con  las  lágrimas  en  los 
ojos. — uNo  tenemos  padre,»  os  repito  con  las  niños  del  poema  de  Juan  Pablo. 

1  Oh!...  En  España  no  siente  todavía  el  espíritu  la  dolorosa  angustia  que  es- 
perimenta  en  París ,  y  el  parisiense  mismo  no  se  da  ya  completa  cuenta  de  su  mi- 
serable estado. — Esmonester  ir  de  nuestra  tierra,  donde  el  alma  no  ha  perdido 
aun  todos  sus  dominios ,  para  poder  apreciar  el  gran  vacio  que  la  civilización  ha 
hecho  en  la  existencia  humana. 

Mi  auna ,  en  la  atmósfera  moral  de  París ,  se  asfixiaba  como  se  asfixia  un  pá- 
jaro en  ta  máquina  mneumática.  El  aire  de  la  vida  terrena  no  es  bastante  en  can- 
tidad ni  tiene  la  necesaria  pureza  para  que  el  espíritu  pueda  respirar  en  él.  El 
espíritu  inmortal  del  hombre  necesita  mas  es|>acio  y  mas  tiempo  que  nuestro  pla- 
neta de  nuovo  mil  leguas  de  circunferencia  y  que  nuestra  vida  de  tan  corta  du- 
ración ,  si  ha  de  satisfacer  sus  necesidades,  si  ha  de  calmar  sus  inquietudes,  si 
ha  de  cumplir  sus  destinos  misteriosos. 

En  cuanto  á  mí ,  yo  encontraré  siempre  un  consuelo  y  una  esperanza  dentro 
de  la  estrecha  cárcel  en  que  me  ha  encerrado  mi  desventura,  ó  sea  la  desventu- 
ra de  mi  tiempo. 
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— 

Y  este  coasuelo  y  esta  esperanza  provienen  de  una  revelación  interior  que  me 
dice  á  todas  horas  con  elocuentes  voces:  —  «  Yo ,  que  soy  tu  alma,  te  prevengo 
que  hay  en  mi  naturaleza  una  facultad  superior  á  la  razón,  y  que  esta  facultad 
es  un  inefable  sentimiento,  cuyo  idioma  no  acierto  á  traducir ;  pero  que  induda- 
blemente sabe  secretos  importantes. — Confiemos  en  que  lo  que  ese  sentimiento 
dice  y  nosotros  no  entendemos,  lo  averiguaremos  después  de  la  muerte.» 

Y  aquí  termina  mi  cuadro  de  la  vida  de  París. 
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CAPITULO  II. 

SABOYA  Y  SUIZA. 


I. 

El  monte  Jura.— ¡  Benditas  sean  las  montañas ! 

No  habia  tiempo  que  perder,  y  demasiado  habia  ya  perdido  en  Francia,  sin 
provecho  alguno  para  mi  inteligencia  ni  para  mi  corazón ;  pues  ni  lo  que  observé 
en  París  modificó  en  nada  las  ideas  con  que  penetré  por  sus  puertas,  ni  sus  de- 
cantados goces  brindaron  mas  que  tedio  y  abominación  á  mi  espíritu. 

Entre  tanto ,  los  grandes  acontecimientos  que  tenían  lugar  al  lado  allá  de 
los  Alpes  me  llamaban  con  altas  voces. — Lamoríciere  habia  sido  derrotado  en 
Castelfldardo,  y  Garibaldi  se  hacia  dueño  del  reino  de  Ñapóles. — La  Italia  anti- 
gua se  desmoronaba.  Muchas  cosas  que  yo  deseaba  conocer,  iban  á  desaparecer 
para  siempre.  Era,  pues,  preciso  marchar  sin  pérdida  de  tiempo. 

Iriart9  y  yo  hicimos  en  una  hora  nuestros  preparativos  de  viaje. 

Estos  preparativos  consistieron  en  dejar  todo  nuestro  equipaje  en  casa  de 
aquel ,  quedándonos  solamente  con  las  ropas  y  efectos  mas  precisos ,  todo  lo  cual 
cabia  en  dos  saquitos  de  noche. 

Estos  saquitos  los  llevaríamos  siempre  á  la  mano. 

Todo  hombre  que  viaja  sin  familia,  por  donde  nadie  le  conoce ,  y  con  un  ob- 
jeto puramente  artístico  ó  poético,  como  el  que  á  nosotros  nos  llevaba  á  Italia, 
debe  procurar  ir  como  nosotros  íbamos :  á  lo  militar...  á  la  ligera.— Mas  barato 
es  comprar  un  frac  y  un  sombrero  en  las  capitales  en  que  os  veáis  obligados  á 
comer  ceremoniosamente  6  asistir  á  un  baile ,  que  gastar  todos  los  días  un  dine- 
ral en  portes,  escesos  de  peso  y  mozos  de  cordel,  con  tal  de  llevar  á  vuestro  lado 
un  equipaje  inútil. — Y  esta  consideración  es  todavía  de  poca  importancia  en  com- 
paración de  la  molestia ,  del  cuidado ,  del  tiempo ,  del  embarazo  continuo  que  os 
cuestan  vuestras  maletas. — Un  hombre  solo,  con  su  saco  en  la  mano,  se  baja 
del  tren  en  el  punto  que  se  le  antoja ;  viaja  á  caballo ,  á  pié  ó  en  carretela  descu- 
bierta ;  echa  á  andar  en  el  mismo  instante  que  se  cansa  de  un  pueblo ;  almuerza 
en  una  taberna,  come  en  un  restaurant,  duerme  debajo  de  un  árbol  con  su 
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equipaje  por  almohada ,  ó  en  donde  mejor  lo  acomoda ;  es  el  primero  del  convoy 
que  al  llegar  á  una  ciudad  coge  un  coche  de  alquiler  y  elige  habitación  en  la  fonda 
ó  puesto  en  la  mesa ;  y  es  el  último  que  esta  espuesto  á  que  le  roben ,  á  que  se  le 
pierda  algo  ó  á  que  le  detengan  horas  mortales  en  una  aduana ,  tomándole  por 
contrabandista. — Y  la  perfección  de  este  modo  de  viajar,  ala  que  yo  llegué  por 
ultimo,  consisto  en  comprar  ropa  blanca  nueva  en  vez  de  dar  a  lavar  la  usada. 
— ¡  En  todas  partes  vendon  camisas  I— Las  que  os  quitéis ,  debéis  darlas  de  pro- 
pina al  camarero.— Con  el  dinero  o  el  tiempo  que  habéis  de  gastar  en  un  punto, 
esperando  á  que  os  laven  y  planchen  la  ropa,  tenéis  de  sobra  para  ver  una  ciudad 
mas ,  ó  para  recorrer  en  ferro-carril  un  reino  como  el  de  Etruria ,  que  Dios  per- 
done. 

Pero  dejemos  por  ahora  estos  profundísimos  cálculos. 

Con  no  menos  previsión  y  prolijo  estudio  trazamos  nuestro  itinerario. 

Era  ya  el  14  de  octubre  y  empezaba  á  hacer  frió. 

Vosotros  sabéis  que  entre  Italia  y  el  resto  de  Europa  se  levanta  la  gigante 
cordillera  de  las  Alpes ,  nevados  eternamente  y  solo  transitables  en  el  invierno 
por  dos  ó  tres  muy  señalados  puntos. 

Y  sin  embargo ,  nosotros  no  queríamos  pasar  á  la  vista  de  los  mas  grandes 
montes  de  esta  parte  del  mundo  sin  penetrar  en  ellos  y  contemplar  sus  maravi- 
llosos panoramas. 

De  lo  contrario,  fácil  era  cruzarlos  por  el  trillado  camino  del  Mont-Cenis, 
que  reduce  á  treinta  horas  el  viaje  de  París  á  la  capital  del  Piamonte. 

Decidimos ,  pues ,  salir  de  Francia  por  la  parte  de  Ginebra ;  penetrar  en  el 
corazón  de  los  Alpes  por  la  Saboya ;  llegar  á  su  gran  nudo  y  eminente  cima  del 
Mont~Blanc%  y  una  vez  allí ,  saltar  á  Italia  por  donde  fuera  mas  fácil ;  por  el 
San  Bernardo  6  por  el  Simplón ,  según  que  estuviesen  mas  ó  menos  reciente- 
mente nevados. 

Atenidos  á  este  plan ,  salimos  de  París  á  las  siete  dé  la  mañana,  y  fuimos  á 
dormir  á  Macón. 

Bien  podíamos  haber  ido  á  dormir  A  Ginebra;  pero  no  queríamos  pasar  el 
Monte  Jura  y  la  frontera  suiza  en  las  tinieblas  de  la  noche. 

Deseábamos  ver  cómo  se  acercaban  á  nosotros  pausada  y  magestuosamente 
las  corpulentas  montañas,  y  apreciar  las  circunstancias  mas  pequeñas  del  tránsito 
de  un  estado  á  otro. 

De  Macón  solo  recuerdo  que  en  el  hotel  en  que  paramos  hacia  frió;  que  el 
vino  que  roció  nuestra  cena  era  escelente;  que  nos  acostamos  muy  temprano,  y 
que  yo  pasé  la  noche  soñando  con  los  lagos  y  los  montes  que  debia  empezar  á 
ver  al  otro  día. 

Antes  de  rayar  la  aurora  estábamos  ya  con  nuestros  sacos  en  la  mano,  cami- 
no del  ferro-carril. 

El  tren  partió  al  amanecer,  y  con  dirección  á  Oriente. 

— Dentro  de  algunas  horas ,  le  deoia  yo  á  Mr.  Iriarte  con  cierta  cruel  satis- 
facción, los  dos  seremos  estranjeros. — ¡Ya  me  parece  respirar  el  aire  de  Suiza! 
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Poco  tiempo  después  llegamos  á  Amberieu,  pequeña  población  de  Francia, 
á  doce  leguas  de  la  frontera  helvética. 

Allí  empezó  ya  á  plegarse  y  accidentarse  el  terreno. 

El  Monte  Jura ,  cordillera  secundaria ,  desprendida  de  la  gran  cadena  de  los 
Alpes ,  dibujábase  en  el  horizonte. 

La  tierra  aparecía  mas  húmeda,  y  el  viento  arrástrala  leves  perfumes  que 
fortalecían  nuestro  corazón. 

La  mañana  era  hermosa ,  aunque  algo  Iría.  Poco  a  poco  fue  penetrando  el 
tren  en  una  sucesión  de  terraplenes  y  desmontes  que  se  hacian  cada  vez  mas  im- 
portantes. Luego  empezaron  los  viaductos  y  los  túneles...—  Estábamos  en  plena 
montaña. 

El  agua  germinaba  por  todas  partes.  las  laderas  y  los  zócalos  de  las  rocas 
se  vestían  de  amenísima  verdura.  Las  hondonadas  se  llenaban  de  espeso  bosque. 
Sudaban  las  piedras ,  creando  arroyuelos ,  que  se  convertían  después  en  mil  en- 
debles cascadas ,  todas  las  cuales  formaban  en  los  barrancos  unos  impacientes 
nos,  jóvenes  y  bulliciosos,  que  coman  y  saltaban  gozosamente,  llenando  el  es- 
pacio de  placidísimos  rumores  y  esparciendo  por  do  quiera  el  amor  y  la  ale- 
gría. 

En  Culos  (todavía  Francia)  el  paisaje  era  ya  grandioso.  Las  altísimas  cum- 
bres se  veían  cubiertas  de  nieve.  De  las  casas  rústicas  esparcidas  en  los  quebrados 
valles  salía  el  azulado  humo  que  parece  llevar  al  cielo  las  santas  afecciones  del 
hogar,  y  sobre  algunos  arduos  picos  de  las  tajadas  peñas  se  percibían  estatuas 
de  la  Virgen  ó  de  los  patronos  de  la  comarca... — la  naturaleza  recobraba  su  voz 
y  el  hombre  sus  inmortales  instintos... 

— ¡Benditas  sean  las  montañas!  esclamé  yo  entonces,  recordando  las  amargas 
impresiones  de  París. 

A  nuestra  derecha  corría  velozmente  el  impetuoso  y  opulento  Ródano ,  cuya 
otra  margen  era  tierra  de  Saboya. 

El  Ródano  salia  de  Suiza,  á  dondo  nosotros  llegábamos. 

Su  cauce  es  un  profuudo  foso ,  obra  suya ,  en  que  ha  empleado  etornidades 
de  años  de  trabajo  no  interrum|>ido. 

Este  foso  la  sido  durante  muchos  siglos  la  frontera  de  Italia  y  Francia. 

Nosotros  caminábamos  en  sentido  opuesto,  por  largos  túneles,  obra  del 
hombre,  realizada  en  dos  ó  tres  años. 

Y  la  Saboya  empezaba  en  aquellos  chas  su  existencia  francesa. — Todavía  no 
hacia  tres  senaras  que  Napoleón  III  la  había  recorrido  de  parte  á  jarte ,  como  to- 
mando posesión  de  su  mísero  territorio. 

Verdaderamente,  causaba  pena  contemplar  aquellos  verdes  prados  que  se  es- 
tendian  al  otro  lado  del  rio.  Ninguna  vivienda  humana  se  percibía  en  ellos.  La 
antigua  heredad  de  los  reyes  del  Piamonte  parocia  lamentar  su  triste  suerte  de 
haber  sido  vendida  como  una  esclava. 

El  tren  avanzaba  en  tanto,  siempre  por  la  márgen  francesa  del  Ródano. 
Una  maravilla  sucedía  á  otra.  Los  peñascus  y  las  nidios  se  miraban,  como  en 
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tersos  espejos ,  en  mil  pequeñísimos  lagos  producidos  por  las  destilaciones  de  las 
montañas. 


Kl  Mont.RUnc ,  visto.desde/l  camino  de.Chimounix. 


A  veces  se  turbaba  la  apacible  serenidad  de  aquella  amorosa  naturaleza ,  y  el 
paisaje  aparecía  nido ,  austero ,  pedregoso ,  como  las  ruinas  de  colosales  templos. 
Eran  los  vestigios  de  antiguos  terremotos ,  que  [dislocando  los  montes  ó  re- 
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moviéndolos  de  sus  anchas  bases,  habían  descubierto  las  áridas  entrañas  de  la 
tierra,  dejando  ver  la  cuna  de  los  metales  ó  la  misteriosa  estratificación  que  revela 
á  los  geólogos  las  vicisitudes  del  planeta. 

Ypor  todas  partes,  lo  mismo  en  la  choza  de  paja  del  pastor ,  que  en  la  casa 
de  madera  del  cortijero;  asi  en  la  estación  del  ferro-carril  como  en  la  graciosa 
quinta  del  hombre  acaudalado ,  seguíamos  viendo  cruces  6  imágenes  sagradas, 
signos  piadosos  de  una  fe  sencilla ,  exaltación  espontanea  de  una  religión  indes- 
tructible. 

Por  lo  demás ,  yo  me  esplicaba  perfectamente  que  entre  la  atea  Francia  y  Gi- 
nebra la  politeísta ,  subsistiese  semejante  fervor  religioso. 

Todos  los  pueblos  de  montaña  son  iguales  en  este  punto. — Las  condiciones 
físicas  de  naturaleza  determinan  en  ellos  las  calidades  morales  de  sus  pobladores. 
El  hombre  que  vive  en  el  seno  de  una  poderosa  y  salvaje  naturaleza ,  lidiando 
siempre  con  todo  el  furor  de  los  elementos  y  con  el  rigor  de  las  estaciones ,  ro- 
deado de  peligros,  luchando  hoy  con  la  inundación ,  mañana  con  la  avalancha; 
obligado  á  salvar  el  abismo  sobre  un  puentecillo  de  madera  que  le  derriban  cien 
veces  los  temporales;  forzado  a  permanecer  dias  y  días  dentro  de  su  cabana,  en- 
terrada por  la  nieve ;  testigo  á  todas  horas  de  las  maravillas  de  la  creación ;  per- 
suadido ,  como  debe  de  estarlo ,  de  su  flaqueza  y  nulidad  al  lado  de  tanta  fuer- 
za y  de  tanta  vida  como  le  salen  al  encuentro  por  todas  partes,...  este  hom- 
bre, digo,  no  puede  desechar  de  su  alma  el  temor  de  Dios,  principio  de  toda 
sabiduría ,  según  los  libros  santos ,  y  origen  también ,  en  mi  concepto,  de  todas 

i.       »•  • 

i"IIL  lUllu-o* 

El  hombre  de  la  llanura,  morador  de  populosas  capitales,  que  nunca  mira  al 
cielo,  ni  encuentra  en  torno  suyo  grandes  fenómenos  terrestres,  puede  infatuarse 
con  sus  mezquinas  obras  y  creerse  un  Dios  ó  cosa  parecida.  Sus  palacios  y  sus 
monumentos  parecen  enormes  porque  no  hay  cerca  de  ellos  nada  mas  grande  con 
qué  compararlos.  Pero  colocad  la  catedral  de  San  Pedro  de  Roma  o  el  Palacio 
de  Cristal  al  pié  de  Mont-Blanc  ó  del  Himalaya,  y  veréis  como  la  obra  humana  os 
inspira  solamente  una  ligera  curiosidad,  mientras  que  la  obra  divina  os  hace  ad- 
nurar,  respetar,  temer  y  rendir  culto  al  Dios  omnipotente. 

Mucho  pudiera  discurrir  acerca  de  esto,  asi  como  de  lo  que  la  estructura  del 
país  influye  en  el  carácter  individual  y  en  las  condiciones  sociales  de  los  pueblos... 
Pero  el  tren  penetra  en  Suiza,  y  no  es  cosa  de  distraernos  en  un  instante  tan  de- 
seado. — Ya  volveremos  á  la  cuestión. — Ahora  es  solo  ocasión  de  convertirnos 
todos  en  ojos  y  en  oidos ;  pues  para  eso  hemos  preferido  hacer  este  viaje  con  la 
luz  del  dia. 

H. 

Ginebra.— Una  tarde  en  el  lago. 

£1  transito  de  Francia  á  Suiza,  ó  sea  el  paso  de  la  frontera,  no  se  determina 
Por  ningún  acto  oficial. 
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Ni  la  policía  os  pide  el  (tasapurte ,  ni  los  aduaneros  se  apoderan  de  vuestro 
equipaje...  Es  mas:  que  por  ninguna  parte  veis  ni  aduaneros  ni  polizontes  suizos. 

El  tren  pasa  de  una  nación  á  otra  sin  que  os  deis  cuenta  de  ello ,  hasta  que 
al  llegar  á  la  estación  de  Chaney,  v.  g.,  echáis  de  ver  que  en  el  escudo  de  armas 
que  la  decora,  campea  una  gran  cruz  blanca,  en  lugar  del  águila  francesa. 
— ¡Es  esto  ya  Suiza!  esclamais  entonces. 

— Si,  señor;  hace  un  momento  que  salimos  de  Francia;  os  responderán  vues- 
tros compañeros  de  viaje,  mudaudo  de  postura,  respirando  de  otra  manera  y  oomo 
disponiendo  su  espíritu  á  nuevas  impresiones. 

Al  principio,  el  país  no  se  diferencia  en  nada  al  que  acabáis  de  dejar. 

Los  últimos  pueblos  franceses  tienen  algo  de  suizos ,  asi  como  los  primeros 
pueblos  suizos  tienen  mocho  de  franceses. 

Lo  mismo  sucede  en  casi  todas  las  fronteras  que  yo  he  atravesado. 

Pero,  con  todo ,  la  imaginación ,  sabedora  de  la  transición  que  acaba  de  ve- 
rificarse ,  se  afana  por  ver  diferencias  en  las  cosas  y  por  convencerse  y  conven- 
ceros de  algún  modo  de  que  ya  no  estáis  en  un  imperio,  sino  en  una  república; 
de  que  habéis  salido  de  un  estado  católico  y  entrado  en  otro  protestante;  de  que 
ya  vivís  mas  libremente,  y  de  otros  muchos  fenómenos  que  no  existen  sino  en 
nuestro  entendimiento. 

Por  mi  parte ,  al  ver  aquella  cruz  blanca ,  prodigada  con  cierto  orgullo ,  no 
pude  menos  de  decirme  repetidas  veces: — «Estas  en  Suiza...»  como  sj  quisiese 
saber  el  eco  que  estas  palabras  despertaba  en  mí  propio. . . 

Y  la  imaginación,  entóneos,  reuniendo  todas  las  impresiones  de  mi  vida  refe- 
rentes á  aquel  país ,  me  las  presentó  agrujwlas  de  la  manera  mas  informe  y  sin- 
gular que  podéis  imaginaros. 

—La  Suiza ,  decían  mis  recuerdos,  es  la  patria  de  Guillermo  Tell;  el  país  de 
Europa  mas  elevado  sobre  el  nivel  del  mar;  el  mas  pintoresco;  el  mas  grandioso; 
el  templo  de  la  naturaleza,  por  decirlo  asi ;.  la  ciudadela  do  Europa ;  la  tierra  clá- 
sica del  queso,  de  las  vacas  y  de  las  casas  rústicas;  la  cuna  de  los  ríos ;  la  repú- 
blica patriarcal ;  el  refugio  de  los  hombres  libres;  la  región  de  las  nieves  eternas; 
una  fábrica  de  relojes  y  de  instrumentos  matemáticos  y  quirúrgicos ;  un  criadero 
de  filósofos  y  de  dueños  de  pastelerías  y  cafés  establecidos  en  toda  Europa ,  hasta 
en  Granada,  hasta  en  Málaga,  hasta  en  Valladolid ,  hasta  en  Burgos;...  el  pue- 
blo que  da  nombro  á  los  célebres  suizos ,  esto  es ,  á  los  soldados  mercenarios  de 
todos  los  tiempos ,  que  montaron  la  guardia  en  los  palacios  reales  de  Madrid ,  de 
París  y  de  otras  muchas  córtes  y  que  todavía  la  dan  al  Papa  en  el  Vaticano... 
La  Suiza  ha  sido  siempre  fecunda  en  grandes  hombres ;  pero  ha  hecho  con  ellos 
lo  que  con  sus  rios  y  con  sus  soldados:  los  ha  enviado  lejos  de  sí  para  que  sirvan 
á otras  naciones...  Precisamente,  esta  ciudad  de  Ginebra  en  que  vamos  á  entrar, 
cuenta  entre  sus  hijos  á  Rousseau,  á  Say,  á  Sismondi,  á  Nccker ,  todos  ellos  pro- 
hijados por  una  tierra  estraña. — Esto  se  esplica  con  solo  decir  que  los  suizos  no 
tienen  idioma  propio ,  sino  que  hablan  el  francés ,  el  italiano  ó  el  alemán ,  según 
que  sus  <sinton.es  lindan  con  Francia,  Italia  ó  Alemania. — En  cambio  Ginebra 
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acogió  y  adoptó  á  Cal  vino,  el  temible  reformista,  y  reivindicó  á  Mad.  Stael,  suiza 
de  origen ,  y  albergó  á  Yoltaire ,  y  retuvo  á  Goethe,  á  Byron  y  á  Jorge  Sand,  y 
fue  siempre  como  horno  encendido  en  que.  se  forjaron  las  ideas  que  mas  han  agi- 
tado á  Europa  desde  los  tiempos  de  Lutero. — ¡Suiza!...  Suiza...  me  seguía 
diciendo ,  as  una  confederación  de  veinto  y  dos  repúblicas  que  forman  una  sola. 
De  ellas  hay  nueve  católicas ,  siete  protestantes  y  seis  mistas.  Ginebra  es  protes- 
tante.—Los  suizos  son  muy  fieles  y  muy  valientes,  y  lo  han  demostrado  en 
todas  las  naciones  en  que  han  servido  no  importa  á  qué  rey.  Los  suizos  batieron 
al  imperio  alemán  y  á  Carlos  el  Temerario ,  conquistando  asi  su  independencia. 
La  historia  presenta  pocos  ejomplos  de  una  lucha  tan  larga ,  tan  tenaz  y  tan  glo- 
riosa. El  suizo ,  en  fin ,  ama  a  su  país  sobro  toda  ponderación ,  y  el  Ranz  des 
vaches,  la  canción  de  sus  montañas,  obra  maestra  del  dialecto  helvético,  le  hará 
morir  de  melancolía  siempre  que  la  oiga  en  las  tierras  estranjeras  á  donde  le  lleva 
la  pobreza  del  suelo  nativo...» 

Mientras  yo  recopilaba  de  este  modo  todas  las  ¡deas  que  tenia  de  Suiza,  (y  ya 
veis  que  el  caudal  era  bien  escaso),  el  tren  menudeaba  sus  silbidos,  indicándonos 
el  término  de  nuestro  viaje. 

Llegamos  al  fin. — Y  aquí  debo  declarar  que,  no  bien  puse  el  pió  en  tierra,  ya 
no  me  cupo  duda  de  que  habia  entrado  en  una  nueva  nación ,  y  en  una  nación 
eminentemente  libre. 

Una  nube  de  mercaderes  nos  rodeó  en  un  instante  A  los  recien  llegados. 

— Napoleón  el  Pequeño.. .  por  Víctor  Hugo. . .  ¡  obra  prohibida  en  Francia! . . . 
lié  aquí  las  primeras  palabras  que  percibí  entre  el  tumulto,  mientras  que  un 
hombre  me  alargaba  un  volumen  que  yo  conocia  hace  bastantes  años. 

— El  Papa  y  el  Congreso...  esclamaba  otro. 

— ¡Tabaco  esivañol!...  gritaba  un  tercero ,  ostentando ,  colgado  de  sus  hom- 
bros ,  todo  un  estanco ,  ó  sea  todo  un  desesfanco  de  aquel  importante  artículo. 

— ¿Quiere  usted  ver  el  templo  de  los  Fracmasones ?— Aquí  tengo  un  carrua- 
je, decia  el  de  mas  allá. 

— j  A  Ferney !  j  Vamos  á  Ferney !  ¡  A  la  casa  de  Yoltaire ! 

—¡Biblias  en  todas  las  lenguas!— ¡El  busto  de  Calvino! 

—Caballero,  ¿es  Usted  católico?— Yo  le  diré  donde  está  su  iglesia. 

— Caballero...  ¡Por  cinco  francos,  un  paseo  por  el  lago!...  Iremos  al  Cas- 
tillo de  Chillón,  cantado  por  lord  Byron . . . 

— Caballero ,  desde  mi  barco  le  haré  percibir  el  MtmhBhnc  á  lo  lejos... 
Todos  los  ingleses  empiezan  por  verlo  de  este  modo. 

— ¿Quién  viene  á  la  isla  de  Juan  Jacobo  Rousseau? 

—Venga  usted  á  Clarens,  donde  habitó  Julia...  Verá  usted  el  bosque  de 
castaños  que  se  describe  en  la  Nueva- Eloísa. 

—¡Un  coche  para  Chamounix . . .  En  cuatro  dias  verá  usted  lo  mas  notable 
de  los  Alpesl 

Todas  estas  proposiciones,  y  otras  muchas  mas,  referentes  á  hoteles,  restau- 
rants,  baños  y  escursiones  á  mil  puntos  célebres,  cayeron  sobre  nosotros  como 
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uua  granizada.— Nosotros  aguantamos  el  chubasco  como  mejor  pudimos  y  nos 
encaminamos  al  hotel  del  Lago,  que  por  llamarse  asi,  nos  pareció  el  mas  con- 
veniente. 

Ginebra,  la  ciudad  mas  rica  y  poblada  de  la  Suiza ,  según  dicen ,  está  asen- 
tada en  el  estremo  occidental  del  lago  que  lleva  su  nombre ,  y  que  también  se 
llama  Lago  Leman. 

Este  lago  se  dilata  de  Poniente  á  Levante  en  forma  de  media  luna.  Lo  surten 
principalmente  las  aguas  del  Ródano ,  que  entran  en  él  por  el  estremo  opuesto  al 
en  que  se  encuentra  Ginebra,  y  salen  escapadas  por  esta  ciudad  con  dirección 
a  Francia.  £1  lago,  pues,  es  como  un  embalse  del  gran  rio ,  y  tiene  diez  y  ocho 
leguas  de  longitud  por  tres  de  anchura  en  su  parte  máxima.  Cerca  de  Gine- 
bra es  muy  estrecho,  y  en  Villeneuve,  donde  concluye,  su  latitud  no  pasa  de 
media  legua. 

(Siempre  que  hable  de  leguas,  entiéndase  francesas,  ó  sea  de  á  cuatro  kiló- 
metros cada  una.) 

La  profundidad  del  lago  varia  mucho  según  el  lugar  donde  se  la  considera. 
Por  unas  partes  tiene  trescientos  pies;  por  otras,  quinientos,  y  llega,  en  fin, 
hasta  seiscientos ,  cerca  de  Meillerie. 

Sus  aguas  son  notables  por  lo  muy  azules  que  aparecen  á  los  ojos,  en  vez  de 
ostentar  el  color  verde  que  distingue  á  los  demás  lagos  de  Suiza.  Sus  ondulantes 
y  graciosas  márgenes  están  bordadas  de  preciosos  pueblos  que  se  miran  en  las 
ondas  como  en  un  espejo.  Sin  embargo,  es  muy  frecuente  ver  encolerizado  á  este 
mar  en  miniatura ,  como  le  llama  un  poeta ,  y  entonces  las  ciudades  de  la  ribera 
reciben  los  embates  de  sus  olas,  que  arrastran  los  destrozados  restos  de  lúgubres 
naufragios. 

Cuando  yo  llegué  á  Ginebra ,  el  lago  estaba  tranquilo ,  resplandeciente ,  des- 
lumbrador. El  sol  del  mediodía  reverberaba  en  él  de  tal  manera ,  que  apenas  po- 
dían los  ojos  resistir  el  brillo  de  las  aguas.  Entre  ellas  y  el  cielo ,  azul  también  y 
radiante ,  estendíase ,  como  una  rizada  cinta ,  la  caprichosa  cordillera  del  Monte- 
Jura  ,  mientras  que  á  la  derecha  de  la  ciudad  y  por  detrás  de  ella ,  se  percibían 
los  ciclópeos  estribos  de  los  Alpes,  de  un  verde  muy  oscuro;  y  allá,  mas  lejos, 
asomaban  algunas  blancas  cimas,  como  cabezas  de  gigantescos  ancianos,  pero  que 
todavía  no  eran  los  colosales  reyes  de  los  montes. 

Iriarte  y  yo  convinimos  en  dejar  para  la  tarde  nuestra  escursion  al  lago,  de- 
dicando antes  algunas  horas  á  recorrer  la  ciudad. 

Ginebra ,  llamada  en  un  tiempo  la  Roma  del  calvinismo ,  tiene  unos  cuarenta 
mil  habitantes  ,  de  los  que  mas  de  doce  mil  son  estranjeros ;  pero  su  actividad  y 
su  bulUcio  harían  creer  á  cualquiera  que  se  hallaba  en  una  capital  de  trescientas 
mil  almas.  Fabrica  muchas  cosas  y  comercia  en  todas.  Es  un  gran  centro  de 
industria,  y  al  mismo  tiempo  uno  de  los  primeros  focos  del  saber  humano.  Vése 
inundada  de  libros ;  tiene  una  gran  biblioteca  pública ,  famosa  sobre  todo  por  los 
manuscritos  que  encierra  de  San  Vicente  Paul ,  de  San  Francisco  de  Sales  ,  de 
Lutero  ,  de  Calvino ,  de  Rousseau  y  del  prior  Bonivard ,  asi  como  por  las  precio- 
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sidades  qiie  conserva  desde  los  tiempos  de  Carlos  el  Temerario ;  da  trabajo  á  infi- 
nidad de  imprentas  que  esparcen  por  el  mundo  las  obras  que  no  pueden  publicarse 
en  los  países  vecinos  á  ella :  su  Museo  académico  es  notabilísimo  por  los  objetos 
de  historia  natural  que  comprende ,  coleccionados  por  los  sabios  ginebrinos  de 
Candolle ,  Saussure,  Boissier  y  otros;  y  merecen  verse,  en  fin,  el  Jardín  botá- 
nico, y  el  Museo  Raih,  ó  de  pinturas,  el  Arsenal,  las  casas  de  educación  y  otros 
muchos  establecimientos  públicos. 

La  ciudad  esta  dividida  en  dos  partes  por  el  Ródano ,  ó  para  hablar  mas 
exactamente,  en  tres  partes  desiguales.  Esto  consiste  en  que  donde  acaba  el  lago  y 
empieza  el  rio ,  se  levanta  una  gran  isla,  cubierta  de  casas  y  enlazada  por  seis 
puentes  á  Ginebra  la  vieja,  que  se  asienta  á  la  izquierda ,  y  á  Ginebra  la  nueva, 
que  antes  era  un  pobre  barrio,  pero  que  con  motivo  de  pasar  por  allí  el  camino 
de  hierro,  será  dentro  de  poco  lo  mejor  y  mas  importante  de  la  capital. 

Mas  dentro  del  lago  ,  hay  otra  isla  sumamente  pequeña,  unida  por  un 
puente  colgante  á  otro  puente  do  sillería  que  comunica  también  las  dos  grandes 
mitades  de  la  ciudad. 

Esta  es  la  llamada  Isla  Rousseau. 

Hállase  plantada  de  árboles  y  sirve  de  paseo  público. . 

En  medio  de  ella  se  levanta  una  estátua  de  bronce  del  autor  del  Contrato 
social,  esculpida  por  Pradier. 

En  torno  de  la  isla  corre  un  balcón  de  hierro ,  cuyas  vistas  son  verdadera- 
mente admirables. 

Básteos  saber  que  desde  allí  se  perciben  las  cumbres  de  la  cadena  del  Mont- 
Blanc. 

Entre  este  y  Ginebra  se  levantan  aun  otras  muchas  cordilleras  secundarias, 
que  ocupan  un  espacio  de  diez  ó  doce  leguas ,  y  que ,  por  su  mayor  proximidad 
al  que  mira,  tapan  casi  completamente  al  gran  coloso...— Pero  jah!  no...  que 
la  cana  frente  del  soberano  asoma  al  fin  por  detrás  de  todos  sus  súbditos...  y  es 
tan  imponente  la  serenidad  que  ostenta,  son  tan  sublimes  las  regiones  que  invade 
en  la  alia  atmosfera,  que  no  parece  sino  que  se  eleva  verlicalmente  sobre  el  lago; 
que  os  encontráis  á  sus  piés ;  que  os  amenaza ;  que  os  abruma! 

Y  no  es  que  el  Mont-Blanc  se  acerca  á  vosotros  por  una  ilusión  óptica. ..  Es 
que  os  atrae ;  es  que  su  grandeza  desvanece  y  anula  todo  lo  que  se  interpone 
entre  él  y  vos;  es  que  os  fascina! 

A.  lo  menos  yo,  desde  el  instante  que  lo  percibí  á  lo  lejos,  coloreado  por  el 
sol  que  empezaba  á  declinar ,  sentíme  impulsado  hacia  él  de  tal  manera ,  que  de- 
cidí marchar  en  su  busca  á  la  mañana  siguiente. 

¿Y  la escursion  por  el  lago?  me  diréis.  ¿Y  el  castillo  de  Chillón?  ¿Y Lau- 
sanne?  ¿Y  Ferney?  ¿Y  todas  las  demás  cosas? 

Os  responderé  con  franqueza. 

Primeramente ,  debo  deciros  que  yo  empezaba  á  creer  que  tendríamos  que 
volver  á  Ginebra  después  de  visitar  el  Valle  de  Chamounix  y  subir  desde  él  al 
Mont-Blanc,  si  esto  era  ya  posible. — Las  noticias  que  hablamos  tomado  aquella 


Digitized  by  Google 


í>4  ME  MAMKIM  A  ÑAPOLES. 

mañana,  nos  obligal>an  a  renunciar  á  la  idea  de  abrirnos  por  aquel  lado  camino 
para  Italia;  pues  todas  las  salidas  del  valle,  asi  la  Tcte-Noire  como  el  Col  de 
fíalme,  estaban  ya  cerradas  por  la  nieve ,  y  en  los  hoteles  de  Chamounix  no  se 
veia  un  inglés  hacia  lo  menos  una  semana,  por  lo  que  se  temia  que  ya  los  hubie- 
sen abandonado  sus  dueños ,  como  liucen  todos  los  años  a  mediados  de  octubre. 
— Estábamos,  por  consiguiente,  en  el  caso  de  aprovechar  las  horas,  si  habíamos 
de  penetrar  en  el  corazón  de  los  Alpes ,  aunque  tuviésemos  que  volvernos  después 
por  el  mismo  camino.— Y  entonces  podríamos  acabar  de  ver  el  cantón  de  Gi- 
nebra. 

Por  otra  parte...  y  esta  es  la  mas  lastimosa— Yo  no  sentía  ninguna  gran 
curiosidad  de  recorrer  todos  aquellos  puntos  que  las  Guias  y  los  ciccronime  descri- 
bían como  muy  deliciosos.  Estaban  tan  previstas  y  tan  consignadas  las  emociones 
que  se  esperimentan  en  cada  punto  del  lago ;  se  ven  en  Ginebra  tantos  grabados  y 
fotografías  de  sus  mas  insignificantes  parajes ;  érame  tan  notoria  la  historia  de  uno 
y  otro  lugar;  habia,  en  fin ,  tanto  de  rutinario  y  de  normal  en  aquella  escursion, 
hecha  á  gusto  del  capitán  del  vapor  que  lo  llevase  á  uno ,  en  compañía  de  otros 
cien  tourisles  desconocidos ,  sin  poder  detenerse  donde  le  agradara  ni  buscar  á 
las  cosas  otro  punto  de  vista  que  el  prefijado  por  la  costumbre,  que  preferí  las 
espediciones  en  mulo  que  me  aguardaban  en  medio  de  las  nieves,  solo,  libre, 
entregado  á  mis  contemplaciones  y  luchando  á  cada  momento  con  accidentes  im- 
previstos. 

Y  es  esto  tan  verdad,  que  la  primera  impresión  que  me  causó  la  Suiza  al  pe- 
netrar en  ella  aquella  mañana,  me  inspiró  las  siguientes  palabras,  que  escribí 
con  lápiz  en  las  márgenes  de  una  Guia : 

u  |  Qué  grato  me  hubiera  sido  venir  á  Suiza ,  cuando  Suiza  era  bella  sin  sa- 
berlo; cuando  aun  no  habia  hecho  una  mercancía  de  sus  naturales  encantos.  Hoy 
esplota  su  belleza;  se  pinta ,  se  adorna ,  se  compone ,  se  exibe ,  y  enseña  sus  mas 
ocultas  perfecciones,  sus  misteriosas  hechizos,  por  una  miserable  moneda.  No  hay 
que  bu»jar ,  no  hay  que  luchar.  Hila  tiene  puestas  las  escalas  en  sus  balcones  y 
marcados  los  precios.  Cualquier  hijo  de  estas  comarcas  le  lleva  á  uno  de  la  mano 
y  le  muestra  las  recónditas  cascadas,  le  indica  las  subidas  y  las  bajadas  de  los  ár- 
duos  riscos;  le  conduce  por  entre  los  témpanos  de  hielo;  le  anuncia  las  perspecti- 
vas que  van  á  sorprenderle...  Y  si  no,  aquí  está  este  libro ,  que  lo  conoce  todo  y 
sabe  cuánto  cuesta  cada  paso  por  este  paraíso.  ¡  Ah!  yo  odio  las  Guias  y  á  los 
ciceroni:  unas  y  otros  me  hacen  el  efecto  de  repugnantes  Celestinas. — Yo  quiero 
perderme  en  el  seno  de  la  naturaleza;  oir  á  lo  lejos  el  ruido  del  agua;  encontrar- 
me el  torrente  donde  no  lo  suponía;  ignorar  la  manera  de  salvarlo ;  asomarse  al 
abismo  á  riesgo  de  mi  vida ,  y  no  desde  un  balcón  de  madera ;  descubrir  la  apa- 
cible llanura  después  de  atravesar  la  pedregosa  sierra,  y  creer  que  Dios  acaba 
de  criar  aquel  panorama  para  solaz  y  descanso  de  mi  vista... — Dicen  que  el 
valle  de  Chamounix  está  desierto;  que  los  hoteles  se  hallan  cerrados;  que  el  in- 
vierno ha  borrado  ya  las  huellas  del  hombre...  | Tanto  mejor!  Ahora  habrá  allí 
algo  inesperado,  algo  nuevo,  algo  para  mí  solo. — ¡Feliz  yo  si  sorprendo  á  aquella 
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naturaleza  pública  en  una  hora  de  vida  privada!  —  Esto  me  proporcionaría  la 
gloria  de  encontrarme  á  solas  con  su  alma.» 

Por  todas  estas  razones,  decidimos  Iriarte  y  yo  salir  para  el  Mont-Blatic  á  la 
mañana  siguiente. 

Pero  todavía  tuvimos  tiempo  aquella  tarde  para  visitar  la  catedral  protes- 
tante, edificada  en  estilo  bizantino  hace  mas  de  ochocientos  años. 

Dicho  se  está  por  consiguiente,  que  aquel  templo  ha  sido  iglesia  católica  du- 
rante algunos  siglos. 

Hoy  se  le  ve  despojado  de  imágenes  de  santos ;  pero  en  cambio,  encierra  al- 
gunas tumbas  de  hombres. 

El  pulpito  es  todavía  el  mismo  en  que  Juan  Calvino  esplicaba  al  pueblo  la 
Reforma.  9 

En  la  calle  do  los  Canónigos  se  ve  la  casa  del  gran  herege;  en  la  que  vivió 
veinte  y  un  años,  y  donde  exhaló  el  último  suspiro. 

Despu&s  \imos  el  templo  católico,  dedicado  á  ¿Vuestra  Señora.  Su  estilo  gó- 
tico, sus  oscuras  naves,  sus  imágenes  piadosas,  el  órgano  que  sonaba  en  aquel 
instante  respondiendo  á  los  sacerdotes  que  cantaban  vísperas,  el  incienso,  las 
luces  del  altar,  los  ornamentos  sagrados  y  la  regla  austera  de  nuestro  clero,  me 
impresionaron  mas  vivamente  que  nunca ,  confirmándome  en  la  idea>  hija  de  mi 
üonvi««ion  tanto  como  de  mi  fe,  de  que  el  cristianismo  no  revestirá  nunca  en  Es- 
paña la  forma  protestante.  —  La  religión  es  mas  bien  un  sentimiento  que  un 
raciocinio,  y  en  España  no  morirá  nunca  el  sentimiento. — Ahora  bien ,  esta  uo-  • 
bilísima  facultad  del  alma  vive  y  se  manifiesta ,  se  alimenta  y  se  complace  con  la 
poesía  del  mundo,  con  los  encantos  del  arte,  con  todo  lo  que  es  belleza,  con  todo 
lo  que  es  gracia ,  con  todo  lo  que  es  afecto,  ternura  y  entusiasmo. 

De  buena  gana  seguiría  por  este  camino  y  os  predicaría  un  largo  sermón;  pero 
ja  iremos  á  Roma,  si  Dios  quiere,  y  tendremos  mejor  ocasión  que  esta  de  dis- 
currir sobre  materias  religiosas. 

Hoy  solo  nos  queda  tiempo  para  tomar  un  bote  y  -dar  un  paseo  por  el  lago, 
aprovechando  el  solemne  momento  de  la  puesta  del  sol. 

Y  aquí  me  permitiréis  que  ceda  la  palabra  á  lord  Byron ,  quien  os  dirá  en  su 
lenguaje  divino  cosas  que  yo  he  sentido  y  pensado,  pero  que  no  acertaría  á  es- 
presar  seguramente. 

Porque  lord  Byron  pasó  también  una  tarde  en  estos  mismos  sitios ,  mirando 
de  hilo  en  hito  á  los  Alpes  y  disponiéndose  á  atravesarlos. . . 

Ea  esto  nos  parecemos  lord  Byron  y  yo  y  otra  porción  de  gente  que  se  habrá 
encontrado  en  la  misma  situación. 

Pero  en  lo  que  no  se  parece  nadie  al  bardo  inglés  es  en  la  manera  como  es- 
Fcsó  sus  emociones  de  aquella  tarde. — Cerca  de  medio  siglo  ha  pasado  desde 
entonces,  y  el  mundo  entero  repite  todavía  estas  sublimes  estrofas  de  Childe- 
/foroM: 

«...Sobre  mi  cabeza  se  elevan  los  Alpes ,  ese  palacio  de  la  naturaleza,  cuyas 
vastas  murallas  corona  una  cornisa  de  hielos  perdidas  en  las  nubes...  trono  subli- 
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me  y  Trio  de  la  eternidad,  donde  se  forma  y  de  donde  cae  la  avalancha,  ¡ese 
rayo  de  nieve  1  En  torno  de  esas  cimas  se  ve  reunido  todo  lo  que  puede  elevar  el 
espíritu  y  espantarlo,  como  para  demostrar  que  la  tierra  puede  aproximarse  al 
cielo  y  dejar  al  hombre  aquí  abajo,  mal  que  le  pese  á  su  orgullo... 

»E1  lago  Léman  me  sonríe  con  su  frente  de  cristal ,  espejo  profundo  en  que 
las  estrellas  y  las  montañas  reflejan  la  calma  de  su  aspecto ,  sus  elevadas  cum- 
bres, sus  variadas  tintas...  La  presencia  del  hombre  se  deja  aun  sentir  aquí  de- 
masiado para  que  yo  pueda  abandonarme  á  la  contemplación  del  grande  espec- 
táculo que  se  ofrece  ante  mis  ojos...  Pero  pronto  la  soledad  despertará  en  mi 
auna  pensamientos  ocultos. . . 

«Huir  de  los  hombres,  no  es  odiarlos...  No  todo  el  mundo  ha  de  haber  na- 
cido para%agitarse  y  trabajar  con  ellos. . . 

»Yono  vivo  encerrado  dentro  de  mí  mismo...  To  me  identifico  con  todo  lo 
que  merodea.  Las  altas  montañas  despiertan  en  mi  cierto  sentimiento...  pero  el 
tumulto  de  las  ciudades  me  sirve  de  suplicio.  Lo  único  que  encuentro  yo  odioso 
en  el  mundo  es  esto  de  ser  uno  á  pesar  suyo  uno  de  tantos  anillos  de  una  cadena 
carnal ;  el  ver  que  se  le  señala  un  puesto  entre  las  criaturas  de  su  misma  especie, 
cuando  se  tiene  un  alma  que  podría  volar  y  confundirse,  no  sin  fruto,  con  los 
cielos,  los  montes,  las  estrellas  ó  las  agitadas  llanuras  del  Océano!... 

»j Limpio  y  tranquilo  Léman  1  Tu  lago,  contrastando  con  el  mundo  tempes- 
tuoso en  que  siempre  he  vivido ,  me  dice  con  su  silencio  que  cambie  las  turbulen- 
tas aguas  de  la  tierra  por  una  fuente  mas  pura.  La  vela  de  esta  pacífica  barca  es 
como  únala  silenciosa  sobre  la  cual  puedo  alejarme  de  la  desesperación.  Hubo  un 
tiempo  en  que  yo  amaba  los  mugidos  del  Océano  furioso ;  pero  hoy  tu  dulce  mur- 
mullo me  enternece  como  la  voz  de  una  hermana  que  me  echase  en  cara  el  haber 
corrido  demasiado  tiempo  detras  de  sombríos  placeres. 

»Ya  desciende  la  noche  silenciosa;  y  desde  tus  orillas  hasta  las  montañas,  todos 
los  objetos  se  envuelven  en  el  crepúsculo...)» 

Pero  ¿á  dónde  voy  á  parar?  digo  yo,  pecador  de  mi.— Si  obedeciese  á  mis  in- 
clinaciones, seguiría  traduciéndoos  á  lord  Byron  hasta  el  fin  de  su  poema,  con  lo 
que  ganaríais  mucho  mas  que  con  mi  prosa  desbarajustada. 

Mas,  como  decía  mi  poeta,  ya  ha  anochecido,  y  nosotros  tenemos  que  ma- 
drugar mañana  para  emprender  la  marcha  á  Chamounix. 

Vamonos,  pues,  al  hotel  y  despidámonos  por  ahora  de  Ginebra,  acariciada 
dulcemente  por  su  lago ;  de  Ginebra ,  esmaltada  de  luces  de  gas ,  que  se  reflejan 
en  sus  aguas ,  á  la  manera  que  los  ojos  de  la  amada  se  retratan  en  los  del  amante; 
do  Ginebra ,  que  empieza  á  sosegarse  y  á  callar ,  como  un  niño  que  se  duerme; 
de  Ginebra,  que  yace  cobijada  en  las  tinieblas  de  la  noche... 

Entre  tanto  ¡  oh  maravilla !  aun  es  de  día  en  la  cumbre  del  Mont-fllanc, 
cuyas  eternas  nieves  veo  desde  aquí  teñidas  de  carmin  y  oro  por  las  últimas  luces 
de  la  larde... 

i  Oh  con  qué  impaciencia  espero  el  dia  de  mañana ! 
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III. 

Síboyi  recién  anexionada  á  la  Francia. — Tipos  y  costumbres.  —  Arcos  triunfales.  —  Los 
Alpes.— ¡E)  Mont-Blanc!— Chamounii.— Donizetti  —  La  noche  y  la  nieve. 

A  la  siguiente  mañana ,  á  eso  de  las  siete ,  ocupábamos  ya  Iriarte  y  yo  la 
hntjueta  de  uoa  enorme  diligencia,  que,  con  ser  tan  enorme,  no  habia  reclui- 
tado mas  pasajeros  que  nosotros  dos. 

Habíamos  elegido  aquellos  asientos,  en  que  se  va  completamente  al  aire  libre, 
por  ser  los  que  disfrutan  de  mejores  vistas. 

Nosotros  viajábamos  para  ver. 

El  dia  habia  amanecido  frió  y  nebuloso ;  pero  el  mayoral  nos  aseguró  que 
aldria  el  sol  y  llevaríamos  un  tiempo  magnífico. 

En  cambio,  el  dueño  del  hotel  nos  anunciaba  que  hacíamos  un  viaje  inútil; 
pues  los  alrededores  de  Chamounix  se  hallarían  intransitables ,  los  Alpes  inac- 
cesibles, y  por  consiguiente,  cerrados  por  aquella  parte  todos  los  caminos  de  Italia. 

Y  yo  opinaba  que  el  mayoral  de  la  diligencia  era  optimista,  porque  su  in- 
terés estaba  en  que  hiciésemos  el  viaje ,  y  que  el  dueño  del  hotel  era  pesimista, 
porque  deseaba  retenernos  en  su  casa. 

Partimos,  pues,  á  la  buena  de  Dios. 

La  jornada  habia  de  ser  do  diez  y  siete  leguas...  De  ellas ,  la  diligencia  re- 
correría solo  once ,  ó  sea  hasta  Salianches.  Allí  nos  trasladaríamos  á  otro  coche 
mas  ligero,  acomodado  á  las  pésimas  condiciones  del  resto  del  camino. 

A  una  legua  de  Ginebra,  poco  mas  allá  de  Chéne,  pasamos  la  frontera  sa- 
boyana. 

Algunos  meses  antes  hubiérase  dicho  que  acabábamos  de  entrar  en  Italia;  pero 
•tepues  de  la  cesión  famosa,  al  atravesar  aquella  línea,  no  hacíamos  sino  volver 
4  penetrar  en  Francia. 

Pocos  momentos  después  llegamos  á  Ximmasze,  en  donde  se  encontraba 
MUes  la  aduana  sarda. 

A  la  sazón  no  habia  allí  aduana  ninguna. — Las  leyes  francesas  no  debian 
fegir  en  la  Saboya  hasta  el  i .°  de  enero  de  1 86 1 . 

Desde  luego  eché  de  ver  y  contristaron  mi  ánimo  la  soledad  y  el  silencio  que 
binaban  por  todas  partes,  el  abandono  en  que  se  hallaban  los  caminos  y  los  cam- 
pos, y  la  suma  pobreza  que  denotaban  todas  las  obras  del  hombre  al  lado  del 
tojo  y  poderío  de  una  naturaleza  esplendorosa. 

Y  es  que  en  aquella  naturaleza  todo  era  pompa  y  magestad ;  pero  de  ningún 
modo  riqueza  y  abundancia, —asemejándose  en  esto  á  los  dominios  de  aquellos 
hidalgos  de  las  edades  pasadas,  que  poseían  un  grandioso  castillo,  vistosos  trajes 
y  ricas  armaduras;  pero  que  carecian  de  un  palmo  de  tierra  que  les  asegurase  los 
garbanzos  cotodianos. 

Sin  embargo ,  no  toda  la  miseria  de  Saboya  debe  atribuirse  á  la  madre  tier- 
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ra.  También  consiste  muy  principalmente  en  las  vicisitudes  por  que  ha  pasado 
aquel  Estado ,  que  en  lo  que  va  de  este  siglo  ha  sido  ya  dos  veces  francés ,  sin 
haberse  podido  llamar  nunca  verdaderamente  italiano.  Consiste  además  en  el  ol- 
vido en  que  el  próspero  Piamonte  ha  tenido  siempre  estas  montañas,  cuna  de  su 
nacionalidad  y  de  su  dinastía, — que  allí  son  una  misma  cosa.  Consiste  por  último 
en  la  índole  apocada  de  sus  actuales  hijos,  y  tal  vez  en  la  falta  de  recios  capi- 
tales ,  razones  ambas  por  las  que  no  se  aprovechan  en  fábricas  y  otras  industrias 
tantos  saltos  de  agua  y  tantas  primeras  materias  como  se  encuentran  en  aquellos 
salvajes  montes. 

A  poca  distancia  de  Aunémosse ,  distinguimos  á  lo  lejos ,  al  pié  del  azulado 
Jura,  el  precioso  pueblo  de  Mornex,  en  donde  pasa  el  verano  la  gente  acomoda- 
da de  Ginebra. 

Aquel  era  como  el  último  suspiro  de  la  vida  social ,  del  movimiento  europeo, 
de  la  brillante  civilización  que  aun  no  ha  penetrado  en  el  corazón  de  la  Saboya. 

En  adelante  solo  vimos  castillos  en  ruinas ,  míseras  aldeas  que  nos  pare- 
cían despobladas,  sendas  que  no  pisaba  nadie,  prados  en  que  no  pacia  ganado 
alguno... 

Hubiera  dicho  que  la  Saboya  era  una  casa  deshabitada,  de  donde  habia 
salido  el  antiguo  morador,  y  en  la  que  iba  á  entrar  un  nuevo  inquilino. 

Y  para  mayor  melancolía ,  el  antiguo  morador  se  habia  dejado  olvidada  al- 
guna Cruz  de  Saboya,  ora  en  un  porche  que  fue  portazgo,  ora  en  una  casa  que 
fue  alcaldía,  ora  en  el  escudo  de  armas  que  adornaba  la  fachada  de  una  iglesia.. 

En  cambio,  encontrábamos  á  veces,  á  la  entrada  de  míseros  pueblos,  ó  en  los 
mas  selváticos  parajes,  algunos  arcos  de  triunfo,  construidos  con  ramas  y  flores, 
y  adornados  con  banderines  franceses. 

Por  debajo  de  aquellos  arcos  habían  pasado  pocas  semanas  antes  Napoleón  y 
Eugenia,  de  camino  también  para  el  Mont-Blanc. 

Pero  ya  empezaban  á  caerse,  deshechos  por  el  viento  y  por  la  lluvia  de  los 
últimos  temporales. — Las  flores  y  las  ramas  estaban  secas. — Las  banderas  yacían 
por  el  suelo. — Todo  esto  era  triste  como  los  salones  en  que  ha  habido  baile,  vistos 
á  la  mañana  siguiente  y  con  la  luz  del  mediodia. 

Al  pasar  nuestra  diligencia  bajo  uno  de  aquellos  arcos ,  el  mayoral  tarareó 
vagamente  un  canto  parecido  al  fíanz  des  Vaches  de  los  suizos,  y  parecido  tam- 
bién ,  sin  que  esto  sea  imaginación  mia ,  al  canto  que  Pierotto  se  acompaña  con 
la  gaita  en  Linda  de  Chamonnir. 

El  mayoral  era  saboyano. 

No  bien  lo  supe,  trabé  con  él  conversación. 

Era  el  momento  de  aprender  mas  historia  y  mas  política  que  enseñan  los  li- 
bros y  los  periódicos. — Yo  necesitaba  saber  á  qué  atenerme  respecto  á  la  anexión 
de  Saboya  á  la  Francia  por  medio  del  sufragio  universal. 

Contra  lo  que  esperaba,  el  auriga  era  partidario  sincero  de  la  anexión. 
—Esto  es  Francia,  me  dijo.  Nosotros  hablamos  el  francés;  nosotros  emigrá- 
bamos á  Francia  cuando  nos  iba  mal  en  nuestro  país ;  á  nosotros  no  se  nos  ocur- 
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rió  nunca  emigrar  á  Italia.  Entre  Italia  y  Saboya  se  levantan  muy  altos  montes, 
ooiocados  allí  por  Dios  para  separar  á  dos  pueblos;  y  de  Saboya  á  Francia  no  hay 
mas  que  un  paseo.  Por  otra  parte,  Yictor  Manuel  nos  tenia  olvidados,  y  mas 
pensaba  en  lo  que  no  era  suyo,  que  en  lo  que  le  encomendaron  sus  padres,  nues- 
tros señores.  En  cambio,  Napoleón  hará  de  nuestro  país  uno  de  los  mas  ricos  de- 
partamentos de  la  Francia.  Solo  nos  duele  que  nuestros  hijos  hayan  de  servir 
como  soldados  en  una  nación  cuyo  gobierno  es  despótico,  j  Oh  I  nosotros  prefe- 
riríamos verlos  alistados  en  el  ejército  de  la  libre  Italia.  Pero  ¡cómo  ha  de  ser!  No 
se  pueden  reunir  todos  los  bienes  en  una  hora. 

Estas  palabras  del  pobre  mayoral  despertaron  muchas  ¡deas  en  mi  mente.^- 
Primero  me  recordaron  á  aquellos  despreciados  saboyanos,  especie  de  gallegos 
de  París,  que  se  emplean  en  limpiar  chimeneas,  en  vender  libros  á  domicilio  y 
en  hacer  comisiones  á  medio  franco  la  carrera.  Luego  pensó  en  su  fama  univer- 
sal de  honrados ,  de  amantes  de  su  país ,  de  humildes  y  fieles  servidores.  En  se- 
guida consideró  que  aquella  desgraciada  raza  era  el  degenerado  resto  de  los  ter- 
ribles montañeses  que ,  acaudillados  por  sus  condes  ó  por  sus  duques ,  desde 
Humberto  el  de  las  manos  blancas ,  fundador  de  su  dinastía ,  basta  Emmanuel 
Filiberto  de  Saboya ,  el  vencedor  de  San  Quintín ,  batieron  á  los  franceses  en 
muchas  ocasiones ,  conquistaron  ciudades  y  reinos ,  y  eternizaron  su  nombre  en 
la  historia.  Y  me  complací,  por  último,  en  recordar  que  el  suelo  que  yo  recorría 
en  aquel  momento  había  pertenecido  a  España,  como  tantos  otros  que  debía  re- 
correr ;  y  que  aquel  Emmanuel  Filiberto  y  aquellos  soldados  suyos  tan  famosos 
sirvieron  á  las  órdenes  de  Carlos  V  y  de  Felipe  II,  cuya  dominación  prefirieron 
siempre  á  la  de  los  reyes  de  Francia... 

A  todo  esto,  la  diligencia  avanzaba  y  el  país  se  embellecía  cada  vez  mas. 

En  el  fondo  de  la  sucesión  de  valles  por  donde  serpentea  e|  camino ,  se  le- 
vantaba ya  una  imponente  montaña ,  como  primera  avanzada  de  los  Alpe3. 

Era  la  Pirámide  de  Mole, — que  se  eleva  5.7io  piés  sobre  el  nivel  del  mar. 

El  sol  habia  roto  la  niebla.  La  soledad  empezaba  á  gemir  con  la  melancólica 
voz  de  las  aguas;  y  de  allá  muy  lejos  llegaban  sordos  y  profundos  rumores,  que 
todavía  hubieran  podido  confundirse  con  los  bramidos  del  viento  encerrado  entre 
montañas,  si  la  atmósfera  no  hubiese  estado  inmóvil  y  como  estática  ante  la  her- 
mosura del  astro  rey. 

Aquellos  solemnes  y  lejanos  ruidos  provenían  de  las  cascadas,  de  las  ava- 
lanchas ó  desprendimientos  de  nieves ,  y  de  otra  cosa  que  ya  nos  saldrá  al  en- 
cuentro muy  pronto. 

|Oh  misterio  de  los  montes ! — Estábamos  á  pocas  leguas  de  animadas,  flore- 
cientes y  bulliciosas  capitales ,  y  nos  parccia  hallarnos  á  mil  leguas  del  mundo, 
quiero  decir,  del  siglo;  del  gran  movimiento  humano;  de  la  Europa  civili- 
zada. 

Llegamos  á  Contamina. — En  esta  aldea,  como  en  las  demás  que  nos  salían 
al  paso,  casi  toda  la  población  se  componia  (¡  singular  contraste !)  de  pastores  y 
relojeros. 
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Y  allí ,  como  en  todas  partas ,  la  gente ,  aun  la  mas  acomodada ,  se  quitaba 
el  sombrero  al  ver  pasar  la  diligencia,  y  nos  saludaba  con  gravedad. 

Pero  si  el  que  saludaba  era  pobre ,  y  casi  todos  lo  eran ,  alargaba  hácia  nos- 
otros el  sombrero  que  se  quitaba,  pidiéndonos  limosna  con  una  mirada  tristísima, 
un  humilde  ademan  ó  una  fúnebre  sonrisa. 

Y  no  creáis  que  esta  limosna  la  pedían  solamente  mendigos  que  vagaban  por 
las  calles... 

Familias  enteras,  agrupadas  en  la  puerta  de  sus  casas,  tendían  las  manos  á 
un  mismo  tiempo,  murmurando  no  sé  que  oración. — Los  que  se  hallaban  á  la 
ventana ,  pedían  desde  la  ventana.— Yo  recordaré  siempre  que  un  niño  dejó  el 
pecho  de  su  madre ,  y  estendió  hácia  nosotros  su  manecita  en  que  no  cabia  una 
moneda.— Las  jóvenes ,  que  volvían  con  agua  de  la  fuente ,  dejaban  el  cántaro 
en  tierra  y  hacian  la  misma  demanda.  [Todo  el  mundo  pedia! 

Pero  nadie  instaba. — Hubiérase  dicho  que  cumplían  una  promesa,  hacian 
una  mera  manifestación  de  su  estado,  ú  obedecían  fatalmente  la  ley  de  su 
destino. 

Hacia  calor.  La  carretera  habia  entrado  en  un  fértil  valle  muy  estrecho ,  que 
solo  visita  el  sol  durante  cuatro  ó  ciuco  horas  diarias.  Por  en  medio  de  él  corre 
el  Arbe ,  impetuoso  rio ,  cuyas  tremendas  inundaciones  han  sido  siempre  el  azote 
de  la  comarca. 

Asi  caminamos  hasta  Bonnerille  ,  capital  de  provincia ,  sentada  al  pié  de  otro 
gigante ,  que  no  escode  sin  embargo  en  altura  á  la  Pirámide  de  Mole. 

Nosotros  entramos  en  la  ciudad  por  un  hermoso  puente  construido  sobre  el 
Arbe,  cerca  de  una  alta  columna,  levantada  en  honor  de  Carlos  Félix  de  Cerdeíia 
y  coronada  por  su  estatua. 

Este  monumento  atestigua  la  gratitud  de  los  habitantes  del  valle  á  aquel 
grande  y  memorable  rey ,  por  las  magníficas  obras  que  construyó  para  preservar 
á  Bonneville  de  las  inundaciones  del  Arbe. 

Áqui  ya  empezó  á  llamar  nuestra  atención  un  raro  fenómeno  á  que  debíamos 
acostumbrarnos  por  último. — Hablo  del  goitre  ó  gran  papera  que  afea  á  mucha 
parte  de  los  habitantes  del  centro  de  Saboya. — Dícese  que  esta  superabundancia 
de  papada  proviene  de  beber  un  agua  que  no  es  sino  nieve  recien  derretida :  ello 
es  que  abunda  mas  en  las  mujeres  que  en  los  hombres,  y  contribuye  á  infundir 
en  el  ánimo  del  viajero  una  honda  conmiseración  hácia  los  hijos  de  aquella  helada 
naturaleza ,  conmiseración  que  sube  de  punto  cuando  se  conoce  á  los  cretinos 
del  Vedáis  y  deque  ya  hablaremos. 

Entre  tanto  el  país  llegaba  á  un  inconcebible  grado  de  hermosura.  El  pino 
especial  de  aquellos  montes  empezaba  á  bordar  el  gracioso  abanico  de  sus  ramas 
horizontales  sobre  las  laderas  tapizadas  de  nieve.  Las  cascadas ,  cada  vez  mas 
caudalosas,  se  desprendían  de  los  flancos  de  las  peñas ,  velando  el  sol  con  sus  ní- 
tidos encajes,  lo  que  producía  una  y  cien  veces  el  arco-iris ,— rutilante  pluma  de 
colores,  enredada  en  la  blanca  pluma  de  las  aguas  gallardamente  supeudidas  en 
el  aire.  Los  verdes  prados,  en  fin,  veíanse  como  esmaltados  de  rubios  vacas,  que 
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pacían  á  la  sombra  de  oscuros  árboles  frutales  y  á  la  márgeu  de  cristalinos  arro- 
yos, componiendo  cuadros  tan  graciosos  6  inocentes,  que  parecían  el  verdadero 
original  copiado  por  la  musa  bucólica  de  todos  los  tiempos ,  desde  Ruth  hasta 
Theocrito ,  desde  Virgilio  hasta  Gareilasso. 

Mas  allá  de  tialme ,  donde  media  el  camino ,  nos  sorprendió  estraordinaria- 
mente  ver  dos  cañones  á  la  puerta  de  una  casa  rústica. — Hallábanse  montados 
sobre  sus  cureñas  y  como  amenazando  al  que  llegase. 

—¿Qué  significa  eso?  preguntarnos  al  conductor. 

— Esos  cañones,  dijo  este ,  son  de  un  pobre  hombre  que  se  gana  la  vida 
con  ellos. 

— ¿Dios  de  Israel!  ¿Y  de  qué  modo? 

— Es  muy  sencillo.  Las  montañas  que  cercan  este  paraje  producen  unos  lar-, 
gos  y  repetidos  ecos  que  los  viajeros  gustan  de  oír.  Si  ustedes  quieren,  pueden 
pagar  algunos  cañonazos,  á  medio  franco  cada  uno,  y  juzgarán  por  si  mismos 
si  la  cosa  tiene  verdadero  mérito. 

— Pues  que  dispare  en  seguida,  si  esto  no  ha  de  espantarnos  los  caballos. 

— Descuiden  ustedes.  Están  acostumbrados. 

Entonces  apareció  un  campesino,  que  maldito  el  aire  que  tenia  de  artillero,  y 
puso  fuego  á  una  pieza. 

La  detonación  fue  espantosa;  y  como  si  ella  hubiese  dado  la  señal  de  una 
batalla,  siguiéronla  otras  michas,  que  resonaban  á  lo  lejos  simultáneamente, 
atronando  los  montes,  prolongándose  de  eco  en  eco  y  volviendo  á  arreciar  cuan- 
do parecía  que  iban  á  estinguirse ,  hasta  que  por  último  se  fueron  apagando  en 
la  distancia  al  modo  de  una  tempestad  que  se  aleja. 

Lo  menos  cinco  minutos  duraría  al  estruendo  del  primer  cañonazo. 

Mandamos  disparar  el  otro,  y  partimos.  Aquello  era  maravilloso.  Hubiérase 
dicho  que  los  Alpes  estaban  ocupados  por  un  ejército  que  hacia  jugar  en  aquel 
instante  toda  su  artillería. — Iriarte  y  yo  creíamos  encontrarnos  en  Sierra-Bullo- 
nes ,  en  medio  de  uno  de  aquellos  combates  que  tan  caros  costaban  á  los  marro- 
quíes.—La  ilusión  era  completa. 

Poco  después  de  Maylanl,  y  en  uua  estrecha  garganta  formada  por  altísi- 
mos peñascos  verticales,  nos  esperaba  otra  sorpresa;  y  era  un  rio  ¡todo  un  rio! 
que  brotaba  por  la  hendidura  de  una  roca,  como  si  Moisés  la  hubiese  tocado  con 
su  milagrosa  vara.  El  sabio  Smtssure ,  que  conocía  los  Alpes  como  nadie ,  opina 
que  este  rio  es  una  filtración  del  lago  de  Fíame,  que  se  encueutra  allá  en  la 
altura ,  á  cuatro  rail  cuatrocientos  piés  sobre  el  nivel  del  mar ,  como  si  un  genio 
lo  hubiera  subido  allí  para  mirarse  á  solas  en  sus  ignoradas  aguas. 

No  lejos  de  este  prodigio ,  se  alcanza  á  ver  la  famosa  cascada  de  Ar- 
penaz. 

En  ella,  como  en  otras  que  ya  habíamos  encontrado,  advertí  que  el  caudal 
de  agua  que  se  desprende  de  lo  alto ,  no  llega  ni  con  mucho  al  suelo ,  sino  que 
se  deshace  en  el  camino,  convirtiéndose  en  una  especie  de  tamo  ó  niebla,  que  hu- 
medece luego  una  gran  superficie  del  valle ,  y  forma  en  é!  mil  y  mil  endebles 
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arroyos,  que  poco  á  poco  van  amasando  de  nuevo  el  mismo  potente  rio  que  se 
había  desvanecido  en  la  atmósfera... 

Supongo  que  nadie  ignorari  la  razón  física  que  determina  este  fenómeno ,  y 
por  consiguiente  no  la  esplico.  Pero  como  la  imaginación  no  entiende  de  seme- 
jantes razones ,  resulta  que  no  puede  uno  ver  sin  asombro  y  pasmo  aquel  agua 
colgada,  aquella  gran  estalactita  liquida,  aquella  corriente  furiosa  que  se  preci- 
pita bramando  desde  lo  alto  de  una  peña ,  y  que  enmudece  en  el  espacio  y  se 
trueca  al  fin  en  silencioso  roclo,  que  ni  siquiera  tiene  fuerza  para  doblar  una  es- 
padaña. 

Pero  los  Alpes  creeen.— Ya  distinguimos  cumbres  de  ocho  mil  cuatrocientos 
treinta  y  cinco  piés  de  altura. 

Son  las  Aguja*  de  Varen*. 
•  Las  escarpadas  puntas  que  forman  sus  cúspides ,  brillan  al  sol  como  platea- 
dos rapiteles.— Aquella  nieve  tiene  tantos  años  como  el  mundo. 

Pasa  una  hora.  Los  montes  se  apartan ,  abriendo  un  nuevo  valle,  por  en  me- 
dio del  cual  se  enseñorea  un  rio. — Todavía  es  el  Arbe. — Y  todavía  se  ven  en 
torno  suyo  indelebles  vestigios  de  sus  estragos. 

En  medio  de  este  valle  se  encuentra  la  aldea  de  San  Martin. 

Antes  de  llegar  á  ella ,  el  conductor  os  indica  con  un  ademan  que  miréis  al 
lado  izquierdo... 

Por  la  abertura  que  dejan  dos  montañas  cubiertas  <Je  negro  bosque ,  se  alcan- 
za a  ver  una  lejana  cima  de  una  blancura  deslumbradora... 

Vosotros  la  conocéis  ya,  como  yo  la  conocí  al  momento. — Ayer  la  vimos 
desde  el  lago  de  Ginebra,  y  hace  mes  y  medio  desde  Macón. 

Es  el  Mont-Blanc. 

Todavía  distamos  de  él  siete  leguas.  Pero  no  nos  impacientamos.  Ya  es  segu- 
ro que  esta  misma  noche  dormiremos  al  pié  del  gran  coloso.  El  valle  de  Chamou- 
nix  ha  vuelto  á  estar  transitable. 

Al  salir  de  San  Martin  perdimos  de  vista  aquella  redonda  cumbre ,  que  era 
como  el  polo  de  nuestro  viaje ,  y  ya  no  la  volvimos  á  percibir  hasta  que  llegamos 
a  S  allane  fies. 

Allí  se  la  veia  tan  distintamente ,  que  parecía  tocarse  con  la  mano ;  y  sin  em- 
bargo distaba  cuatro  leguas  en  línea  recta ,  y  seis,  contando  las  revueltas  del  ca- 
mino. 

En  Sallanche*  dejamos  la  diligencia  y  entramos  en  una  especie  de  cabriolé 
tirado  por  dos  caballos. 
Ibamos  á  empezar  á  subir. 

En  aquel  momento  nos  hallábamos  á  mil  ochocientos  sesenta  y  un  piés  sobre 
el  nivel  del  mar.— En  once  leguas  solo  hablamos  subido  setecientos  piés. 

Muchos  viajeros  comen  en  Sallanche* ;  pero  nosotros  preferimos  dejarlo  para 
Chamounix.—  Llevábamos  algún  retraso,  y  no  queríamos  que  nos  anocheciera 
antes  de  penetrar  en  el  corazón  de  las  montañas. 

Marchamos ,  pues.— El  país  en  que  entramos  conservaba  las  huellas  de  atro- 
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ees  terremotos.  A  la  derecha  dejamos  loe  renombrados  baños  de  San  Gervais,  en 
que  siempre  hay  por  este  tiempo  algunas  familias  españolas.  Estos  baños  están 
escondidos  en  el  seno  de  un  monte  sumamente  feraz  y  pintoresco,  y  son,  al  decir 
de  los  que  los  conocen ,  uno  de  los  parajes  mas  deliciosos  del  mundo. 

A  poco  de  pasar  por  en  frente  de  ellos ,  nuestro  viaje  empezó  á  ser  una  pe- 
nosa ascensión  por  escabrosas  y  retorcidas  cuestas. 

Había  llegado  el  momento  del  asalto.  Teníamos  que  subir  otros  mil  quinientos 
piés  para  llegar  al  valle  de  Chamounix ,  que  con  estar  tan  alto ,  no  es  sino  el  pe- 
destal del  gigante. 

En  Servo z  nos  vimos  obligados  á  echar  pió  á  tierra ;  pues  los  caballos  no  ade- 
lantaban casi  nada.  El  suelo  empezaba  á  estar  helado. 

El  cochero ,  que  habia  previsto  todas  estas  contingencias ,  nos  proveyó  de  unos 
recios  bastones  terminados  en  agudas  puntas  de  hierro. 

El  camino  flanqueaba  un  monte  cubierto  de  pinos,  que  á  veces  formaban  una 
bóveda  sobre  nuestra  cabeza.  Este  monte  se  levantaba  á  nuestra  izquierda  casi 
perpendicularmente;  y  á  nuestra  derecha,  por  el  contrario,  abríase  un  hondo 
abismo  en  que  rugían  torrentes  y  cascadas. 

Todo  era  ya  aterrador  en  aquella  monstruosa  naturaleza ;  y  cual  si  se  hubie- 
se querido  advertir  al  viajero  los  riesgos  que  podia  correr  mas  adelante,  veíase 
sobre  el  camino  un  sencillo  monumento,  erigido  al  poeta  Eschen,  que  murió 
en  1801  al  tratar  de  subir  á  una  de  las  vecinas  eminencias. 

Las  cumbres  que  nosotros  salvábamos  en  aquel  instante  se  llaman  les  Montéis, 
y  eran  ya  el  último  obstáculo  que  se  levantaba  entre  nosotros  y  el  Mont-Blanc. 

Mucho  tiempo  hacia  que  reinaba  la  noche  en  los  hondos  valles;  y  en  el  camino 
que  nosotros  seguíamos  empezaba  también  á  oscurecer ;  pero  el  sol  doraba  toda- 
via  las  blancas  cimas  que  asomaban  á  lo  lejos. . . 

La  tarde  era  tranquila,  solemne,  magestuosa.  Nosotros  andábamos  en  silen- 
cio, escuchando  absortos  los  augustos  rumores  de  aquella  soledad  sublime.  La 
cuesta  se  presentaba  cada  vez  mas  áspera.. . 

Finalmente ,  después  de  mucho  bajar  y  subir ,  y  de  subir  siempre  mucho  mas 
que  bajábamos,  llegamos  á  una  alta  cima;  hizo  el  camino  una  revuelta,  y  lanza- 
mos los  dos  un  grito  de  asombro. . . 

El  valle  de  Chamounix  acababa  de  aparecer  ante  nuestra  vista ;  el  Mont-Blanc 
se  levantaba  sobre  nuestra  frente ;  toda  la  cordillera  nos  rodeaba ;  la  nieve  nos 
desvanecía... 

En  el  valle  era  de  noche. — ¡Todo  yacía  en  las  tinieblas,  menos  los  helados 
titanes  1 

La  luz  del  sol ,  que  ya  no  veia  nadie  en  Europa ,  circundaba  las  sienes  del 
tiejoreycon  un  turbante  de  rosa  y  oro.  Su  blanca  tánica  resplandecia  como  el 
cristal,  ofreciendo  un  desierto  de  nieves  que  empezaba  en  el  valle  y  terminaba 
mas  allá  de  las  nubes...  Las  nubes  ceñían  su  cintura ,  sin  lograr  alzarse  nunca 
basta  su  frente,  que  se  erguía  desdeñosa  sobre  las  tempestades  de  la  tierra. 

Nada  mas  se  veia.  Ya  era  también  de  noche  en  el  cielo.  La  tierra  y  el  espa- 
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ció  habían  desaparecido  en  la  oscuridad...  jYaun  se  percibían  claros  y  distintos,  en 
medio  de  las  tinieblas ,  aquellos  colosales  fantasmas ,  aquellos  blancos  espectros, 
que  absorbian  toda  la  claridad  de  estrellas  y  del  agonizante  crepúsculo,  cual  si 


La  Mar^lo  Hielo. 

brillasen  con  no  sé  qué  luz  propia,  que  infundía  en  nuestras  almas  un  instintivo 
miedo! 

Lo  cierto  es  que  habíamos  llegado  tarde  al  valle  de  Chamounix ;  pero  también 
es  verdad  que  yo  me  alegré  mucho  de  ello ;  pues  ninguna  impresión  mas  grande 
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oi  mas  fantástica  podia  producir  el  Mont-Blanc ,  que  la  que  causaba  en  medio  de 
las  sombras  de  la  noche. 

— Tiempo  tenemos  mañana ,  nos  dijimos  Iriarte  y  yo ;  desde  que  salga  el  sol 
hasta  que  se  ponga ,  para  ver  eu  su  realidad  esas  cumbres  y  admirar  de  cerca  los 
glaciers,  la  Mar  de  Hielo  y  todo  lo  demás  que  encierra  este  valle. 

Y  como  eí  cabrioló  acabase  en  aquel  momento  de  subir  la  cuesta ,  y  hacia  un 
frió  que  nos  penetraba  hasta  los  huesos,  montamos  en  seguida,  y  continuamos 
hacia  Chamounix. 

Media  hora  después  estábamos  en  la  patria  de  linda. 

Chamounix  es  una  mísera  aldea,  compuesta  de  pobrisimas  casas,  en  medio 
de  las  cuales  se  levantan  cinco  ó  seis  palacios,  que  contrastan  vivamente  con  el 
resto  de  la  población. 

Estos  palacios  son  hoteles  de  primer  órden,  de  cinco  ó  seis  pisos  cada  uno, 
donde  se  encuentran  todas  las  comodidades  que  se  exigirían  en  un  hotel  de 
París. 

Nuestra  llegada  al  lugar  fue  todo  un  acontecimiento. 

—  ¡  Ingleses  1 1  Ingleses !  empezaron  á  gritar  los  chiquillos. 

Y  todas  las  puertas  y  todas  las  ventanas  de  las  casas  rústicas  se  cuajaron  de 
cabezas  curiosas. 

Chamounix  no  tiene  mas  riqueza  que  el  Mont-Blanc ,  ni  otra  industria  que 
eiibirlo  á  los  ingleses. 

La  denominación  de  ingleses  comprende  á  todos  los  que  viajan  por  placer, 
aunque  sean  patagones  ó  kalmukos. 

Los  habitantes  de  Chamounix  pasan  el  invierno  labrando  baratijas  de  made- 
ra, haciendo  bastones  como  los  que  nosotros  habíamos  adquirido,  engordando 
vacas ,  echando  pienso  á  los  mulos  y  esperando  á  que  llegue  el  verano. 

No  bien  llega  el  verano,  Chamounix  se  llena  de  ingleses,  y  todos  los  habi- 
tantes del  valle  se  convierten  en  guias,  y  todos  los  mulos  encuentran  quien  los 
alquile  para  subir  á  los  montes,  y  las  vacas  dan  leche  y  queso,  y  sus  tiernas 
hijas  se  truecan  en  chuletas  ó  beefteack ,  y  todas  las  manufacturas  del  invierno 
encuentran  salida ,  y  el  oro  ingles  cae  como  el  maná  sobre  la  comarca. 

Pues  bien,  considerad  ahora  que  el  verano  aquel  habia  sido  tan  fresco  y  tan 
húmedo  que  no  habían  acudido  al  valle  ni  la  cuarta  parte  de  ingleses  con  que 
contaban  sus  moradores ;  considerad  que  iba  ya  una  semana  de  no  aparecer  un 
solo  viajero  por  aquellos  contornos ,  lo  cual  habia  hecho  que  muchos  dueños  de 
hotel  diesen  por  cerrada  la  temporada ;  considerad ,  en  fin ,  que  todo  aquel  dia 
habían  estado  esperando  inútilmente  que  el  cambio  de  tiempo  les  llevase  algún 
touriste  que  desollar ,  y  comprendereis  el  efecto  que  produciría  nuestro  carruaje 
al  aparecer  en  las  calles  de  Chamounix. — Nosotros  éramos  el  ramo  de  oliva  que 
llevó  la  paloma  al  arca  de  Noé ,  en  señal  de  que  las  aguas  habían  bajado. 

En  el  Hotel  Real  de  la  Union,— el  único  que  quedaba  abierto, — nos  reci- 
bieron con  tanto  agasajo  y  tan  profundas  cortesías ,  que  temblamos  por  nuestra 
bolsa.  Pero  también  es  verdad  que  nunca  nos  hubiera  sido  tan  grato  dar  un  reí- 
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no  que  tuviéramos,  por  un  techo,  una  chimenea,  una  cama,  un  pedazo  de  pan  y 
un  vaso  de  vino,  como  en  aquel  momento  en  que  no  sabíamos  qué  nos  agoviaba 
mas,  si  el  hambre  ó  el  cansancio,  si  el  frío  6  la  gana  de  dormir.  Poco  tiempo 
después  nos  convencimos  de  que  lo  que  mas  tentamos  era  un  hambre  deliciosa. 

Con  que  hagamos  alto  por  ahora  en  nuestra  relación ,  y  dejemos  hablar  á  los 
apuntes  de  mi  libro  de  memorias ,  escritos  con  lápiz  en  los  mismos  sitios  y  en 
los  mismos  instantes  á  que  hacen  referencia. — Esto  no  podrá  menos  de  prestar  á 
veces  mayor  interés  y  movimiento  á  la  presente  obra. 

Mi  cartera  de  viaje  dice  así : 


Chanwnis.-Vottt  roya!  4e  rV*íen.-\S  de  octubre  de  1860. 

Hénos  en  el  Mont-Blanc ,  en  la  patria  de  la  nieve,  en  el  imperial  alcázar  del 
invierno. 

La  música  de  Linda  resuena  sin  cesar  en  el  fondo  de  mi  alma. — Chamounix 
y  Donizettisoa  dos  nombres  que  no  pueden  separarse. 

Quizás  en  este  mismo  instante ,  (son  las  nueve  de  la  noche)  mis  amigos  de 
Madrid  ven  pintados  estos  sitios  en  los  telones  del  teatro  Real ,  y  oyen  las  tiernas 
y  graciosas  melodías  del  sublime  loco  de  Bérgamo ,  en  las  cuales  se  encierra  toda 
la  inocente  poesía  de  los  Alpes  y  de  la  afectuosa  raza  que  vive  en  ellos. 

jDonizetti! — Este  nombre  me  lleva  mucho  mas  lejos.  Llévame  á  Sierra-Ne- 
vada, á  aquellos  Alpes  de  Andalucía,  donde  yo  he  pasado  la  niñez,  viendo  á 
todas  horas  las  nieves  del  Mulhaeen  y  del  Veleta  perdidas  en  el  azul  del  espacio; 
y  donde  arrullaron  mi  cuna  los  cantos  de  Lucia ,  de  Linda  y  del  Furioso ,  ha- 
ciéndome soñar  todo  lo  que  después  me  ha  sucedido, — sin  escluir  este  viaje. 

Pero  ¿qué  es  mi  pobre  Mulhaeen  comparado  con  el  Mont-Blancl— Colocad 
sobre  la  cúspide  de  Sierra-Nevada  otra  sierra  de  4,900  piés  de  elevación ,  y  ten- 
dréis la  cumbre  del  Monte  Blanco. 

Lo  que  si  es  verdaderamente  delicioso  es  encontrarse  como  yo  me  encuentro 
en  una  abrigada  habitación ,  al  amor  de  una  cariñosa  chimenea ,  en  frente  de  una 
humeante  y  regalada  mesa  en  que  no  falta  el  confortante  mosto ,  á  la  vista  de 
una  mullida  cama,  y  al  lado  de  una  escogida  biblioteca,  y  pensar  al  mismo 
tiempo  en  el  frió  que  hará  en  este  instante  fuera  del  hotel ,  en  lo  próximos  que 
se  hallan  los  ventisqueros  y  las  neveras ,  en  el  penoso  camino  que  hemos  traído 
para  llegar  hasta  aquí ,  y  en  que  por  esa  ventana  se  ve  el  Mont-Blanc  desde  su 
lioso  hasta  su  cima. 

Yo  comprendo  perfectamente  que  un  hombre  disgustado  del  mundo  ó  afligido 
por  una  profunda  pena ,  se  pasase  todo  un  invierno  en  esta  soledad ,  sin  otro  es- 
pectáculo que  la  nieve ,  fatigando  su  cuerpo  durante  el  dia  por  esas  heladas  cum- 
bres y  viniendo  á  descansar  á  la  noche  en  esta  abrigada  habitación ,  donde  tan- 
tas y  tan  buenas  cosas  podrían  pensarse  y  escribirse . 
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Pero  escuchemos... 

Una  larga  detonación ,  semejante  á  la  de  un  trueno  próximo ,  retumba  sobre 
nuestras  cabezas... 

Es  un  alud  que  se  desprende  de  lo  alto ,  acreciéndose  en  su  camino  ó  par- 
tiéndose en  mil  fragmentos,  que  vuelven  á  engrosarse  y  á  dividirse... 

¿En  dónde  caerá  la  avalancha?—]  Ay  de  la  cabana,  ay  del  puente,  ay  de 
los  árboles  que  encuentren  en  su  camino  las  colosales  bolas  de  nieve ! 

Sirvan  de  garantía  á  nuestra  tranquilidad  los  muchos  años  que  llevan  de 
existoncia  estos  hoteles,  sin  que  ningún  alud  haya  caido  sobre  ellos,  y  durmamos 
confiadamente... 

Seguridades  tan  relativas  como  estas ,  nos  hacen  esperar  todas  las  noches  que 
despertaremos  al  otro  dia. 

La  vida  es  siempre  un  combate,  y  la  esperanza  una  temeridad. 

Pero  antes  de  acostarnos ,  dirijamos  por  la  última  vez  una  mirada ,  al  través 
de  esos  cristales,  al  bárbaro  coloso  que  reina  sobre  toda  Europa. 

i  Hélo  allí! — Ese  titán  no  duerme  nunca.  Para  él  no  llega  jamás  la  noche. 

Hélo  allí  coronado  de  su  plácida  aureola ,  vestido  de  su  propia  luz ,  resplan- 
deciente y  Cándido  en  medio  de  las  tinieblas ,  como  las  apariciones  luminosas  de 
los  místicos. 

Hélo  allí  inmóvil ,  silencioso ,  eterno.. . 

Verdaderamente,  yo  concibo  que  todavía  pudiera  ser  un  poco  mas  alto. — La 
cumbre  del  Himalaya ,  sin  ir  mas  lejos ,  tiene  28,000  piés  de  elevación,  es  decir, 
casi  doble  estatura  que  el  Mont-Blanc...—Y  aun  el  mismo  Himalaya  pudiera 
tener  algunos  metros  mas. — Y  aunque  llegase  á  las  estrellas  Ajas ,  cualquiera 
podría  sin  grande  esfuerzo  imaginarlo  un  poco  mayor... 

Pero  yo  no  debia  revelar  al  público  estos  secretos,  ni  disminuir  con  tales 
reflexiones  la  importancia  de  mi  viajo. 

Dice  bien  el  refrán :  el  que  mucho  habla ,  mucho  yerra. 

IV. 

Fisiología  de)  mulo,  del  jumento  y  del  caballo.— A  seis  mil  piés  sobre  el  nivel  del  mar- 
La  Mar  de  Hielo.— Avalanchas.— El  Album  de  la  Flechere.— Contemplación.— Puesta 

de  sol. 

Dia  17. 

Han  pasado  algunas  horas  de  sueño ,  durante  las  cuales  mi  alma  ha  viajado 
por  donde  mejor  le  ha  parecido ,  á  la  manera  de  un  criado  que  aprovecha  las 
horas  en  que  su  amo  se  halla  de  paseo ,  para  entregarse  libremente  á  sus  asuntos 
particulares. — ¡  Vaya  un  símil  1 

Las  gallinas  cacarean  á  la  puerta  del  hotel.  Es  cosa  de  levantarse.  El  reloj 
marca  las  seis. 

Abro  la  ventana...  ¡ Oh  qué  dia  tan  magnífico! — El  sol  argenta  la  cumbre 
del  Mont-Blanc.  El  cielo  está  limpio  y  azul  como  en  un  dia  de  primavera  en 
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Granada.  Los  Alpes  recortan  el  horizonte  con  su  nevada  silueta,  tan  pura,  tan 
perceptible ,  tan  precisa  en  los  contornos ,  como  si  fuera  un  esmalte  de  plata  que 
bordase  el  ancho  pabellón  del  firmamento...  (Qué  inmaculada  nitidez ,  qué  nueva 
riqueza ,  qué  virginidad  en  ese  panorama ! — Se  diría  que  es  un  mundo  recien 
salido  de  las  manes  del  Criador,  y  que  ni  mirada  de  hombre  ni  vuelo  de  ave  han 
profanado  todavía  el  sublime  misterio  de  sus  horas. 

En  esto  llaman  á  nuestra  puerta. — Son  los  guías  que  vienen  á  ofrecerse. 

Nuestro  pian  está  formado. — La  mañana  la  destinaremos  a  la  Mar  de  Hielo: 
á  las  doce  vendremos  á  almorzar  al  hotel ;  y  á  la  tarde  subiremos  á  la  Ftechere, 
desde  donde  contemplaremos  toda  la  magnificencia  del  Mont-Blanc. 

Son  dos  viajes  en  mulo ,  que  suman  diez  leguas  de  bajadas  y  subidas  por  en- 
tre hielos  y  nieves... 

j  Valor!— El  ajuste  está  hecho. 

Llevaremos  dos  mulos  y  tres  guías ;  zapatos  herrados  y  los  bastones  consa- 
bidos. 

Cosa  de  merienda  no  hace  falta ,  pues  al  decir  de  esta  gente ,  ya  encontrare- 
mos por  entre  esas  neveras  alguna  choza  en  que  nos  den  un  vaso  de  vino  y  un 
pedazo  de  queso  con  que  espantar  el  frío.— Por  lo  demás,  nosotros  nos  hemos 
desayunado  medianamente . 

Con  que  hónos  ya  caballeros  en  los  mulos.  Asi  atravesamos  el  pueblo,  que 
empieza  á  discurrir  por  las  calles  tapizadas  de  hielo  y  escarcha,  y  que  nos  dice 
buen  viaje  con  la  mayor  cortesía. 

Entre  las  rollizas  muchachotas  que  se  asoman  á  las  puertas,  hay  algunas 
tan  blancas  y  tan  rosadas  como  una  aurora  en  la  nieve ;  pero  no  encuentro  por 
ninguna  parte  á  Linda ,  ni  cosa  que  se  le  parezca. . .  Bien  es  cierto  que  debe  de 
haber  envejecido. 

A  poca  distancia  de  nuestro  hotel ,  pasamos  un  rio  por  un  puente  de  ma- 
dera. 

Este  rio  es  todavía  el  Arbc. . .  Pero  no  ya  aquel  Arbe  potente  y  devastador 
que  conocimos  ayer,  sino  un  riachuelo  alegre ,  inofensivo  y  perezoso  como  un 
Sardanápalo  en  mantillas. 

Luego  atravesamos  unas  estensas  praderas  y  llegamos  al  pié  del  Montanverf, 
formidable  mole  de  seis  mil  píés  de  elevación ,  á  cuya  cumbre  nos  proponemos 
llegar,  para  caer  desde  allí  en  la  Mar  de  Hielo. 

La  ascensión  al  principio  no  es  penosa,  pero  si  arriesgada,  en  atención  á  que 
ha  nevado  últimamente  y  á  que  hoy  el  sol  ha  de  calentar  bastante ,  lo  que  podrá 
dar  por  resultado  que  haya  desprendimientos  ó  aludes, — y  este  es  precisamente  el 
camino  que  siguen  muchos  de  ellos. 

Reparad  si  no,  en  estos  colosales  abetos  que  nos  cercan,  y  encontrareis  mu- 
chos tronchados  como  débiles  cañas...  Reparad  en  esas  peñas  removidas  de  sus 
antiguos  cimientos...  Reparad  en  aquellas  calles  abiertas  entre  los  bosques  de 
pinos... — Pues  todo  eso  lo  han  hecho  las  avalanchas,  procedentes  de  la  altísima 
Aguja  de  Charmoz. 
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La  senda  se  va  haciendo  cada  vez  mas  angosta  y  escarpada.  El  mulo  encuen- 
tra apenas  uoa  estrecha  y  sinuosa  cornisa  en  que  sentar  los  piés.  Ya  no  nos  falta 
nunca  un  hondo  precipicio  á  nuestra  izquierda...  Si  al  pobre  animal  se  le  xa  un 
pié,  6  si  cede  cualquier  pedrusco  de  los  que  elige  para  apoyarse,  nuestra  huma- 
nidad hecha  pedazos  aumentará  el  largo  catálogo  de  los  viajeros  que  han  pagado 
coa  su  vida  el  amor  á  los  grandes  panoramas.— Y  hay  tanto  mas  motivo  para 
pensar  en  esto,  cuanto  que  los  guías  nos  han  dicho  ya  que  los  que  se  dedican  á 
su  oficio  acaban  casi  siempre  por  ser  víctimas  de  él. 

-¿Ve  usted  aquel  pico?  nos  indicó  uno.  Pues  alli  murió  mi  padre  aeompa- 
ñandoáunos  ingleses.  Se  le  fué  un  pié  en  el  hielo...  y...  como  si  no  hubiera 
«acido. 

—A  mi  hermano  le  aplastó  una  avalancha ,  añadió  el  otro. 

—Yo  me  he  caído  ya  una  vez ,  dijo  el  tercero ;  y  mi  fortuna  fue  que  la  niew 
era  reciente  y  no  se  habia  helado...  De  lo  contrario,  no  lo  contaría  ahora  fil- 
mándome esta  pipa. 

Y  entre  tanto,  los  mulos  se  portaban  como  tales:  quiero  decir,  que  procu- 
raban ir  siempre  por  el  sitio  mas  peligroso ,  arrimados  á  los  mismos  bordes  de  los 
despeñaderos ,  y  desatendiendo  tercamente  toda  insinuación  juiciosa ,  por  cariño- 
samente que  se  les  hiciera. 

lAh!  los  mulos  son  iguales  en  todos  los  países ,  y  yo  los  aborrezco  con  todas 
ta  fuerzas  de  mi  alma. 

Para  mí  el  mulo  es  inferior  al  burro,  y  mucho  mas  burro  que  él ,  pues  es  un 
torro  con  pretensiones  de  caballo. 

Yo  amo  al  burro...  ¿Y  cómo  no  he  de  amarle? — Su  modestia,  su  manse- 
'urnbre,  su  resignación,  su  docilidad  me  lo  recomiendan  como  á  un  ser  bueno, 
f*ro  desgraciado;  que  conoce  su  ineptitud  y  se  conforma  con  ella;  que  no  es 
Insumido %  ni  ambicioso,  ni  aspira  á  dominar  á  nadie;  que  se  somete,  en  fin, 
4  la  humilde  condición  de  su  destino. 

Y  yo  amo  al  caballo ;  yo  le  admiro ;  yo  le  respeto ;  yo  le  tolero  su  sober- 
bia, su  jactancia,  su  osadía,  tan  propias  de  su  esquisita  naturaleza,  de  su 
hermosura,  de  su  ardor  guerrero,  de  su  generoso  instinto ,  de  su  noble  caballe- 
mtidad. 

¡Pero  el  mulo!...  El  mulo  me  irrita.  El  mulo  no  es  grande  ni  por  la  bondad 
"i  por  el  genio ;  no  sirve  para  mandar  ni  para  ser  mandado ;  es  inútil  y  díscolo, 
^productivo  y  vanidoso ,  estúpido  y  rebelde ,  incapaz  y  temerario. . . 

Y  lo  mismo  acontece  en  la  especie  bípeda-implume.  —  También  consta  de 
ires  (amibas.  También  hay  en  ella  hombres-burros ,  hombres-mulos  y  hombres- 
caballos. 

De  estas  tres  familias ,  yo  preferiré  siempre  la  de  los  hombres-burros ,  y  la 
amaré  con  infinita  ternura.  Asimismo  toleraré  y  respetaré  al  hombre-caballo... 
iPero  líbreme  Dios  del  hombre-mulo,  del  tonto  con  pretensiones,  del  necio  cuya 
necedad  empieza  por  no  conocerse  á  sí  misma,  del  sandio  ingobernable,  del  burro 
disfrazado  de  caballo  1 
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Y  dejemos  esto,  no  sea  que  mi  cabalgadura  se  entere  de  lo  que  voy  pensan- 
do, y  me  tire  por  las  orejas. 

Poco  agradable  seria;  pues  nos  hallamos  á  una  altura  fabulosa,  y  el  abismo 
sigue  abierto  siempre  bajo  nuestros  piés. 

Ya  hemos  pasado  por  Caület,  en  otro  tiempo  cubierto  de  árboles,  que  los 
aludes  han  arrastrado  en  su  caída. 

Hace  bastante  frió  y  principia  á  soplar  un  fuerte  viento ,  no  obstante  la  se- 
renidad de  la  mañana . 

Este  viento  no  se  sentirá  allá  en  el  valle,  de  cuyas  casas  vemos  alzarse  per- 
pendicularmente  el  sosegado  humo... 

(Ahí  el  vallo  parece  desde  aquí  un  juguete  de  niños.  El  rio,  las  cabanas,  la 
antigua  abadía,  los  vastos  hoteles,  los  prados  y  las  colinas  que  las  cercan,  for- 
man un  paisaje  cuyo  tamaño  no  escede  aparentemente  del  de  una  vitela  de  aba- 
nico. 

Ya  caminamos  sobre  densas  nieves.  Ya  terminó  toda  vegetación.  Yamos  to- 
cando á  la  cima  del  Monianvert. — El  Mont-fílanc  queda  oculto  á  nuestra  espal- 
da.— La  Mar  de  lítelo  va  á  presentarse  ante  nuestra  vista... 

I Alto! — Hemos  llegado... 

La  emoción  no  puede  estar  dispuesta  con  mejor  arte. — La  áspera  senda  ter- 
mina á  la  puerta  de  una  especie  de  ventorrillo  edificado  sobre  el  borde  mismo  del 
monte. 

Entremos ,  y  desde  sus  ventanas  contemplaremos  á  vista  de  pájaro  todo  el 
glacier...  que  en  español  so  traduce  ventisquero,  á  pesar  de  que  («ventisquero»  es 
otra  cosa  muy  diferente ... 


|0hl...  | qué  asombro!— Asomaos...  Mirad... 

Su  nombre  lo  dice...  j  Esta  es  una  Mar  de  //1W0!— Pero  una  mar  en  cólera, 
petrificada  en  el  momento  del  combate. — Desde  aquí  no  se  ve  mas  que  hielo  y 
nieve:  blancas  montañas  en  torno  nuestro:  rocas  de  cristal  por  todas  partes; 
agujas  de  plata  que  penetran  las  altas  regiones  de  la  atmósfera;  y  por  en  medio 
de  una  y  otra  mole ,  bajan  torrentes  de  alabastro  á  abastecer  este  piélago  mudo, 
inmóvil,  aterrador  como  la  muerte. — Y  este  mar,  este  inmenso  rio,  que  se  pier- 
de de  vista  allá  á  lo  lejos ,  á  dos  leguas  de  nosotros ,  está  como  volcado  en  un 
violento  declive ;  está  colgado ,  por  decirlo  asi ;  parece  que  se  despeña ,  á  la  ma- 
nera de  poderosa  catarata,  amenazando  sumergir  valles  y  montes;  y  asi  baja,  y 
asi  llega  á  un  punto  dado;  y  alK  se  detiene,  y  allí  termina  de  pronto,  como  si 
la  clemencia  de  Dios  le  hubiera  dicho  \párate\  ó  como  si  él,  condolido  de  los 
estragos  que  iba  á  causar ,  hubiese  refrenado  su  propia  ira. — Por  eso  digo  que 
está  petrificado  en  el  momento  del  combate. 

Y  esto  mismo  se  puede  suponer  de  todas  las  cosas  que  nos  rodean. — El  ri- 
zado oleaje  de  la  superficie  de  la  Mar  de  Hielo;  las  amplias  ondas  que  simula  es- 
te hielo  al  arrastrarse  por  las  vertientes  de  los  montes ;  la  violenta  actitud  de  los 
témpanos  supendidos  en  las  alturas;  la  animada  disposición  de  las  masas  y  de  sus 
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menores  accidentes ;  todo  da  ¡dea  del  movimiento ,  todo  revela  que  aquí  hubo  un 
período  de  acción ,  todo  recuerda  una  pasada  vida ,  como  el  gesto  permanente  de 
un  cadáver  traduce  el  último  pensamiento  del  espíritu  quo  huyó  de  él. — Diríase 
que  en  algún  tiempo  esla  mar  había  sido  líquida;  esos  torrentes  habían  fluido; 
esos  montes  habían  palpitado;  esta  soledad  amortajada  había  tenido  voz  y  perfu- 
me, vida  y  actividad ;  y  que  repentinamente,  en  un  súbito  momento,  el  invierno 
había  asomado  por  encima  de  las  sierras  su  cabeza  de  Medusa ,  conjelando ,  cris- 
talizando ,  petrificando  esta  naturaleza. — La  Mar  de  Hielo ,  en  fin  (y  aquí  ter- 
minan por  ahora  las  metáforas),  parece  un  mundo  muerto ,  el  planeta  tallado  en 
mármol,  la  estatua  sepulcral  del  globo;  la  haz  funeraria  de  la  luna,  tal  como  la 
hallamos  en  remotísima  apariencia. 

Digamos  ahora  en  puridad  lo  que  es  la  Mar  de  Hielo  y  lo  que  son  todos  los 
glaciers  del  mundo,  aunque  para  ello  tenga  yo  que  valerme  del  mismo  que  me  lo 
ha  esplicado,  ó  sea  del  célebre  viajero  suizo  K.  Bmleker. 

Hó  aquí  su  esplicacion. 

En  las  altas  regiones  de  los  Alpes,  al  principio  de  las  nieves  eternas  (i),  nieva 
siempre  en  vez  de  llover.  Esta  nieve ,  que  cae  en  forma  de  granizo ,  se  amontona 
en  los  barrancos,  donde  el  aire  y  el  sol  ablandan  algo  su  superficie,  y  forman  de 
ella  una  capa  compacta,  que  se  hiela  á  la  noche,  y  se  ve  pronto  cubierta  por 
otra  nueva  capa  de  nieve.  Asi  se  va  componiendo  una  masa  densa  de  hielo,  purí- 
sima en  su  interior  y  azulada  por  la  parte  afuera,  la  cual  no  es  otra  cosa  que  el 
glacier  característico  de  los  Alpes. 

Los  glaciers  primarios  son  largas  masas  de  hielo,  semejantes  á  un  rio  hela- 
do ,  que  se  estienden  á  lo  largo  de  tos  valles,  con  una  ligera  inclinación ,  y  que 
llegan  á  medir  algunas  veces  1 ,000  y  1 ,500  piés  de  espesor  ó  profundidad! — 
La  inclinación  de  los  secundarios  es  mayor ,  el  hielo  menos  duro,  su  ostensión  no 
tan  grande ,  y  están  como  colgados  de  los  flancos  de  las  montañas. 

Mas  arriba  aun,  pasando  de  los  10,000  piés,  la  acción  del  sol  y  del  aire 
sobre  la  superficie  del  glacier  es  ya  tau  insignificante  que  no  logra  cambiar  la 
forma  de  la  nieve  ni  ablandarla  para  que  después  se  convierta  en  hielo.  Esta  nieve 
suelta,  ó  no  condensada,  quo  se  encuentra  á  la  cabeza  del  glacier ,  se  llama 
névé  (palabra  que  no  tiene  equivalente  en  español ,  á  causa  de  que  en  España  no 
hay  alturas  que  escedan  de  10,000  piés). — Ahora  bien:  cuando  la  nieve  del  névé 
(al  cual  no  hay  que  confundir  tampoco  con  nuestros  ventisqueros),  llega  á  la 
región  del  hielo,  que  como  hemos  dicho,  se  halla  mucho  mas  abajo,  su  capa  su- 
perior se  derrite  bajo  la  influencia  del  sol ,  y  el  agua  que  resulta  penetra  las 

{[)  Los  Alpes ,  considerados  bajo  el  punió  de  vista  de  su  elevación,  se  dividen  en  Altos 
Alpe*,  Alpes  medios  y  Alpes  bajos.— Llámase  Alpes  altos  á  los  que  esceden  de  8,000  piés, 
punto  en  que  la  nieve  no  se  derrite  ya  nunca  hacia  las  vertientes  septentrionales:  (en  las 
vertientes  del  Sur  las  nieves  eternas  no  se  encuentran  sino  800  piés  mas  arriba.) — Alpes 
medios  son  las  cumbres  que  se. hallan  entre  los  8,000  y  los  4,500 ,  en  que  los  árboles  dejan 
de  crecer.—  Alpes  bajos  son  los  comprendidos  entre  1,500  y  2,000  piés  de  elevación. 
La  altura  del  Mont-Blanc  es  de  14,809  piés. 
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capas  inferiores  :  á  la  noche  se  hiela  todo ,  y  queda  formado  el  ylucier. — Kl  ¡jla- 
cier,  por  consiguiente ,  es  una  prolongación  del  névé. 


k  4 
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Pero  como  las  nieves  y  el  hielo  se  renuevan  constantemente,  sin  que  el  yin- 
de?  se  acrezca  por  esto,  hácese  necesario  que  el  aumento  se  compense  con  algu- 
na disminución.  Y  asi  es.  En  primer  lugar,  el  sol  y  el  aire,  obrando  sobre  la 
superficie  del  glacier ,  producen  una  gran  evaporación ;  y  por  otro  lado ,  el  der- 
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retimiento  continuo  de  sus  capas  inferiores  produce  un  arroyo  y  hasta  un  rio,  que 
corre  siempre  por  debajo  de  todo  glacier. — La  Mar  de  Hielo,  sin  ir  mas  lejos, 
da  origen  al  río  Arveiron ,  que  veremos  al  bajar. 

También  consta  de  una  manera  indudable  que  los  glaciers  están  en  continua 
actividad ,  y  que  obedeciendo  a  una  presión  de  arriba ,  avanzan  lentamente  sobre 
los  valles. 

Pero  esto  no  quiere  decir  que  se  acerquen  a  ellos  cada  vez  mas ;  pues  al  lle- 
gar al  límite  marcado  por  la  temperatura,  se  der/ite  la  masa  de  hielo.  Lo  que 
esto  quiere  decir  es  que  el  hielo,  la  nieve  ó  los  peñascos  en  ellos  caídos,  que  se 
encontraban  en  un  tiempo  dado  á  la  cabeza  del  glacier,  caminan  poco  a  poco 
hasta  tocar  á  su  término  inferior. 

Nada  menos  que  en  doscientos  años  se  calcula  el  tiempo  que  emplearía  en  • 
recorrer  toda  la  Mar  de  Hielo  una  piedra  colocada  en  su  parte  mas  eminente. 

La  superficie  de  los  glorien  no  es  tersa,  sino  por  el  contrario,  muy  escabrosa 
y  accidentada. 

Primeramente,  hállanse  en  ellos  las  llamadas  mesas ,  que  son  grandes  losas 
apoyadas  sobre  un  pié  de  hielo,  presentando  toda  la  forma  de  un  velador. 

Este  curioso  fenómeno  se  esplica  perfectamente.  De  los  flancos  de  las  monta- 
ñas cae  sobre  el  glacier  una  piedra  estensa  y  delgada :  el  sol  derrite  con  el  tiempo 
la  nieve  alrededor  de  aquella  losa ,  pero  no  la  nieve  que  hay  debajo  de  ella ,  y  á 
la  cual  sirve  como  de  sombrilla :  y  al  cabo  de  algunos  meses ,  la  piedra  queda  en 
el  aire,  tendida  sobre  un  pilar  de  hielo,  que  adelgaza  continuamente  hasta  que  se 
rompe,  y  que  entre  tanto  marca  el  alto  nivel  á  que  llego  la  nevada  en  tai  ó  cual 
invierno. 

Otra  rareza  de  la  superficie  de  los  glaciers ,  es  lo  que  se  llama  un  embudo, 
el  cual  es  un  agujero  de  la  forma  que  indica  su  nombre.  Estos  agujeros ,  que  á 
veces  horadan  todo  el  glacier  y  llegan  a  comunicarse  con  el  rio  que  corre  por  su 
lecho,  provienen  de  haber  caído  sobre  aquel  un  ave  muerta,  un  objeto  de  me- 
tal, ó  una  piedra  de  cierta  forma  ó  tal  naturaleza,  cuyos  objetos,  calentados 
por  el  sol,  derriten  la  nieve  que  tienen  debajo.— Es  la  razón  contraria  á  la  que 
esplica  la  existencia  de  las  mesas.— Siempre  que  hay  derretimientos,  el  agua  se 
filtra  por  estos  embudos ,  y  naturalmente,  va  fundiendo  á  su  paso  un  hielo  secu- 
lar á  que  no  hubiera  llegado  nunca  la  acción  del  sol. 

Por  la  inversa :  cuando  la  corriente  lenta  del  glacier  se  ve  obligada  a  pasar 
sobre  un  terreno  escarpado ,  la  masa  cristalina  se  rompe  en  mil  fragmentos,  sobre 
los  que  obran  después  el  sol  y  el  aire,  las  nuevas  nevadas  y  los  trastornos  que  oca- 
sionan los  vientos. — De  este  modo  se  producen  las  graciosas  agujas  de  hielo, 
las  pirámides  y  todas  las  demás  caprichosas  figuras  que  sorprenden  al  obser- 
vador. 

Réstanos  hablar  de  las  crevasses  (grietas)  que  se  encuentran  á  cada  paso  en 
los  glaciers ,  y  que  son  otros  tantos  abismos  que  han  costado  la  vida  á  muchos 
viajeros.  Durante  el  invierno ,  las  grietas  se  cierran ,  pero  en  falso,  ó  sea  super- 
ficialmente ;  y  á  la  primavera  vuelven  á  abrirse  con  espantoso  estrépito.  También 
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suele  acontecer,  en  las  grandes  nevadas ,  que  las  grietas  se  llenen  de  nieve ,  en 
cuyo  caso  nadie  debe  aventurarse  á  reconocer  e\glaciei\  pues  nada  es  mas  fácil 
que  poner  el  pió  sobre  una  crevasse  y  ser  engullido  por  ella.. . 

Hasta  aquí  Bifdeker. — Ahora  nosotros ,  ilustrados  con  sus  noticias,  descen- 
damos por  nuestro  pié  á  la  Mar  de  Hielo. 

Verdaderamente,  la  escursion  es  penosísima  y  bastante  peligrosa.  Hace  po- 
cos dias  que  ha  nevado,  y  las  grietas  pequeñas  se  hallan  obstruidas  por  la  nieve. 
Nuestra  fortuna  es  jque  anoche  ha  helado  mucho  y  que  el  sol  no  ha  penetrado 
hoy  todavía  en  estos  barrancos. 

Lo  que  mas  me  impone  en  tan  monstruosa  naturaleza  son  los  ¡mos  de  hielo 
que  hemos  llamado  embutios.— Yo  me  he  asomado  a  uno  de  ellos,  tendiéndome 
á  sus  helados  bordes,  y  me  ha  espantado  su  lóbrega  profundidad. 

— Allá..;  en  lo  hondo,  he  pensado;  debajo  de  esta  enorme  costra  de  hielo 
de  mil  pies  de  espesor,  fluye  un  rio  sobre  la  verdadera  haz  de  la  tierra... 

Y  he  querido  oír  aquel  rumor  de  vida,  sentir  la  palpitación  de  aquella  pro- 
runda  vena;  y  he  estado  escuchando  mucho  tiempo,  y  no  he  percibido  nada. 

Entonces  he  arrojado  al  pozo  un  pedazo  de  hielo ,  y  he  puesto  la  mayor  aten- 
ción... 

Al  cabo  de  cinco  segundos ,  el  eco  me  ha  traído  el  son  del  agua  herida  por  el 
témpano. 

Esto  me  ha  conmovido  sin  saber  por  qué. — ¿Quién  es  capaz  de  definir  las 
intimas  relaciones  de  lo  que  imaginamos  con  lo  que  sentimos;  de  nuestras  ideas 
con  nuestros  afectos? — Acaso. . .  lo  que  yo  acabo  de  esperimentar  es  un  impulso 
de  amor  filial  hácia  la  tierra  habitable  y  productora  que  yace  bajo  esta  helada 
corteza  que  la  cubre  como  un  sudario. — Quizas  mi  dicha  de  haber  percibido  la 
voz  de  la  vida  al  través  de  tanta  muerte ,  puede  compararse  al  placer  que  espe- 
rimentaria  la  Leonor  de  García  Gutiérrez  al  oir  el  canto  de  Manrique  detras  del 
muro  de  su  prisión,— ó  a  la  complacencia  con  que  un  niño  encuentra  la  gustosa 
castaña  en  el  centro  del  feroz  erizo , — 6  a  la  satisfacción  que  nos  causa  á  todos 
hallar  la  bondad  en  el  fondo  de  un  carácter  brusco ,  la  pasión  bajo  el  disfraz  del 
coquetisino,  el  manantial  del  llanto  en  el  alma  del  escéptico,  ó  los  latidos  vita- 
les en  el  corazón  de  nuestro  hijo  dormido ,  cuya  palidez  y  cuya  inmovilidad  nos 
hicieron  temer  que  hubiera  muerto. 

Decididamente ,  las  imágenes  y  las  comparaciones  son  el  polvo  y  paja  de  mi 
estilo.  En  adelante,  yo  procuraré  ir  al  grano.  Entre  tanto,  os  suplico  que  me 
perdonéis,  aconsejándoos  (y  aquí  plagio  á  lord  Byron)  que  escojáis  del  anterior 
racimo  de  metáforas  aquella  que  mas  os  guste ,  y  desechéis  las  demás  sin  reparo 
alguno.— Lo  mismo  hacéis  en  casa  del  comerciante  cuando  vais  á  comprar  un 
abanico. 

Volviendo  á  la  Mar  de  nielo  (de  la  cual  vamos  á  marcharnos  en  seguida, 
pues  cuesta  mucho  trabajo  andar  por  ella  y  nos  esperan  otros  grandes  espectá- 
culos) ,  os  diré  que  los  guias  están  muy  entusiasmados  con  la  hermosura  de 
nuestra  compatriota  l«  emp^ralriz  de  los  francesas  y  con  H  arrojo  que  mostró 
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aquí  hace  pocas  semanas,  recorriendo  á  pié  un  gran  espacio  Ue  este  valle  de 
cristal. 

Pero  se  me  olvidaba  haceros  meditar  en  una  cosa  que  me  ha  preocupado  mu- 
cho á  mi  desde  que  me  asomé  á  esos  montes.— Decidme :  ¿cuándo  se  nevaron  los 
Alpes  por  la  vez  primera?  ¿Qué  quiere  decir  nieves  eternas?  ¿Los  crió  Dios  ne- 
vados en  el  principio  del  mundo?  ¿Estuvieron  alguna  vez  sin  nieve?  ¿Tienen  ra- 
zón los  neptunianos?  ¿Ha  sido  ei  agua  el  gran  artífice,  cincelador  del  globo? 
¿Estuvo  todo  él  cubierto  de  nieve  en  algún  tiempo?  ¿Se  retira  esta  nieve  hácia 
las  cumbres  délos  montes?  ¿Llegará  á  desaparecer?  ¿Vendrá  un  dia  en  que  las 
pardas  moles  de  granito ,  sepultadas  hace  miles  de  años  bajo  esta  densísima  losa 
sepulcral.,  tornen  á  ver  la  luz  del  cielo? — ¿O  tienen  razón  los  viücanistas,  y  hubo 
en  efecto  una  época  en  que  toda  la  tierra  se  hallaba  en  ebullición  incandescente? 
¿Es  positivo  y  cierto  que  nuestro  astro  se  fue  enfriando  y  solidificando  luego, 
hasta  hacerse  habitable,  como  lo  es...  en  algunas  zonas?  Y  este  enfriamiento, 
¿ha  terminado  ya,  ó  continúa  y  continuará  indefinidamente?  Y  si  continúa,  como 
algunos  creen,  ¿no  podrá  suceder,  con  el  trascurso  de  los  siglos,  que  toda  la 
superficie  del  globo  terráqueo  quede  sujeta  á  las  condiciones  climatológicas  de  los 
Altos  Alpes ,  y  nuestro  pobre  mundo  se  vea  convertido  en  un  glacier  inmenso, 
en  una  nevera ,  en  una  roca  de  cristal ,  en  un  espectro  blanco  y  pavoroso  que  re- 
presente en  los  espacios  infinitos  la  total  estincíon  de  la  raza  humana? 

Entonces  sí  que  un  Pastor-Diaz  de  otro  planeta  podría  decir  del  nuestro  lo 
que  este  insigne  elegiaco  ha  dicho  de  la  luna : 

»  • 

¿Qué  eres  de  hoy  mas  sobre  ese  helado  cMo? 
— Un  peñasco  que  rueda  en  el  olvido, 
ó  el  cadáver  de  un  sol  que  endurecido 

yace  en  la  eternidad... 

Pero  esto  es  dejar  á  Scila  para  dar  en  Caribdis ,  ó  sea  abandonar  las  metá- 
foras para  emprenderla  con  la  poesía  geológica ,  que  es  acaso  la  mas  quimérica  y 
solemne  de  todas  las  poesías. — Sigamos,  pues,  nuestra  relación. 

Ya  hemos  bajado  de  la  Mar  de  Hielo ,  y  nos  encontramos  en  su  límite. 

Aquí  nace  el  Arbeiron ,  ó  por  mejor  decir,  aquí  aparece  por  debajo  de  los 
témpanos  y  las  nieves. 

El  Arbeiron  es,  como  sabéis,  el  mismo  rio  con  que  acabamos  de  platicar  por 
un  embudo. 

Su  salida  al  valle  no  pueble  ser  mas  grandiosa.— Un  arco  de  hielo  sirve  do 
entrada  á  una  gruta  azul ,  que  allá  se  pierde  de  vista  en  las  tinieblas.  Esta  gruta 
es,  como  si  dijéramos ,  la  urna  alegórica  de  donde  se  vuelcan  las  aguas ,  ó  mas 
bien  (y  vuelvo  á  las  imágenes)  la  regia  morada  de  uno  de  aquellos  rios  mitoló- 
gicos, que  la  escultura  griega  representaba  con  formas  humanas,  recordando 
sin  duda  que  Homero  les  habia  oido  pronunciar  discursos  antes  de  pelear  como 
desesperados. 

Nosotros  hemos  querido  aventurar  algunos  pasos  por  esta  gruta  de  zafiro; 
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pero  los  guías  nos  lo  han  vedado,  diciéndonos  que  ya  ha  pasado  la  estación  en 
que  puede  acometerse  tal  empresa  sin  gravísimo  peligro. 

Y  aquí  me  han  contado  muchas  historias  de  viajeros  aplastados  por  témpanos 
desprendidos  de  la  alta  bé veda  azulada. . . 

Apartémonos,  pues,  de  este  sitio;  montemos  en  nuestros  mulos;  atravese- 
mos otra  vez  el  valle  de  Chamounix ,  y  emprendamos  la  subida  á  la  Flechere, 
donde  nos  aguarda  la  mejor  vista  que  puede  disfrutarse  de  toda  la  cordillera  del 
Mont-Blanc. 

Porque  dicho  se  está  que  nosotros  no  vamos  á  subir  á  la  cumbre  del  coloso. 
Esto  requiere  tres  dias  de  una  penosísima  ascensión ,  pasando  dos  'noches  en 
medio-de  las  nieves;  lo  que  quiere  decir  que  solo  puede  realizarse  en  muy  pocos 
días  de  los  meses  de  julio  y  agosto.— Por  lo  demás,  y  según  el  voto  de  los  prin- 
.  cipales  viajeros  que  han  hecho  esta  escursion ,  el  espectáculo  que  se  disfruta 
desde  arriba  no  vale  el  trabajo  ni  los  peligros  que  cuesta ;  pues  es  tal  la  neblina 
que  despiden  los  Alpes ,  vistos  desde  aquella  altura ,  que  en  los  dias  mas  serenos 
solo  permite  distinguir  confusamente  los  rasgos  principales  del  paisaje ,  como  por 
ejemplo,  la  cadena  del  Jura  y  la  de  los  Apeninos. — El  Mont-Blanc,  como  todas 
las  grandes  cosas ,  es  para  mirado  á  cierta  distancia.— No  es  la  mejor  manera' 
de  ver  un  árbol,  encaramarse  por  sus  ramas  y  ocultarse  entre  sus  hojas. 

La  flechere,  á  donde  nosotros  nos  dirigimos ,  es  un  monte  de  seis  mil  piós 
de  elevación ,  que  se  levanta  frente  por  frente  del  Mont-Blanc.  La  asociación  de 
guias  ha  edificado  en  su  cumbre  una  buena  casa,  que  viene  á  ser  como  un  palco 
ó  un  observatorio,  desde  el  cual,  según  hemos  dicho,  se  domina  la  gran  cordille- 
ra mejor  que  desde  ningún  otro  punto. 

— Ya  no  esperábamos  volver  á  subir  este  año  á  la  Flechere ,  nos  dicen  los 
guias ;  de  modo  que  lo  habíamos  encerrado  todo  hasta  el  verano  venidero.  Du- 
rante el  invierno ,  la  nieve  sirve  de  guardián  á  los  muchos  enseres  que  tenemos 
allí...  Ustedes  serán  los  últimos  que  visiten  este  año  aquella  altura. 

En  esto  ya  hemos  atravesado  el  valle  y  principiado  á  subir  de  nuevo. 

Es  cerca  de  las  doce,  y  el  sol  sale  en  este  momento  para  los  habitantes  de 
Chamounix . 

La  áspera  cuesta , — la  mas  áspera  que  he  subido  desde  que  me  conozco, — 
hace  unos  redoblados  zigzag  por  un  bosque  de  pinos ,  que  parecen  brotar  de  la 
misma  nieve. 

Cuando  salimos  de  este  bosque ,  ya  nos  encontramos  á  una  altura  estraordi- 
naria  sobre  el  valle  de  Chamounix.  A  cada  momento  volvemos  la  cabeza  para  ver 
el  Mont-Blanc;  y  aquí  reparamos  que  á  medida  que  nosotros  subimos ,  el  Mont- 
Blanc  parece  subir  también ;  es  decir ,  que  cuanto  mas  nos  elevamos ,  mas  por 
debajo  de  su  cima  nos  creemos. — Lo  mismo  sucede  cuando  se  discute  con  una 
alta  inteligencia,  ó  cuando  se  leen  muchos  libros;  que  á  medida  que  se  remonta 
uno,  encuentra  mas  y  mas  inaccesible  el  pináculo  de  la  sabiduría. 

Seguimos  caminando,  ó  por  mejor  decir,  escalando  el  monte.  Los  mulos  no 
pueden  mas.  La  senda  tiene  una  inclinación  de  75°,  y  la  determina  un  pedregal 
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cubierto  de  nieve  y  hielo.  Echamos  pié  á  tierra...  ¡Qué  fatiga!  ¡  Y  qué  hambre! 
— Los  guias  nos  impidieron  ir  á  almorzar  á  Chamounix ,  anunciándonos  que  en 
lo  alto  de  esta  montana  encontraríamos  algún  refrigerio...  Pero  ¿cuando  llega- 
remos á  lo  alto? 


lian  pasados  dos  horas,  llénos  al  lin  en  la  Flechere. 

Desde  aquí  vemos  toda  la  blanca  cordillera  del  Monl-Blanc ,  todos  los  gla- 
ciers,  todos  los  picos  en  su  verdadera  altura,  todo  el  valle,  en  Qn...  desde  el 
punto  por  donde  entramos  ayer  en  él  hasta  el  Col  de  tí  tú  me ,  por  donde  sal- 
dremos mañana... 

Porque  ya  es  indudable  que  podemos  saltar  desde  aqui  á  Italia ,  atravesando 
{arte  de  la  Suiza ,  hasta  encontrar  el  Simplón.  La  Tete  Xoire  no  está  tan  nevada 
como  temíamos. 

Pero  mirad  al  Mont-Blanc...  Vedlo  ahora  levantado  sobre  todos  sus  émulos. 

Aunque  el  dia  no  puede  ser  mas  sereno  y  trasparente,  vése  una  especie  de 
nube  sobre  la  cima  del  gigante.  Desde  esta  mañana  la  estoy  reparando ;  pero 
basta  este  momento  no  me  he  persuadido  de  que  no  es  una  nube :  es  una  cosa 
como  humo,  es  un  vapor  plateado,  es  una  irradiación  semejante  á  la  que  en  al- 
gunas noches  purísimas  de  enero  vemos  alrededor  de  la  luna. 

De  cualquier  manera  que  sea,  ello  es  que  esa  nube  recuerda  el  humeante  pe- 
nacho que  ondea  sobre  los  volcanes. — Al  decir  de  los  viajeros  (y  ya  lo  veremos 
nosotros,  si  Dios  quiere),  la  cima  del  Vesubio  humea  de  este  mismo  modo. 

Asi ,  pues ,  el  Vesubio  y  el  Monl-Blanc  son  dos  gemelos  coronados. — 
Aquel ,  el  rey  del  fuego ;  éste ,  el  rey  de  la  nieve . 

En  este  instante  diera  yo  cualquier  cosa  por  estar  enamorado  de  una  hermo- 
sísima rubia ,  blanca  y  fria  como  el  hielo ,  insensible  y  coqueta  como  un  diablo, 
para  compararla  con  el  Monl-Blanc  y  comparanne  yo  con  el  Vesubio. — jY  qué 
buena  égloga  (de  un  género  nuevo)  se  podria  componer  con  este  motivo! — Aviso 
á  los  interesados. 

Después  de  contemplar  durante  mucho  tiempo  el  espectáculo  de  tanta  y  tanta 
blancura,  (contemplación  en  que  so  van  las  horas  sin  sentir ,  como  en  la  del  mar, 
en  la  de  las  estrellas  y  en  la  de  todo  lo  que  es  grande  y  monótono),  hemos  entrado 
en  la  casa  de  los  guias ,  donde  estos  nos  habian  preparado  ya  una  mesa  con  ga- 
lleta, queso,  nueces  y  un  vinillo  delicioso ,  que  por  el  solo  hecho  de  encontrarse 
aqui ,  se  halla  casi  helado. 

— Si  quieren  ustedes  descansar,  nos  dicen  nuestros  conductores,  allá  tenemos 
hasta  tres  camas  para  viajeros ;  pero  si  prefieren  ustedes  ver  el  Album  de  la  Fle- 
chere, (pie  es  curiosísimo,  encenderemos  la  chimenea  y  oslarán  con  mas  como- 
didad. 

Nosotros  optamos  por  esto  último. 

El  Album  de  la  Flechere  es  un  enorme  volumen  en  que  cada  viajero  escribe 
lo  que  se  le  antoja.  Ya  está  casi  lleno,  y  hállase  redactado  en  todos  los  idiomas 
europeos,  desde  el  portugués  hasta  el  ruso,  desde  el  griego  hasta  el  inglés.— La 
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traducción  de  aquel  tomo  a  una  sola  lengua,  constituiría  un  precioso  libro,  lleno 
de  originalidad ,  de  ingenio ,  de  gracia  y  hasta  de  ciencia  y  de  poesía.  Allí  cada 
uno  ha  reflejado  su  carácter,  ha  dado  la  medida  de  su  inteligencia  y  hasta  ha  re- 
velado el  espíritu  de  su  país.  Por  lo  regular,  el  asunto  que  tratan  todos  es  la  her- 
mosura del  Mont-Rlanc.  Unos  la  cantan;  otros  la  niegan ;  estos  maldicen  las  in- 
comodidades que  les  ha  costado;  aquellos  la  comparan  con  otras  maravillas  del 
globo ;  quién  la  dedica  versos;  quién  caricaturas;  muchos  se  contentan  con  escri- 
bir un  nombre;  no  pocos  refieren  toda  una  historia.  Pero  lo  que  mas  me  llama 
la  atención  son  las  ardientes  polémicas  que  se  han  armado  en  este  libro  entre 
personas  que  no  se  conocen. 

Figuraos  que  llegó  un  inglés  y  dijo:  v.  g. 

— «Bay  una  cosa  blanca  que  me  gusta  mas  que  el  Mont-Blanc ,  y  es  la  es- 
puma de  la  cerveza.» 

Leyólo  un  francés ,  y  puso  por  debajo : 

— «Este  inglés  es  un  imbécil . » 

Pero  vino  otro  inglés  y  dijo : 

— «Para  imbéciles ,  usted  y  toda  la  Francia.» 

A  lo  que  añadió  un  ruso  algunos  sarcasmos  acerca  de  la  alianza  anglo-fran- 
cesa ,  y  un  polaco  una  maldición  contra  la  Rusia ,  y  un  alemán  una  burla  del 
polaco ,  y  un  italiano  una  mofá  del  alemán ,  y  un  español  una  censura  al  italiano, 
y  un  portugués  un  insulto  al  español ,  y  otro  inglés  un  discurso  filosófico  acerca 
de  la  paz  universal ,  la  fraternidad  humana  y  la  abolición  de  los  ejércitos. 

Una  de  las  polémicas  mas  recientes  versa  sobre  la  anexión  del  Mont-Blanc  á. 
la  Francia ,  y  son  de  ver  las  cosas  que  los  italianos  y  los  ingleses  han  escrito  sobre 
este  particular. 

De  lo  dicho  ,  se  deduce  que  el  Album  de  la  Flechere  y  todos  los  de  su  clase 
que  se  encuentran  en  lugares  desiertos ,  son  unos  temibles  periódicos  en  que  se 
escriben  apreciaciones  que  no  pueden  hacerse  en  los  diarios  de  las  capitales ;  son 
como  la  estatua  en  que  los  romanos  fijaban  los  pasquines;  son  una  especie  de 
carnaval  en  que  todos  se  dicen  la  verdad  sin  rodeos  ni  circunloquios ;  son ,  en  fin, 
para  el  observador  atento ,  toda  una  exhibición  de  conciencias. 

Este  libro  no  lo  ve  jamás  autoridad  ninguna  ni  nadie  es  responsable  de  lo  que 
en  él  se  escribe,  y  sin  embargo  puede  leerlo  todo  el  mundo...: — Figuraos  lo  que 
se  dirá  en  él  contra  los  reyes  y  contra  los  pueblos ,  contra  las  cosas  y  contra  las 
personas. 

En  esto  escuchamos  un  tremendo  estampido,  mucho  mas  fragoroso  que  el  de 
anoche... 

—\  Avalancha!  \  Avalancha!  gritan  los  guías...  Miren  ustedes...  allá...  en  la 
Mar  de  Hielo... 

Salimos  á  la  puerta ,  y  en  el  mismo  instante  truena ,  segunda  vez  la  nieve ,  y 
vemos  caer  de  \a  Aguja  Verde  un*  gran  mole,  que  levanta  al  chocar  Con  el  hielo 
una  especie  de  polvo  blanquecino,  y  luego  sigue  rodando  y  rugiendo  hasta  per- 
derse en  los  barrancos  que  confluyen  en  la  Mer  de  glace. . . 


Digitized  by  Google 


DE  MADRID  A  NMMJÍ.KS.  H9 
|Qué  horror!  Ya  ha  desaparecido  el  alud,  y  todavía  rechinan  en  el  aire  los 
Grujidos  de  los  hielos  quebrantados... — Se  dina  que  asistimos  al  simulacro  de  un 
terremoto. 

Al  mismo  tiempo,  y  cual  si  la  catástrofe  le  hubiese  abierto  camino ,  aparece 
la  luna  por  detras  de  una  nevada  loma  que  va  a  morir  en  un  bosque  lejano. 

Son  las  tres  y  media  de  la  tarde ,  y  el  sol  ha  desaparecido  ya  de  este  angosto 
horiionte;  pero  su  luz  dorara  todavía  durante  dos  horas  toda  la  alta  región  de  las 
montañas. 

La  luna  está  en  creciente,  y  por  lo  tanto,  solo  presenta  una  estrecha  faz 
iluminada.  Su  blancura  no  iguala  ni  con  mucho  á  la  del  monte  de  que  se  destaca 
lentamente;  pero  asi  y  todo,  me  hace  el  efecto  de  una  pluma  despeinada  y  luego 
desprendida  de  las  alas  de  una  gigantesca  paloma. 

Con  que  volvamos  á  Charaounix;  que  en  esta  elevación ,  donde  no  puede  vivir 
ni  el  heroico  pino,  hace  ya  un  frió  irresistible. 

Pero  no  creáis  que  vamos  á  bajar  como  hemos  subido.  Quédese  esto  para  las 
mujeres,  para  los  viejos  ó  para  los  que  no  conozcan  la  vida  de  las  montañas.  Va- 
mos á  bajar  por  escotillón ;  quiero  decir,  no  vamos  á  bajar,  sino  á  precipitarnos 
rectamente  en  el  valle... — Aquí  tenemos  el  lecho  de  un  torrente ,  seco  todo  el 
año ,  menos  la  primavera ,  en  que  da  paso  al  agua  producida  por  el  derreti- 
miento de  las  nieves...  Coloquémonos  en  medio  de  él ;  echemos  el  cuerpo 
atrás ,  apoyándonos  en  el  bastón  calzado  de  hierro ,  en  la  misma  actitud  que 
queda  un  pasíego  después  de  dar  su  clásico  salto ;  clavemos  los  talones  en  la 
nieve;  hagamos  un  esfuerzo,  y  dejémonos  ir... 

Esto  es  delicioso ,  y  no  ofrece  ningún  peligro.  "*  » 

[Asi  deben  bajarse  las  cuestas  que  pasen  de  cuarenta  grados... 

Cuando  os  canséis  ó*  tropecéis  con  un  obstáculo ,  nada  os  será  mas  fácil  que 
sentaros  ó  tenderos... 

De  este  modo  se  desanda  en  quince  minutos  todo  lo  que  se  anduvo  en  tres 
horas... 

Y  esto  nos  ha  pasado  á  nosotros... 

Apenas  son  las  cuatro  de  la  tarde ,  y  ya  estamos  de  vuelta  en  Chamounix. 
Los  mulos  no  llegarán  aquí  hasta  las  seis. 

Entre  tanto,  nosotros  hemos  hecho  con  el  viejo  capataz  de  los  guías  el  ajuste 
del  viaje  de  mañana,  el  cual  no  puede  verificarse  sino  en  mulo,  pues  el  camino  es 
infernal  y  casi  tan  áspero  como  los  que  hemos  andado  hoy. — Se  trata  de  salir 
del  dédalo  de  montañas  en  que  nos  hemos  metido. 

— Mañana  á  la  tarde ,  nos  ha  dicho  el  honrado  jefe ,  llegarán  ustedes  á  un 
terreno  llano,  habitable  y  muy  frondoso:  pasado  mañana  dormirán  en  la  Suiza 
alemana ;  y  al  dia  siguiente  volverán  á  enfrascarse  en  nieves  y  hielos ;  atravesa- 
rán el  Simplón,  y  bajarán  á  hacer  noche  en  Italia. 

— ¡Italia!  hemos  esclamado  Iriarte  y  yo  con  verdadera  idolatría. 

— Antes  de  llegar  á  aquella  hermosa  tierra ,  nos  ha  replicado  el  anciano  guía 
con  cierta  emulación ;  aun  tienen  ustedes  que  admirar  muchas  maravillas  en  el 
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seno  de  los  Alpes.  Mañana  la  Tete-Noire\  pasado  mañana  el  Valle  del  Ródano;  y 
al  otro  dia,  el  soberbio  camino  abierto  por  Napoleón  el  Grande  en  la  región  de 
las  nieves  eternas...  ¡Oh!  ¡ya  verán  ustedes!... 

Después  de  esta  conversación ,  que  ha  reanimado  nuestras  abatidas  fuerza*, 
y  nos  ha  hecho  desear  el  dia  de  mañana  con  todos  sus  trabajos  y  fatigas,  me  he 
venido  á  sentar  en  unos  trojes,  en  mitad  del  valle,  donde  escribo  estas  líneas, 
presenciando  uno  de  los  cuadros  mas  grandes  que  puede  ofrecer  la  naturaleza,  y 
lamentando  con  toda  mi  alma  no  ser  el  primer  paisajista  del  mundo  para  trasla- 
darlo al  lienzo  coa  todas  sus  tintas ,  con  todos  sus  fulgores. 

Por  vía  de  despedida  del  Mont-Blanc ,  y  en  tanto  que  nos  preparan  la  comi- 
da en  el  hotel ,  voy  á  procurar  daros  una  idea  de  este  momento ,  que  no  olvidaré 
nunca,  y  cuyas  solemnes  emociones  resucitaii  en  mi  corazón  una  inefable 
poesía... 

Ya  son  las  cinco.  El  sol ,  que  como  os  dije ,  desapareció  hace  hora  y  media  de 
este  limitado  horizonte ,  iluminavaun  toda  la  gran  cordillera  que  se  estiende  ante 
mis  ojos. 

El  cielo ,  hacia  la  parte  de  Poniente ,  ostenta  un  color  verde  claro  que  nunca 
había  visto  en  él. 

Una  montaña  negra,  tapada  de  árboles,  y  otra  montaña  blanca,  abrumada  de 
nieve,  se  juntan  allí  por  sus  bases,  abriendo  luego  ancho  camino  á  las  luces 
suaves  del  ocaso. 

Una  ilusión  óptica  produeida  por  el  desvanecimiento  del  crepúsculo,  me  hace 
creer  que  el  Mont-Blanc  avanza ,  se  me  acerca ,  se  me  viene  encima.. . — ¡  Oh . . . 
qué  fascinación  ejerce  sobre  mi  en  este  momeólo ! 

Mientras  he  afilado  el  lápiz ,  la  decoración  he  cambiado  completamente. 

La  nieve  se  ha  vestido  de  color  de  fuego ,  y  aquella  nube  que  ha  coronado 
todo  el  dia  la  eminente  cima  del  gigante ,  parece  ahora  un  velo  de  oro. . . 

j Oh  Dios  mió I  ¡Qué  pureza  de  reflejos  y  matices !  ¡Qué  nitidez!  jQué  lim- 
pieza ! 

Diríase  que  toda  la  disforme  sierra  se  ha  inflamado  en  el  momento  que  el  sol 
acaba  de  ocultarse  para  ella. 
I  Sublime  apoteosis ! . . . 

¡Estos  soti  resplandores  de  gloria  I...  La  nieve  arde  en  un  amor  divino...  Yo 
no  habia  soñado  nunca  semejante  magnificencia ! 

Y  todavía...  todavía  es  luz  directa  del  sol ,  la  que  enciende  aquella  escelsa  y 
soberana  cumbre. 

¡  Ah !  el  dios  de  los  astros  defiere  todos  los  días  á  la  magostad  del  dios  de  los 
montes  y  permanece  en  su  cima  algunos  instantes  mas  que  sobre  las  otras  altu- 
ras !  |  Y  qué  grato  es  ver  desde  la  noche  de  los  valles  aquella  plácida  luz,  recuer- 
do de  un  dia  pasado;  aquel  sol  de  nuestro  ayer !... —Son  las  últimas  caricias 
queFebo  enamorado  hace  á  la  candida  montaña...  Es  una  tierna  despedida  en 
que  los  besos  del  osado  amante  enrojecen  la  púdica  faz  de  la  inmaculada  nieve... 

Entro  tanto,  resuenan  en  el  valle  los  repetidos  ecos  de  mil  voces  concertadas 
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formando  un  cántico  solemne  que  [tareco  ser  la  poética  y  sencilla  historia  del  dia 
que  acaba  de  morir.  Las  esquilas  de  los  ganados  que  vuelven  a  sus  rediles,  los 


Vista  del  Tillo  del  Ródano.  (Suiza.) 


murmullos  de  las  aguas,  los  gritos  de  los  pastores  que  se  llaman  y  se  buscan  en 
las  sierras ,  el  plañidero  y  vibrante  son  de  la  campana  de  la  Abadía  que  llama  á 
los  fieles  al  Rosario,  todo  se  combina  en  un  solo  acento  que  ilota  en  el  espacio  en- 
cerrado por  los  montes ;  todo  recuerda  los  afanes  de  la  vida  ,  y  los  años  pasados 
en  idénticas  tareas,  y  la  inevitable  muerte  que  sigue  ¡i  las  cotidianas  luchas  del 
hombre... 
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Pero  ya  no  veo. . .  entremos  en  el  hotel 

j  Adiós  para  siempre ,  inolvidable  día!  \  Adiós ,  deseos  ya  cumplidos !  j  Adiós, 
esperanzas  trocadas  en  recuerdos! . . .  Adiós. . . 


Y  tan  cierto  es  que  ya  no  se  veía,  que  no  puedo  descifrar  la  última  linea  que 
escribí  ó  quise  escribir  á  tientas  en  esa  hoja  de  mi  cartera  de  viaje. 


Otra  vez  Suiza  —La  Tete-Noire.—Ums  inglesas.— El  Valle  del  Ródano.— El  Monte  San 
Bernardo. — Martigni. — Sobre  los  tontos. — Sion. — Brig. — Entreveo  la  Alemania. — Pri. 
sioneros  de  Castelftdardo.— Paso  del  Simplón.— El  hospicio.— Los  perros.— Aparición 
de  Italia. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  tempranito,  salimos  de  Cbamounix,  ginetes  en 
•  los  mismos  mulos  que  ya  conocéis. 

A  eso  de  las  diez ,  llegamos  á  la  cabeza  oriental  del  valle ,  y  encontrando  allí 
un  sitio  en  que  penetraba  el  sol  por  entre  dos  montañas,  echamos  pié  á  tierra; 
desliamos  una  merienda  que  nos  habían  preparado  en  el  hotel  la  noche  antes ,  y 
almorzamos  como  unos  principes...  sobre  el  duro  y  helado  suelo. 

Luego  volvimos  á  montar,  y  emprendimos  una  subida  tan  áspera  y  peligrosa 
como  la  de  la  Flechere. — A  las  doce  perdimos  ya  de  vista  el  valle  de  Champunix 
y  la  cadena  del  Moot-Blano,  encontrándonos  engolfados  en  un  laberinto  de  nie- 
ves y  peñas  que  parecía  no  tener  salida. 

Tocamos  al  fin  á  la  cumbre ,  señalada  con  una  gran  cruz ,  y  entramos  en  un 
terreno  quebrado  y  lleno  de  precipicios,  en  cuyo  fondo  se  veían  algunas  cabanas 
y  hasta  pueblecillos  de  pastores...— pero  pueblos  y  cabanas  que  solo  tienen  ha- 
bitantes durante  el  verano,  y  que  por  consiguiente,  estaban  ya  cerrados  y  de-, 
siertos. 

Mas  no  continuaré  adelante  sin  daros  una  ligera  idea  de  estos  que  he  lla- 
mado pueblos. 

Las  casas  son  de  madera,  y  muchas  veces  no  descansan  en  el  mismo  suelo, 
sino  en  unos  altos  zancos.  De  este  modo  los  torrentes ,  que  se  las  llevarían  en 
otro  caso,  en  tiempo  de  las  grandes  lluvias ,  pasan  por  debajo  de  ellas  sin  perju- 
dicarlas.— Sobre  los  techos,  que  son  de  ramas ,  se  ven  enormes  piedras,  puestas 
allí  á  fin  de  que  el  viento  no  los  arrebate ;  y  aun  asi  y  todo ,  nosotros  encontra- 
mos ya  hechas  pedazos  algunas  de  estas  miseras  viviendas. 

Según  avanzábamos,  la  senda  y  el  paisaje  eran  cada  vez  mas  atroces.  A 
nuestra  izquierda  abria  siempre  un  abismo  su  lóbrega  boca;  y  allá,  en  una 
hondura  que  causaba  vértigos ,  bramaba  un  rio  misterioso  que  lleva  el  lúgubre 
nombre  de  El  Agua  Negra. 

Asi  caminamos  hasta  descubrir  una  casita  preciosa,  de  aspecto  inglés,  en 
cuyo  frente  se leia  con  grandes  letras:  Hotel  de  la  Cascada. 
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Nuestra  jumada  habia  mediado,  fichamos  pié  á  tierra,  y  mientras  que  los 
mulos  tomaban  un  pienso,  nos  dirigimos  en  busca  de  la  cascada  que  da  nombre 
á  aquel  hotel. 

La  esoursion  era  de  media  legua ,  y  por  un  camino  propio  para  águilas ;  pero 
el  espectáculo  valia  la  pena  de  tan  áspera  subida. 

Un  rio ,  la  Barberme,  -procedente  de  una  altísima  montaña,  se  precipita!»  de 
un  solo  salto  sobre  El  Agua  Negra.  La  violencia  de  la  corriente  era  espantosa, 
y  la  altura  de  la  cascada  inmensa.  El  monte  de  granito ,  labrado  incesantemente 
por  (as  despeñadas  aguas ,  se  habia  partido  en  dos ,  formando  un  hondo  tajo  en 
que  hervían  y  rabiaban  las  blanquísimas  espumas.  £1  estruendo  asordaba  la  oo- 
marca. 

Nosotros  nos  hallábamos  en  un  balcón  de  palo ,  osadamente  construido  en 
uno  de  los  bordas  de  aquel  abismo,  y  volado,  por  decirlo  asi,  de  tal  manera, 
que  podíamos  tocar  con  la  mano  la  recia  columna  de  cristal  que  formaba  el  rio 
en  medio  del  aire. — Era  una  situación  conmovedora, —  y  realmente  el  balcón  se 
conmovía  sin  cesar,  como  si  amenazase  hundirse;— -era,  sí,  una  situación  inte- 
resantísima; pero  desgraciadamente,  aquel  balcón  era  obra  del  dueño  del  Hotel 
de  la  Cascada ;  estaba  reconocido  por  un  ingeniero  y  garantido  de  seguridad ,  y 
el  asomarse  á  él  costaba  medio  franco  por  persona. 

De  vuelta  en  el  hotel  (en  donde  úos  dijeron  que  todos  los  ingleses  tomalwin 
allí  una  copa  de  cognac ,  para  reparar  las  fuerzas  que  habían  perdido,  al  subir  á 
la  cascada ,  y  que  nosotros  debíamos  hacer  lo  mismo ;  pues  hasta  en  la  Guia  del 
viajero  en  Suiza  encontraríamos  semejante  prescripción),  volvimos  á  montaren 
nuestros  mulos  (con  los  que  yo  empezaba  á  reconciliarme,  hasta  el  punto  de  ha- 
ber bautizado  al  mío  con  el  nombre  de  Anexionado),  y  seguimos  nuestro  cami- 
no, departiendo  amigablemente  con  los  guias,  que  eran  ya  para  nosotros  un 
antiguo  y  grato  conocimiento. 

A  un  tiro  de  fusil  del  Hotel  de  la  Cascada,  pasamos  el  Agua  Segra  (que 
no  lo  era  sino  de  nombre),  por  un  pueotecillo  de  mala  muerte,  en  que,  al  decir 
de  nuestros  conductores ,  terminaba  la  Saboya ,  esto  es ,  la  Francia  (antes  la  Ita- 
lia), y  principiaba  el  cantón  del  Valais... 

Volvíamos ,  pues ,  á,  entrar  en  Suiza. 

Ningún  hecho,  ningún  signo  nos  demostró  al  principio  semejante  tránsito, 
ün  poco  mas  lejos  encontramos  las  ruinas  de  una  muralla  en  que  hubo  una 
puerta... 

Mí  hay  ahora  una  casilla  en  que  un  viejo  soldado  suizo ,  de  clásico  aspecto, 
vestido  con  cierto  negtigé  de  guerra ,  y  provisto  de  la  indispensable  pierna  de 
palo ,  os  pide  con  muy  buenos  modos  el  pasaporté;  lo  sella  sin  mirarlo ;  recibe 
una  peseta  ó  cosa  tal ,  y  os  saluda  reverentemente. 

Ya  no  podíamos  dudar  que  hablamos  pasado  la  frontera. 

Un  poco  mas  adelante  empezamos  á  encontrar  gente  campesina ,  y  chalets  6 
cabanas,  cuyas  chimeneas  humeantes  daban  indicio  de  que  no  estaban  desiertas. 

El  camino  que  seguíamos  era  una  cornisa  tallada  en  la  roca.  A  nuestros 
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piés  abríase  uo  profondo  barranco  en  que  mujla  despenado  el  Trient,  y  do  quiera 
que  dirigíamos  la  vista  percibíamos  una. pintoresca  confusión  de  nieves,  pinos, 
arroyos,  cabras,  pastores,  penas,  puenteciilos  de  madera,  altísimas  escaleras  de 
mano  para  trepar  á  las  chozas,  y  mil  otros  objetos  adecuados  a  la  afanosa  vida 
dé  los  habitantes  de  aquella  naturaleza  convulsa. 

Y  allí  fue  donde  me  esperaba  una  de  las  humillaciones  unas  grandes  que  he 
esperimentado  en  toda  mi  vida. 

Figuraos  que  Iriarte  y  yo ,  muy  orgullosos  con  la  arriesgada  visita  que  aca- 
bábamos de  hacer  al  Mont-Blanc  en  tan  adelantada  estación,  y  confiando  en  la 
opinión  de  nuestros  guias ,  habíamos  escrito  el  día  anterior  en  el  Album  de  la 
Flechere  estas  imprudentes  palabras : 

«Dta  17  de  octubre. 

n  Nosotros  seremos  los  últimos  viajeros  que  pongan  su  nombre  en  este  libro 
en  el  presente  afto.n 

Y  hé  aquí  que ,  á  poco  de  pasar  la  frontera  suiza ,  nos  cruzamos  con  tres  via- 
jeros que  se  dirigían  á  Chamounix,  provistos  de  sus  mulos,  de  sus  gulas  y  de 
sus  bastones  1 

Para  colmo  de  ignominia ,  estos  viajeros  eran  dos  jóvenes  inglesas ,  de  quince 
¿  veinte  años,  lindas  como  dos  soles,  elegantes  y  distinguidas  hasta  en  los  últi- 
mos perfiles  de  su  toilette ,  y  un  apuesto  joven,  que  frisaría  en  los  veinte  y  cua- 
tro ,  y  que  por  la  pinta  parecía  ser  hermano  de  ellas. 

Yo  no  pudiera  describiros  la  gracia  y  la  tranquilidad  con  que  aquellas  pre- 
ciosísimas ladys  caminaban  sobre  sus  mulos ,  sin  pensar  en  el  abismo  que  flan- 
queaba la  senda,  sin  grandes  precauciones  contra  el  mucho  frió  de  aquella  región, 
sin  ostentar  en  su  rostro,  en  su  traje  ni  en  su  peinado  las  huellas  del  penoso 
viaje  que  venían  haciendo,  y  sin  otra  servidumbre  que  los  guías. 

El  camino  era  tan  estrecho ,  que  nos  costó  trabajo  el  dejarnos  pasar  mutua- 
mente. Ellas  no  se  dignaron  saludarnos:  hízolo  el  hermano  por  toda  la  familia: 
preguntó  a  nuestros  guías  en  mal  francés  si  el  valle  de  Chamounix  estaba  tran- 
sitable; respondiéronle  estos  afirmativamente ,  y  ellos  siguieron  por  su  lado  y 
nosotros  por  el  nuestro. 

I Oh  1  si  vierais  qué  bonitas  eran  aquellas  inglesas...  y  cuan  interesantes  las 
hacia  el  lugar  en  que  las  hallamos! 

|Y  qué  vergüenza  para  nosotros ! — Al  dia  siguiente ,  aquellas  intrépidas  ama- 
zonas subirían  á  la  Flechere  y  leerían  en  el  Album  nuestra  impertinente  fanfar- 
ronada!... ¡Solo  Dios  sabe  lo  que  escribirían  en  seguida  1— Yo,  por  mi  parte, 
daría  cualquier  cosa  por  leerlo. 

Muy  preocupados  íbamos  con  esta  idea ,  cuando  vino  á  distraernos  uno  de  los 
cuadros  mas  grandiosos  que  debíamos  admirar  en  los  Alpes. 

Estábamos  en  la  Tete-Noire ,— en  español,  la  Cabeza  Negra. 

Llámase  asi  un  altísimo  monte  cubierto  de  nieve  y  hielo  por  la  base,  y  de 
oscuros  pinos  por  la  cumbre,— singular  anomalía,  que  le  da  un  aspecto  ater- 
rador. 
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Hay  un  punto  llamado  Roche  Percée  (Roca  Agujereada) especie  de  túnel  que 
perfora  la  montaña  por  su  pié,— pasado  ei  cual,  la  naturaleza  llega  á  ta!  grado 
de  hermosura,  de  atrocidad ,  de  poderlo,  que  el  viajero  espantado  cree  contem- 
plar las  ruinas  de  un  mundo  ó  el  embrión  informe  de  la  creación.  En  cuanto  al- 
canza la  vista,  solo  se  perciben  selvas  y  sombras,  rocas  inmensas  festoneadas  de 
abetos ,  despeñaderos  profundos  cortados  á  pico ,  moles  desgajadas  de  sus  cimien- 
tos, amenazando  cegar  los  abismos;  abismos  cuyo  fondo  no  se  distingue,  pero 
donde  se  oyen  lamentos  desesperados  de  torrentes  que  luchan  como  titanes  para 
abrirse  camino  entre  las  peñas;  cataratas  que  rugen  en  las  tinieblas;  montañas 
hechas  pedazos ,  cuyos  escombros ,  estratiQcados  caprichosamente  sobre  aquella 
ancha  grieta  de  la  tierra,  forman  inaccesibles  grutas  tapizadas  de  musgo  y  flores 
y  adornadas  de  trasparentes  carámbanos ;  un  río ,  en  un ,  un  misterioso  rio, — el 
rrtíswf .«--Hércules  potente,  que  trabaja  y  remueve  todas  aquellas  masas  ciclópeas, 
empujándolas ,  arrastrándolas ,  hundiéndolas ,  mojándolas  con  su  sudor ,  y  ha- 
ciéndolas temblar  y  bambolearse  al  solo  impulso  de  su  anheloso  aliento ,  cuyo  es- 
tertor salvaje  llena  de  palpitaciones  la  comarca.  •  , 

Y  todo  esto,  matizado  de  los  mas  vivos  colores;  alternando  el  verde  de  los 
árboles  con  el  blanco  de  los  hielos;  contrastando  el  amarillo  y  rojo  de  las  piedras 
abiertas  por  el  corazón  con  la  negra  sombra  de  los  recónditos  abismos  en  que  el 
sol  no  penetra  nunca;  resaltando  las  tintas  violadas  del  granito  húmedo  sobre  el 
pálido  vislumbre  del  liquen  agostado... — Y  á  veces,  en  el  hueco  de  un  risco, 
una  cama  fie  violetas  aromosas  que  se  han  hecho  allí  un  mundo  y  una  primavera 
aparte... — Y  en  medio  de  todo,  algunas  losas  funerales ,  en  que  se  ve  escrito  el 
epitafio  del  gula  ó  del  viajero  que  pereció  en  aquellos  sitios  al  quererle  robar  sus 
secretos  al  hondo  tajo  de  la  Cabeza  Negral... 

Tal  es  aquel  horrible  desfiladero ,  cuya  aterradora  magostad  no  olvidará  en 
toda  su  vida  quien  haya  tenido  la  fortuna  de  admirarla.— Tal  es  el  acceso  de  los 
Alpes  por  sus  flancos  menos  defendidos. — Tales  son  las  condiciones  de  esa  gigan- 
te cordillera ,  que  sirve  de  alcázar  á  las  nieves ,  de  donde  nacen  para  estenderse 
por  Europa,  ríos  tan  ilustres  como  el  Rhin,  el  Pó,  el  Ródano  y  el  Danubio. 

Dos  horas  empleamos  en  salir  de  aquel  laberinto  formidable.  Al  cabo  de 
ellas,  despejóse  el  terreno,  humanizóse  el  camino,  y  empezamos  á  encontrar  al- 
deas habitables  en  todas  las  estaciones,  y  gentes  que  vivían  en  sociedad. 

Poco  después,  y  al  llegar  á  la  cumbre  de  una  colina,  apareció  á  nuestros  ojos 
un  anchísimo  horizonte  y  luego  un  estenso  valle  cruzado  por  un  rio  y  sembra- 
do de  pueblos  y  de  praderas. 

Era  el  Valle  del  Ródano. 

Al  ver  aquella  grande  ostensión  de  terreno ,  aquella  apacible  llanura ,  aque- 
llas poblaciones,  aquel  sosegado  rio,  aquel  dilatado  cielo,  respiramos  con  ansia 
como  si  acabáramos  de  salir  de  una  prisión. 

Y  sin  embargo,  aquello  no  era  todavía  la  libertad.  Gigantescas  montañas 
cerraban  por  todos  lados  aquel  país :  el  valle  era  pantanoso,  el  cielo  descolorido, 
el  aire  húmedo  y  poco  trasparente. . . 
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Aun  do  habíamos  salido  de  la  patria  de  los  hielos  y  las  brumas.  Aun  nos  fal- 
taban dos  jornadas  para  descubrir  la  tierra  favorita  del  sol ,  el  amoroso  cielo  de 
Italia.  Aun  se  estendian  los  Alpes  á  nuestra  izquierda  como  una  muralla  levan- 
tada entre  el  melancólico  Norte  y  el  ardiente  y  gozoso  Mediodía. 

En  esto  principió  a  anochocer ;  y  nosotros ,  rendidos  de  cansancio ,  pero  mu- 
cho mas  incomodados  por  el  frió,  emprendimos  á  pié  el  descenso  á  Martigni, 
término  de  nuestra  jornada ,  y  primer  pueblo  de  la  llanura. 

La  bajada  era  tan  pendiente  como  lo  había  sido  la  subida;  pero  á  mí  me  la 
hizo  llevadera  el  constante  pensamiento  de  que  me  encontraba  al  pié  del  Gran 
San  Bernardo  y  de  que  aquellas  nieves  que  veia  sobre  mi  cabeza,  teñidas  de  oro 
y  rosa  por  el  agonizante  crepúsculo,  eran  las  mismas  con  que  yo  había  sonado 
cuando  niño,  al  leer  la  Historia  de  Napoleón ,  ó  al  ver  en  el  teatro  de  mi  pueblo 
la  comedia  de  gran  espectáculo,  titulada:  Los  perros  del  Monte  San  Bernardo. 

Napoleón  pasó  el  San  Bernardo  en  mayo  de  1800  con  los  treinta  mil  hom- 
bres que  vencieron  en  Marengo  y  en  otros  cien  combates.  Entonces  apenas  había 
camino  por  esta  parte  de  los  montes ,  y  la  osadía  del  gran  capitán  llenó  de  asom- 
bro al  mundo. — Hoy  es  ya  la  empresa  macho  mas  fácil ;  pues  desde  mayo  hasta 
setiembre  se  atraviesa  en  coche  la  cumbre  del  San  Bernardo. 

En  cuanto  a' mí ,  venia  ya  de  hacer  ascensiones  muy  mas  penosas  y  arries- 
gadas que  las  de  este  tan  famoso  monte ,  y  aun  me  esperaba  la  del  Simplón,  que 
al  decir  do  muchos  viajeros,  las  supera  á  todas  en  grandeza  y  hermosura. — Sin 
embargo ,  tienen  tal  influencia  en  nuestra  vida  las  primeras  impresiones  de  la  in- 
fancia, que  el  San  Bernardo  me  inspiraba  mas  respeto  y  miedo  que  la  misma  ca- 
dena del  Mont-Blanc. 

Ya  era  muy  de  noche  cuando  entramos  en  Martigni. 

El  pito  del  camino  de  hierro  que  pasa  por  esta  ciudad  y  que  recorre  casi 
todo  el  valle  del  Ródano,  resonó  en  nuestros  oídos  como  una  regalada  mú- 
sica... 

I  Considerad  que  llevábamos  dos  dias  de  viaje  en  mulo ! 

Martigni ,  silla  episcopal  del  Voláis ,  no  encierra  nada  de  particular,  fuera  de 
sus  renombrados  cretinos. 

Los  cretinos  (á  quienes  ya  hemos  aludido  una  vez  al  hablar  del  goifre  ó  papera 
que  tanto  abunda  én  Saboya)  son  unos  desventurados  hijos  de  Dios »  afectados 
de  una  doble  enfermedad  moral  y  material,  endémica  de  este  cantón  suizo  y  de 
algunos  otros  hamedos  y  profundos  valles  de  Europa. 

Yo  no  podré  decir  qué  es  mas  deforme  en  los  cretinos ,  si  el  alma  ó  el  cuer- 
po. Su  idiotismo raya  en  embrutecimiento,  en  estupidez:  apenas  hablan  algunas 
palabras  incoherentes :  de  sus  cinco  sentidos  solo  la  vista  goza  de  completa  per- 
cepción :  andan  vacilante  y  penosamente  como  si  estuviesen  catalépticos  ó  domi- 
nados por  la  embriaguez:  cuando  cambia  el  tiempo,  sufren  horribles  convulsio- 
nes y  dolores  de  huesos  que  les  ponen  á  las  puertas  de  la  muerte,  y  su  onica, 
perpétua  y  delirante  afición  es  un  desenfrenado  apetito  sensual. 

La  monstruosa  lignra  de  estos  desgraciados  se  sujeta  á  dos  tipos  diferentes, 
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pero  á  cual  mas  repugnantes. — Unos  son  de  pequeña  estatura ,  cabeza  ancha  y 
mal  configurada ,  piernas  estevadas  y  muy  cortas ,  quebrada  cintura  y  escasísimo 
cuello.— Otros  son  estraordinariamente  altos  y  endebles,  muy  zambos,  con  el 
cráneo  estrechísimo,  crecido  y  delgado  el  cuello r  los  brazos  largos  y  la  cabeza 
caída  hacía  adelante.— Unos  y  otros  tienen  de  común  una  carne  muerta,  fofa, 
de  color  terroso  y  surcada  de  arrugas  que  se  cruzan  en  todas  direcciones;  una 
boca  entreabierta  de  la  que  fluyen  asquerosas  babas;  unos  ojos  pequeños,  hundi- 
dos, llenos  de  imbecilidad  y  de  lujuria  ;  los  dientes  afilados ,  las  barbas  ralas  y 
enfermizas,  brotando  en  inconexos  mechones;  una  enorme  papera,  la  nariz 
aplastada ,  la  raíz  del  pelo  próxima  á  las  cejas ,  y  un  prematuro  sello  de  senectud 
en  toda  la  fisonomía. 

Añadid  á  estos  hombres  el  traje  habitual  de  los  paisanos  del  Valais  (un 
ancho  pantalón  de  pana,  una  casaquilla  corta,  un  chaleco  de  paño  encarnado, 
una  gran  corbata  ó  pañuelo  de  vivísimos  colores  y  una  ridicula  cachucha),  y  de- 
cidme si  concebís  nada  mas  horrible,  mas  grotesco,  mas  estrambótico,  mas  des- 
comunal ! 

Yiendo  á  aquellas  espantosas  criaturas,  se  comprenden  todos  los  cuentos  de 
trasgos,  gnomos,  duendes  y  martinicos  de  la  mitología  de  las  viejas... — A  mi 
me  daban  miedo. 

Para  concluir ,  diremos ,  que  el  cretinismo  se  atribuye  por  unos  á  esceso  de 
greda  en  la  composición  del  terreno ;  por  otros,  á  falta  de  iodo ,  y  por  la  ge- 
neralidad, á  crudeza  de  las  aguas. — Ello  es  que  esta  enfermedad ,  ó  lo  que  sea, 
después  de  liaber  afligido  el  Votáis  desde  una  época  inmemorial,  y  á  veces  he- 
reditariamente, ha  empezado  á  estinguirse  de  algún  tiempo  á  esta  parte,  á  tal 
punto ,  que  apenas  se  encuentra  ya  en  él  un  cretino  menor  de  veinte  años. — 
Los  módicos  se  esplican  este  fenómeno  por  el  mayor  aseo  y  aumento  de  como- 
didades y  recursos  que  la  civilización  lia  introducido,  en  la  comarca. 

Aquella  noche  dormimos  en  Martigni,  y  á  la  mañana  siguiente  salimos  con 
el  primer  tren  para  Sion ,  á  donde  llegamos  en  menos  de  una  hora. 

Esta  Sion  no  es  la  de  Tierra  Santa ,  ni  tampoco  la  Sion  Eterna  (que  á  todos 
os  deseo),  sino  pura  y  simplemente  la  cabeza  del  cantón  del  Valais. 

Vista  de  lejos,  es  una  graciosa  ciudad.  Corónanla  das  venerables  castillos, 
que  dominan  todo  el  Valle  del  Ródano ,  del  cual  es  Sion  altiva  soberana. 

Vista  por  dentro,  llama  aun  mas  la  atención  del  viajero  á  causa  del  silencio 
que  reina  en  ella,  de  la  triste  severidad  de  los  edificios ,  del  reposo  en  que  viven 
sus  habitantes,  y  de  no  sé  qué  aire  solemne,  contemplativo,  filosófico,  que  se  ad- 
vierte en  todas  las  cosas. 

Y  es  que  en  Sion  empieza  verdaderamente  la  Suiza  alemana.  La  mayoría  de 
la  gente  habla  todavía  francés,  pero  la  raza  tiene  mas  de  sajona  que  de  latina. 
No  hay  mas  que  ver  aquellas  caras  tranquilas ,  aquel  andar  sosegado  de  los 
transeúntes,  y  aquel  fumar  y  pensar  de  los  bebedores,  agrupados  silenciosa- 
mente en  torno  de  un  océano  de  cerveza  y  envueltos  en  una  atmósfera  de  humo. 

La  ciudad  no  encerrara  arrilw.  de  tres  mil  almas ,  y  nosotros  la  recorrimos 
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varias  veces  en  lodos  sentido?,  buscando  un  tan  naje  <;ne  nos  condujese  á  Briij, 
en  donde  pensábamos  hacer  noche. 
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Eran  las  diez  de  la  mañana ,  de  una  hermosa  mañana  rica  de  sol ,  y  en  cuan- 
tas calles  penetramos, — casi  todas  desiertas, — oímos  resonar  mas  de  un  piano 
al  través  de  las  celosías  de  los  balcones. 

No  só  por  qué ,  aquella  música  matutina  me  hizo  envidiar  la  vida  de  los  habi- 
tantes de  Sion,  y  suspirar  por  una  paz  y  una  dicha  de  que  acaso  carecen  tam- 
bién ellos... 

* 

Sunt  lacrima  rerum ,  ó  son  melancolías  de  caminante,  que  no  necesitan  es- 
pucarion. 

A  eso  de  las  doce  salimos  para  Brig  en  una  carretela  descubierta,  mas  ade- 
cuada á  un  paseo  que  á  un  viaje.— Bien  es  verdad  que  el  camino  era  esce- 
lente. 

Pasamos  por  Sierre,  pequeña  ciudad,  mas  alemana  aun  que  Sion,  y  asiento 
de  la  nobleza  del  Alio  Valais. 

También  allí  se  oian  acordes  de  piano  en  todas  las  calles  que  recorrimos... 

{Ahí  i  las  alemanas! — Si  las  alemanas  son  efectivamente  como  yo  rae  las 
figuro ,  ó  como  me  la  lian  hecho  adivinar  los  libros  y  los  viajeros ,  es  una  verda- 
dera desgracia  para  mí  el  no  haber  estado  nunca  en  Alemania. 

Formando  en  la  imaginación  novelas  sobre  este  tema,  tomamos  en  Sierre  un 
vaso  de  cerveza,  oímos  tocar  un  vals  de  Straus  á  la  vecina  (ó  al  vecino)  que  vivía 
en  frente  de  la  casa  de  postas ,  y  proseguimos  nuestro  viaje ,  lamentando  yo  con 
todas  las  fuerzas  de  mi  alma  no  vivir  y  morir  en  aquella  ciudad, — como  pocas  horas 
antes  habia  lamentado  no  habitar  en  Sion ,  y  como  debía  de  lamentar  todavía  mu- 
chas veces  no  haber  nacido  en  otros  varios  pueblos. 

Verdaderamente,  yo  quisiera  vivir  á  un  mismo  tiempo  en  todas  partes. — Todo 
'  lo  que  no  sea  esto,  no  es  vivir. 

Después  atravesamos  una  selva  muy  oscura,  célebre  por  los  muchos  bandi- 
dos que  ha  albergado ,  y  por  el  combate  heroico  que  los  suizos  sostuvieron  en 
ella,  defendiendo  su  independencia  nacional  contra  los  ejércitos  republicanos  de 
Francia... 

Al  salir  de  aquella  selva  nos  encontramos  on  Finges ,  pintoresco  pueblecillo 
en  que  ya  no  se  habla  sino  alemán. 

Habíamos  pasado  la  insegura  y  errante  frontera  de  las  dos  lenguas  que  se  di- 
viden la  Suiza. 

También  hacia  algún  tiempo  que  habíamos  penetrado  en  tierra  católica. 
En  Finges  mudamos  tiro  y  seguimos  adelante. 

£1  pais  que  recorríamos  era  amenísimo.  Las  montañas  aparecían  cultivadas 
hasta  una  increíble  altura ,  y  en  ellas ,  como  en  el  valle ,  se  notaba  un  gran  movi- 
miento agrícola ,  al  que  no  eran  estrañas  las  mujeres. 

El  traje  de  estas  es  allí  muy  semejante  al  de  las  judías  de  Tetuan  en  los  días 
de  gala:  saya  de  medio  paso,  quiero  decir,  estrechísima;  el  talle  debajo  del 
brazo,  á  la  mañera  del  primer  imperio ;  una  enorme  corona  parecida  á  una  mitra 
oriental,  y  altas  hombreras,  formadas  por  la  rizada  manga  de  la  camisa. 

Estas  mujeres,  asi  vestidas,  discurrían  a  veces  por  el  campo  en  compañía  de 
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un  magnífico  buey ,  que  se  había  dejado  cargar  de  yerba ,  de  leña  ó  de  legum- 
bres, como  el  mas  humilde  jumento. 

El  cuadro  que  componian  ambas  rarezas  no  carecía  de  poético  atractivo,  d« 
gracia,  y  hasta  de  ternura.— La  mujer  y  el  buey,  nacidos  para  destinos  mas 
altos  que  los  que  cumplían  en  aquel  momento  (ella  para  el  hogar ,  y  él  para  el 
arado  ó  para  el  carro),  se  inclinaban  con  resignación  ante  la  dura  ley  de  su  des- 
dicha.— Aquella  mansedumbre  tenia  su  particular  encanto. 

A  todo  esto  íbamos  llegando  al  Simplón ,  cuya  gigantesca  masa  nos  cerraba 
el  horizonte. 

Empezaba  á  oscurecer. 

Al  pié  del  gran  coloso  se  percibía  un  grupo  de  lucecillas... 
Era  Brig. 

Pocos  momentos  después ,  el  camino  empezó  á  ensanchar  y  á  ofrecer  un  as- 
pecto tal  de  solidez  y  de  grandeza,  que  mas  parecía  un  monumento  que  una  obra 
de  mera  utilidad. 

Era  que  entrabamos  en  la  maravillosa  carretera  de  universal  renombre ,  con- 
cebida por  Napoleón  el  Grande  para  poner  á  la  Italia  en  fácil  contacto  con  los 
países  del  centro  de  Europa. 

Dícese  que  la  misma  noche  de  la  batalla  de  Marengo ,  Bonaparte ,  vencedor, 
recordó  lo  muy  penoso  que  le  había  sido  á  su  ejército  pasar  los  Alpes  por  el  San 
Bernardo,  y  le  preguntó  á  los  ingenieros: —  ¿Cuándo  será,  señores;  cuándo 
será  que  la  artillería  pase  el  Simplón  en  veinte  y  cuatro  horas? 

Seis  años  después  atravesaba  los  Alpes  una  carretera  de  treinta  piés  de  an- 
chura ,  construida  sobre  seiscientos  once  puentes  y  al  través  de  una  multitud  de 
tímeles  y  galerías... 

Pero  henos  ya  en  Br ¿gr.— Mañana  recorreremos  todo  ese  camino  de  titanes. 
— Procurarémonos  ahora  alojamiento  en  que  pasar  la  noche ,  y  soñemos  con  que 
estamos  á  las  puertas  de  Italia ,  de  la  que  nos  separa  solamente  una  muralla  de 
granito  de  diez  leguas  de  espesor  y  siete  mil  piés  de  altura. 

El  mejor  hotel  que  encontramos  en  Brig  era  muy  malo;  pero  á  mi  me  agra- 
dó sobremanera  por  tres  diversas  razones.  Primera,  porque  á  buen  hambre  no 
hay  pan  duro :  segunda ,  por  el  carácter  septentrional  y  alemanesco  que  todo  te- 
nia en  él ;  y  tercera ,  por  una  escena  interesantísima  que  nos  ofreció  allí  la  ca- 
sualidad. 

Las  diez  de  la  noche  serian  cuando  nosotros  penetramos  en  el  salón  que  ser- 
via de  comedor. — Aquel  salón  era  muy  grande  y  negro,  y  estaba  alumbrado 
casi  lodo  por  los  reflejos  de  una  enorme  chimenea  de  forma  antigua  en  que 
se  quemaba  dando  chasquidos,  todo  un  pino  de  los  Alpes. — El  resto  de  la  ilumi- 
nación consistía  en  una  sola  vela  colocada  sobre  la  mesa  redonda. — El  techo  y  los 
ángulos  del  aposento  desaparecían ,  pues,  en  las  tinieblas. 

Los  muebles,  por  su  parte,  presentaban  el  mismo  aspecto  austero  y  liasta 
sombrío.  Eran  de  nogal  liso,  grandes,  oscuros,  de  anticuada  forma.  Las  ahu- 
madas paredes  ostentaban  alguna  vista  del  Simplón  ó  de  las  batallas  napo- 
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leónicas,  y  en  la  atmósfera  se  cernía  una  espesa  nube  de.  humo  de  tabaco. 

Medio  envueltos  en  esta  nube  y  medio  alumbrados  por  el  fulgor  rojizo  de  la 
chimenea,  veíanse  alrededor  del  fuego  quince  ó  veinte  hombres,  todos  armados 
de  su  correspondiente  pipa,  vestidos  unos  con  destrozados  uniformes  milita- 
res, otros  con  la  casaquilla  del  paisano  suizo,  y  dos  ó  tres  con  sucios  capotes, 
gorras  de  pieles  y  altas  botas  enlodadas ,  al  modo  de  correos  ó  postillones. 

Toda  la  gente  civil  prestaba  suma  atención  á  uno  de  los  soldados,  que  refería 
no  sé  qué  cosa  en  alemán,  mientras  que  sus  compañeros  parecían  entregados  á 
dolorosas  meditaciones. 

Nosotros  nos  sentamos  á  la  mesa,  dando  la  espalda  al  grupo,  muertos  de 
curiosidad  por  saber  quiénes  eran  aquellos  derrotados  militares  y  conocer  la  his- 
toria que  tanto  interesaba  a  los  paisanos. 

Pronto  vinieron  á  sacarnos  de  dudas  algunos  nombres  propios  de  que  estaba 
salpicada  la  relación. 

—Castelfidardo...  Pimodan...  Lamorictere...  Cialdini...  deciaá  cada  mo- 
mento el  soldado,  en  medio  de  otras  muchas  palabras  que  no  comprendíamos. 

Era  claro  como  la  luz  del  sol  que  aquel  hombre  contaba  la  reciente  batalla 
de  Castelfidardo,  perdida  por  las  tropas  pontificias. 

En  esto  penetraron  en  el  comedor  dos  viajeros ,  cuyo  aire  nos  hizo  adivinar 
en  seguida  su  patria. — Eran  un  inglés  y  un  francés. 

El  inglés,  hombre  de  unos  cuarenta  años,  de  cómica  fisonomía...  sumamen- 
te sería,  alto  como  un  varal,  con  el  pantalón  corto  y  la  camisa  deslumbrante  de 
blancura ,  recien  afeitado  y  muerto  de  frió ,  dirigió  una  tímida  ojeada  á  la  chi- 
menea y  la  vió  completamente  ocupada;  nos  miró  á  todos  de  aquella  manera  filo- 
sófica que  los  ingleses  miran  á  los  demás  animales ;  dió  muestras  de  dolor  al  en- 
contrar que  todo  el  mundo  fumaba ;  intentó  irse ;  le  temió  al  frío ;  calóse  la 
gorra  hasta  los  ojos ;  metióse  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  levitilla  de  color 
de  café  con  leche ,  y  emprendió  una  especie  de  baile ,  que  no  paseo ,  alrededor  de 
la  habitación ,  dando  saltitos  muy  menudos  con  el  fin  de  calentarse  los  piés... — 
¡  Estaba  divino ! 

El  francés,  jóvcn,  elegante,  de  vulgar  fisonomia,  con  apariencias  de  commis- 
wyageur,  siguió  el  sistema  contrario. — Llegóse  á  la  chimenea;  interrumpió  la 
conversación,  diciendo: — ¡Ah!  ¡Diablo!  ¡Hace  un  frío!...  Perdón, .señores...  No 
se  incomoden  ustedes. . .  ¡  Héme  aquí !  Ya  estoy  bien. . .  Les  suplico  que  no  se  mo- 
lesten y  que  sigan  como  estaban... — Y  hablando  asi,  se  metió  en  medio  de  los 
suizos ,  ocupó  el  mejor  lugar,  empezó  a  dar  vueltas  para  calentarse  por  todos 
lados,  y  cuando  ya  entró  en  calor,  dirigióse  á  uno  de  los  soldados,  como  si  le  co- 
nociese de  toda  la  vida ,  y  le  preguntó  en  francés : 

—¿Qué  uniforme  ha  sido  ese ,  bravo  militar?  ¿A  dónde  se  va?  ¿De  dónde  se 
viene?  ¡Mal  tiempo  empieza  para  la  tropa!  ¡Sapristi!  ¡Yo  me  alegro  de  ser  pai- 
sano!—El  ejército  francés  está  pasando  muy  malos  ratos  en  Argel,  no  á  causa 
del  frío ,  sino  del  calor...  En  fin...  Ustedes  acaban  por  acostumbrarse...  El  hom- 
brees como  los  maridos,  que  se  acostumbran  á  todo\... 
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El  suizo  interpelada  no  respondió  una  sola  palabra  á  este  discurso,  y  su 
compañero  siguió  la  relación  de  la  batalla... 

El  inglés  miraba  al  francés  con  odio  mezclado  de  desprecio,  y  quizas  también 
con  envidia ,  al  verle  posesionado  del  mejor  sitio  de  la  chimenea ,  mientras  que  él 
se  veía  obligado  á  caminar  á  brincos,  sin  conseguir  meter  sus  piés  en  calor... 

El  francés  no  reparaba  en  nada  ni  en  nadie ;  y  como  echase  de  menos  una 
respuesta  á  sus  preguntas ,  volvió  á  tomar  la  palabra ,  y  dijo  á  los  soldados : 

— Perdón,  señores;  alguno  de  ustedes  ¿habla  francés? 

— Yo  hablo  francés,  dijo  uno  de  los  militares  con  visible  impaciencia. 

— Perdone  usted  si  le  molesto.  ¿Usted  será  tan  Gno  que  tendrá  la  bondad  de 
tomarse  el  trabajo  de  hacerme  el  favor  de  decirme  qué  diablos  está  refiriendo 
ese  bravo  militar,  para  ser  escuchado  con  tanta  atención? 

— Caballero,  respondió  el  suizo.  Nosotros  hemos  sido  hechos  prisioneros  en 
la  batalla  de  Castelfidardo. 

— j  A.h!  ¡Castelfidardo!  ¡Hé  aquí  mi  mal  negocio  para  la  Francia!  ¡Ese  pobre 
Lamoriciere  lia  proporcionado  á  las  armas  francesas...  (porque,  al  fin  y  al  cabo, 
franceses  eran  él  y  los  suyos,  aunque  enemigos  del  emperador...)  les  ha  pro- 
porcionado, digo,  la  ignominia  de  tina  derrota  ignominiosa  que  no  conocían  hace 
muchos  años!  Lamoriciere... 

Estas  palabras ,  dichas  con  cierta  solemnidad ,  interrumpieron  la  narración 
del  otro  suizo. 

También  aquel  comprendía  el  francés ,  y  poco  á  poco  fui  viendo  que  no  había 
en  la  habitación  una  sola  persona  que  no  lo  hablara. 

El  commis  iba  á  realizar  su  propósito  de  convertir  á  su  lengua  una  sot'rée que 
se  había  iniciado  en  alemán. 

—Señores,  esclamó  enfáticamente;  como  buen  francés,  no  puedo  menos  de 
simpatizar  con  ustedes ;  pues  han  derramado  su  sangre  á  las  órdenes  de  un  hijo 
de  la  Francia. 

— A.  la  órdenes  de  un  hijo  de  la  Iglesia,  replico  gravemente  otro  suizo.  Nos- 
otros servíamos  al  Papa. 

— Eso  era  lo  malo,  repuso  el  commiwoyageur.  Dios  no  quiere  que  la  ban- 
dera francesa  cobije  causas  abominables,  y  por  eso  la  abandonó  en  Castelfidardo. 

— Lo  único  abominable  que  ha  habido  en  Castelfidardo,  ha  sido  la  traición; 
(o  único  malo ,  la  perfidia ;  y  usted  que  es  francés ,  debe  respetar  un  hecho  de 
armas  que  honra  á  muchos  franceses,  aunque  no  honre  á  la  Francia,  ó  sea  al 
gobierno  imperial. 

El  comerciante  comprendió  que  iba  á  ser  derrotado  en  el  terreno  que  había 
elegido ,  é  hizo  con  la  mayor  frescura  un  cuarto  de  conversión. 

— Ciertamente...  Ciertamente,  dijo  con  un  cómico  lirismo.  Lamoriciere  re- 
presentaba en  aquella  lucha  la  política  histórica  de  la  Francia,  y  Pimodan  lia 
muerto  en  un  puesto  de  gloria  que  todos  debemos  envidiar. 

— Yo  le  vi  morir,  murmuró  uno  de  los  soldados. 

—¿Cómo  fue?  Permitidme...  Yo  tendré  mis  ideas...  pero  soy  francés,  y  me 
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interesa  la  suerte  de  todos  mis  compatriotas...  ¿Murió  como  un  bravo?...  ¿En? 

Ya  no  habia  remedio.  El  franoés  se  habia  empeñado  en  que  los  suizos  conta- 
sen en  su  lengua  la  batalla  de  Castelfldardo,  y  mi  amigo  Marte  y  yo  lo  deseába- 
mos también.  Terciamos,  pues,  en  la  conversación ;  restablecimos  el  buen  acuer- 
do entre  todos ,  esceptuando  al  inglés  que  seguía  bailando ,  y  acabamos  por  ave- 
riguar lo  siguiente. 

Aquellos  suizos  se  habían  afiliado  como  voluntarios  en  el  ejército  de  Lamo- 
riciere,  abandonando  patria  y  familia,  no  por  entusiasmo  político,  sino  por  de- 
voción al  jefe  de  la  Iglesia.  En  la  batalla  referida  fueron  hechos  prisioneros  con 
otros  muchos  compatriotas  suyos,  y  el  gobierno  piamontés,  por  desembarazarse 
de  ellos,  les  habia  conducido  á  la  frontera  suiza,  dándoles  la  libertad  bajo  pro- 
mesa de  que  en  dos  años  no  volverían  á  tomar  parte  en  ninguna  guerra  italiana. 
Aquel  dia  habían  pasado  á  pié  el  San  Bernardo ,  con  nieve  hasta  la  cintura,  se- 
parándose en  seguida ,  cada  cual  con  dirección  á  su  país. 

Los  que  esto  nos  contaban ,  eran  del  cantón  de  Lucerna. 

En  cuanto  á  su  derrota,  la  esplicaban  de  esta  manera. 

— Lamoriciere  estaba  en  secreta  inteligencia  con  quien  podía  asegurarle  que 
los  piamonteses  no  invadirían  los  Estados  Romanos ;  y  esa  persona ,  ó  sus  repre- 
sentantes, se  lo  aseguraron  asi.  Aconteció  que  el  ejército  de  Cialdini  empezó  á 
moverse  en  la  frontera  toscana,  y  Lamoriciere ,  que  no  tonia  sino  once  mil  hom- 
bres ,  y  de  ellos  la  mayor  parte  sin  instruir ,  pensó  en  retirarse  hacia  Nápoles, 
á  fin  de  unir  sus  fuerzas  á  las  borbónicas  y  combinar  con  Francisco  II  una  de- 
fensa simultánea  contra  Garibaldí  y  contra*  Víctor  Manuel.  Pero  hé  aquí  que  en- 
tonces... no  sé  qué  demonio...  le. dirige  un  parle  telegráfico  y  otros  avisos,  d¡- 
ciéndole  que  la  Francia  imperial  se  piensa  oponer  á  la  invasión  de  los  Estados  del 
Papa  por  los  piamonteses;  que  liara  ello  es  necesario  que  él  entretenga  á  Cialdi- 
ni algunos  dias;  y  que  sí  se  ve  acosado,  siempre  puede  encerrarse  en  la  fortísi- 
ma  plaza  de  Ancona,  y  esperar  allí  la  intervención  francesa.  Lamoriciere  confia 
noblemente  eu  estas  seguridades  de  antiguos  enemigos  suyos  y  desisto  de  mar- 
char á  Nápoles.  En  tanto  Cialdini  y  Fanti  pasan  de  pronto  la  frontera  y  se  le 
vienen  encima  con  veinte  y  dos  mil  hombres  y  setenta  piezas  rayadas.  Lamoriciere 
que  no  esperaba  la  invasión  ni  debia  esperarla ,  trata  de  refugiarse  en  Ancona; 
pero  los  piamonteses,  que  saben  lo  t/ue  se  hacen,  le  han  cortado  ya  el  camino. 
Nuestro  general  no  vacila,  (pues  no  habia  otros  medios  en  que  escoger,)  y  manda 
el  ataque,  á  fin  de  forzar  la  linea  enemiga  y  penetrar  en  la  plaza.  ¡  Ah!  el  com- 
bate era  desigual.  Los  setenta  cañones  de  Cialdini  nos  deshacían.  El  general  Pi- 
modan ,  que  iba  como  segundo  de  Lamoriciere ,  intenta  asaltar  las  posiciones  de 
delle  Crocette,  en  donde  se  hallaba  la  artillería  enemiga.  Tres  veces  ataca  y  las 
tres  veces  es  rechazado.  Courten,  que  mandaba  en  Ancona,  no  sale  á  tiempo  con 
la  guarnición,  ni  viene  en  nuestro  auxilio  como  esperábamos...  En  nuestras  filas, 
compuestas  de  voluntarios  de  todas  las  naciones,  bisoños  mas  de  la  mitad,  cunden 
el  desaliento  y  la  deserción.  Pimodan  hace  esfuerzos  desesperados  por  animar  á 
los  que  flaquean ;  rodéase  de  sus  compatriotas,  ¡de  los  bizarros  franceses  1  intenta 
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un  coarto  ataque  á  la  terrible  artillería;  y  cae  muerto  con  muchos  de  los  suyos, 
dando  esta  catástrofe  la  señal  de  la  fuga  á  los  miserables  que  aun  vivimos.  Lamo- 
riciere,  en  tanto,  pugna  por  una  sola  cosa;  por  ganar  la  plaza  con  alguna  parte  de 
su  ejército.  El  la  defenderá  desesperadamente  hasta  que  lleguen  los  sucesos  que 
le  han  hecho  esperar  los  hipócritas. . .  y  que  no  habían  de  verificarse. . .  £1  aguar- 
dará allí  la  hora  de  su  venganza! — Lucha,  pues,  denodadamente;  ábrese  ca- 
mino entre  el  enemigo,  y  penetra  al  fin  en  Ancona  seguido  de  tres  mil  bravos. 
— Pero  ¡ahí  El  resto  de  su  ejército  ensangrienta  el  campo  de  batalla  ó  es  pri- 
sionero del  enemigo.  Los  que  no  se  rinden  aquel  día,  tienen  que  capitular  al 
siguiente.  Treinta  jóvenes  oficiales ,  pertenecientes  á  las  mas  ilustres  familias  de 
Francia,  de  Irlanda,  de  Suiza  y  de  la  misma  Italia,  han  muerto  bajo  los  caño- 
nes sardos.  Todo  el  bagaje  del  ejército  ha  caído  en  su  poder...  Ancona  capitula 
mas  tarde...  \ Nuestra  dorada  ilusión  de  aniquilar  á  los  enemigos  del  Santo 
Padre  ha  desaparecido  como  un  sueño  1 

Esta  sencilla  y  auténtica  relación,  hecha  por  un  hijo  de  los  Alpes,  tan  fuerte 
y  rudo  como  pudieron  serlo  los  antiguos  francos ,  me  impresionó  vivamente. — 
El  lugar  en  que  la  oia  se  prestaba  á  grandes  meditaciones. 

— Hace  mas  de  mil  años ,— me  dije  yo  cuando  hubo  concluido  de  hablar 
aquel  tosco  guerrero ; — hace  once  siglos  que,  en  una  noche  como  esta,  y  acaso 
en  este  paraje,  gente  de  guerra  contaba  una  historia  muy  parecida  á  la  que  es- 
toy oyendo. 

El  asunto  era  el  mismo,  y  los  mismos  también  los  personajes  del  drama.  De 
una  parte,  un  rey  del  Norte  de  Italia  que  habia  invadido  los  Estados  dé  la  Iglesia; 
de  la  otra,  un  francés  que  habia  pasado  los  Alpes  con  un  ejército  reclutado  en  la 
Rhetia  y  en  la  Galia,  yendo  á  socorrer  al  Santo  Padre.  Y  el  mismo  combate 
sangriento ;  y  la  misma  vuelta  de  los  hombres  del  Norte  á  su  país ;  y  la  misma 
conversación  en  estos  lugares,  la  noche  solemne  en  que  pudieron  decir  á  sus  fa- 
milias:— «El  sol  que  nos  vió  esta  tarde  bajar  de  los  montes  y  estrecharos  en 
«nuestros  brazos ,  nos  habia  visto  esta  mañana  en  tierra  de  Italia ,  separados  de 
«vosotros  por  los  corpulentos  Alpes.» — [Todo,  todo  era  igual! — Solo  la  acción 
era  ahora  diferente.  Entonces  los  defensores  del  Papa  volvían  vencedores :  hoy 
venían  vencidos  y  dispersos. 

En  esto  ya  era  muy  tarde ,  y  nosotros  teníamos  que  levantarnos  á  las  tres  de 
la.  madrugada,  hora  en  que  partía  la  diligencia. 

El  francés  contaba  su  biografía;  el  inglés  seguia  bailando  sin  atreverse  á 
acercarse  á  la  chimenea ,  y  los  suizos  empezaban  á  desfilar  ó  á  dormirse. 

Desfilamos ,  pues ,  también  por  nuestra  parte ,  y  nos  acostamos  en  seguida. 

Tres  horas  después  nos  despertó  lo  que  yo  llamo  la  diana  dd  viajero ,  ó 
sean  los  chasquidos  del  látigo  del  mayoral. 

Todavía  era  de  noche ,  y  hacia  un  frió  de  todos  los  diablos ;  por  lo  cual  en- 
tramos en  el  comedor  en  busca  de  la  chimenea. 

El  inglés  seguia  paseándose  del  mismo  modo ,  sin  haber  logrado  en  toda  la 
noche  calentarse  los  piés,  á  pesar  de  hallarse  solo  en  el  comedor... 
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¡La  chimenea  estaba  apagada  I 

Parece  ser  que  el  francés  la  atizó  y  revolvió  tanto  antes  de  acostarse,  que  la 
dejó  en  aquel  estado. 

Yo  estoy  seguro  de  que  el  inglés  pasó  la  noche  acariciando  la  idea  de  una 
próxima  guerra  entre  Inglaterra  y  Francia ;  jurándose  servir  en  ella  en  clase  de 
voluntario,  y  escogitando  la  manera  de  vengarse  de  aquel  hijo  de  San  Luis. 

Sin  otra  novedad  que  de  notar  sea ,  montamos  en  el  interior  de  una  especio  , 
de  góndola  ;  y  emprendimos  la  marcha  entre  las  últimas  sombras  de  la  noche. 

Al  amanecer  habíamos  ya  subido  muchas  retorcidas  cuestas  y  nos  encontrá- 
bamos á  tres  mil  piés  sobre  Britj. 

El  sol  naciente  reflejaba  sus  rosadas  luces  en  las  nieves  del  Simplón  y  en  el 
macilento  rostro  del  pobre  inglés,  que  iba  dormfdo  en  la  berlina. 

Detrás  de  nosotros  se  descubrían  las  lejanas  cumbres  del  Brcithorn ,  del 
Jungfrau  y  del  Monch :  es  decir,  que  toda  la  Suiza  se  nos  aparecía  entera  ,  en  el 
raisoib  instante  que  íbamos  á  abandonarla. 

La  diligencia  rodaba  ya  sobre  nieves  y  hielos ,  y  las  casas  de  posta  en  que  se 
mudaba  tiro  tenían  el  nombre  de  Refugios. 

Esto  quería  decir  que  dependían  de  la  benéfica  asociación  que  fundó  los  Hos- 
picios del  San  Bernardo,  del  Simplón  y  otros  muchos,  como  diremos  mas  ade- 
lante. 

Pero  lo  que  mas  sorprendía  y  maravillaba  en  este  viaje  era  la  carretera  que 
Ibamos  recorriendo.  El  trazado  no  podía  ser  mas  atrevido,  y  las  obras  de  fábrica 
asombraban  por  su  grandiosa  solidez.  En  todo  el  camino  no  hay  un  solo  palmo 
de  terreno  en  que  no  se  hayan  vencido  inmensas  dificultades.  Unas  veces  se  pasa 
por  anchas  cornisas  talladas  en  la  roca;  otras  por  puontos  de  estraordinaria  altura 
tendidos  sobre  abismos  espantosos ;  ora  bajo  galerías  que  protegen  á  los  viajeros 
contra  las  avalanchas;  ora  por  túneles  abiertos  en  el  hielo  y  el  granito.  En  un 
paraje  se  tropezó  con  el  lecho  do  un  torrente',  que  servía  de  desagüe  á  un  glacier 
elevadísimo,  y  se  venció  la  dificultad  construyendo  un  acueducto  que  arranca  de 
los  mismos  hielos,  conduce  el  agua  sobre  un  arco  por  encima  del  camino ,  y  la 
precipita  al  otro  lado  de  él  en  forma  de  cascada.  Mas  lejos ,  la  carretera  es  un 
corredor,  con  balcones  que  dan  á  profundos  despeñaderos ,  en  los  cuales  la  vege- 
tación ,  las  rocas  y  las  aguas  presentan  á  cada  momento  preciosísimos  paisajes. 
Asi  se  camina  horas  enteras,  bajo  techado  y  de  balcón  en  balcón,  produciéndoos 
la  estrana  impresión  que  os  causaría  veros  llevado  en  diligencia  por  los  claustros 
altos  de  un  convento  ó  por  la  galería  de  un  palacio.  Poco  después  os  encontráis 
sobre  una  muralla  que  arranca  del  hondo  baranco  y  que  parece  construida  por 
titanes.  Aquí  ruge  la  catarata  sobre  vuestra  cabeza;  allá  rueda  el  alud  bajo  vues- 
tros piés.  En  una  ocasión  os  veis  sepultados  bajo  corpulentas  moles  que  amena- 
zan cerrar  la  vía.  A  los  pocos  momentos  os  creéis  suspendidos  en  el  aire  y  próxi- 
mos á  caer  despeñados  en  tenebrosos  precipicios. — Y  cuando  lleváis  muchas 
horas  de  andar  de  esta  manera,  volvéis  la  cabeza  atrás,  y  os  encontráis  con 
Brig  á  vuestros  piés, — muy  por  debajo  de  vosotros...  es  verdad...  pero  también 
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muy  cerca , — como  tenéis  cerca  una  ciudad  cuando  subís  al  campanario  que  la 
domina. 

Al  ñn  llegamos  á  la  cumbre ,  señalada  por  una  cruz  de  madera. 


VisU  de  Sion.  (Sniu. » 


Allí  hacia  un  frió  espantoso.— Por  donde  quiera  que  se  miraba  no  se  alcan- 
zaba á  ver  mas  que  nieve.— Estábamos  á  seis  mil  doscientos  diez  y  ocho  piés 
sobre  el  nivel  del  mar. 
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Ya  oo  velamos  a  Brig ,  ni  el  valle  del  Ródano ,  ni  tan  siquiera  el  horizonte 
de  la  Suiza... 

Hablamos  entrado  en  la  gran  meseta  que  constituye  la  cima  del  Simplón. . . 
¡Desde  allí  solo  se  veia  el  cielo  1 

Tanta  blancura ,  tanta  luz ,  tanto  espacio  nos  del  timbraban  completamente. 

El  sol ,  que  se  acercaba  al  cénit ,  lucia  con  todo  su  esplendor,  y  sin  embargo, 
no  calentaba  nuestros  ateridos  miembros  ni  conseguía  derretir  un  solo  átomo  de 
nieve.— Sus  rayos  caian  sobre  nuestro  rostro,  blancos  y  fríos  como  los  de  la 
triste  luna. 

En  esto  hirió  nuestros  oídos  el  son  de  una  campana ,  cuyo  religioso  eco  nos 
llenó  de  espanto. 

¿Quién  podia  vivir  en  aquella  soledad  melancólica?  ¿Cómo  resonaba  allí  el 
símbolo  de  la  oración  de  los  mortales?  ¿Qué  aftna  en  pena  habitaba  en  aquel  pa- 
ramo, tan  lejos  de  la  tierra  y  tan  distante  del  cielo? 

—Vamos,  señores.  Estamos  en  el  Hospicio...  esclamó  el  mayoral  abriendo 
la  portezuela.  Esa  campana  nos  dice  que  pasemos  adelante  si  queremos. 

El  Hospicio  del  Simplón  fue  construido  por  órden  de  Napoleón  I ,  y  termi- 
nado á  espensas  del  convento  de  Agustinos  de  Martigni ,  con  las  mismas  condi- 
ciones del  famoso  hospicio  dol  Monte  San  Bernardo. 

En  uno  y  otro  habitan  diez  ó  doce  religiosos  de  una  congregación  que  consta 
de  cuarenta  hermanos ,  y  que  se  fundó  con  el  solo  objeto  de  auxiliar  á  los  viaje- 
ros que  pasan  los  Alpes. 

El  iniciador  de  tan  piadoso  pensamiento  fue  San  Bernardo  de  Menthor ,  el 
cual  hizo  levantar  el  primer  hospicio  sobre  el  monte  que  lleva  su  nombre ,  por  lo? 
años  de  962. 

Los  padres  que  'enferman  en  esta  ruda  vida ,  y  los  imposibilitados  por  la 
edad ,  encuentran  á  su  vez  un  asilo  en  el  citado  convento  de  Martigni. 

En  cuanto  á  aquellos  heróicos  perros  que  tan  importantes  servicios  prestaban 
Ala  humanidad, — buscando  á  los  viajeros  perdidos,  sacándolos  de  entre  la  nieve, 
y  dando  aviso  de  ello  á  los  frailes , — tengo  el  sentimiento  de  anunciaros  que  su 
raza  se  ha  estinguido  completamente. 

Hoy  se  piensa  en  sustituirlos  con  otros  perros  alemanes,  muy  hermosos  y  de 
estraordinario  instinto ,  pero  que ,  al  decir  de  los  mismos  monges  que  los  alec- 
cionan, no  llegarán  nunca  al  grado  de  valor,  de  inteligencia  y  de  laboriosidad 
que  alcanzaron  sus  ilustres  predecesores. 

Estas  noticias  nos  las  dió  un  venerable  religioso ,  que  salió  á  recibirnos  á  la 
puerta  del  Hospicio ,  invitándonos  á  descansar  en  él ,  y  que  llevó  su  amabilidad 
h^?ta  enseñarnos  todo  el  establecimiento. 

El ediQcio  es  escelente.  Tiene  una  magnifica  enfermería,  un  oratorio,  mu- 
chos aposentos  con  chimenea ,  cocina  económica ,  refectorio ,  biblioteca ,  un  pe- 
queño taller  para  remediar  las  averías  de  los  coches ,  y  otras  varias  útilísimas 
dependencias. 

A  cualquier  hora  que  llega  allí  el  caminante,  los  padres  Agustinos  le  ofrecen 
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una  ligera  comida ;  y  si  es  á  la  hora  en  que  comen  ellos ,  le  colocan  á  su  lado  en 
el  refectorio. 

En  uno  y  otro  caso,  no  se  le  permite  pagar  cosa  alguna;  y  para  colmo  de 
edificación,  los  mismos  frailes  le  sirven  la  mesa  como  humildísimos  criados. 

Esta  última  circunstancia  me  conmovió  profundamente.  Nosotros  (por  no- 
velería poética,  no  por  otra  cosa)  cedimos  á  las  instancias  de  los  religiosos  y 
pedimos  una  sopa  de  leche, — que  nos  presentaron  en  seguida,  y  que  por  cierto 
estaba  deliciosa. — Pero  cuando  observé  que  un  respetable  sacerdote  nos  ponia  y 
quitaba  los  platós ,  la  vergüenza  y  el  remordimiento ,  la  gratitud  y  el  asombro 
me  infundieron  impulsos  de  coger  la  mano  que  me  servia ,  y  besarla  humilde- 
mente. 

1  Ahora  me  pesa  no  haberlo  hecho ! 

j  Ah  1  si  la  humanidad  hallase  en  su  peregrinación  por  la  tierra  algo  parecido 
á  lo  que  encuentra  el  viajero  en  la  cumbre  de  los  Alpes ,  yo  me  prometería  toda- 
vía una  larga  era  de  paz ,  de  dignidad  y  de  consuelo  para  la  sociedad  angus- 
tiada... 

Pero  esto  también  formara  parte  del  sermón  que  os  he  prometido  predicar  en 
Roma... — Sigamos,  pues,  nuestro  camino. 

Ahora,  por  si  hacéis  alguna  vez  este  mismo  viaje,  debo  advertiros  que  en  la 
capilla  ú  oratorio  del  Hospicio  del  Simplón ,  hay  un  cepillo  de  madera,  donde,  si 
os  place ,  podéis  depositar  una  limosna. 

Con  que  ya  estamos  otra  vez  en  marcha ,  y  en  lo  mas  solemne  de  ella. . .  Pa- 
sada esta  llanura ,  descubriremos  el  horizonte  de  Italia  y  empezaremos  á  bajar  la 
inclinada  cuesta  que  va  á  morir  en  el  Lago  Mayor. . . 

A  los  veinte  minutos  de  camino,  pasamos  cerca  de  una  torre...  Es  el  antiguo 
Hospicio, — propiedad  ahora  de  algunos  pastores  de  los  vecinos  valles. 

Empezamos  á  bajar. 

Demos  un  adiós  á  la  -Suiza ,  á  la  Francia ,  al  invierno  que  ya  avanzaba  por 
el  Norte...  Hemos  saltado 'la  muralla.  Estamos  en  el  lado  meridional  de  los 
Alpes.  * 

La  interposición  de  los  montes  nos  impide  ver  el  suelo  de  Italia ,  pero  el  cielo 
que  descubrimos...  ya  es  su  cielo! 

En  menos  de  una  hora  bajamos  dos  mil  piés  y  llegamos  a  un  melancólico 
pueblo  enclavado  en  la  montaña. — Llamase  el  Simplón. 

Habitánlo  pastores ,  que  viven  de  los  productos  de  los  hondos  barrancos  que 
lo  cercan.  El  invierno  dura  aquí  ocho  meses. 

Vamos  despenados...  La  cuesta  se  retuerce  como  lina  culebra  que  pugnase 
por  no  dejarnos  descenderá  la  llanura... 

Cruzamos  la  magnífica  Galería  de  Gondo,  término  de  una  garganta  estre- 
chísima y  atroz,  cuyo  salvaje  aspecto  causa  espanto. 

El  atrevimiento  y  la  grandeza  de  esta  galería  esceden  á  toda  ponderación. 

A  su  entrada ,  una  lápida  recuerda  que  Napoleón  la  construyó  en  1 805,  are 
iíalo ,  con  dinero  italiano. 
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La  salida  del  túnel  está  artillada  con  recios  morteros,  puestos  allí  por  la 
5uíza. 

Un  poco  mas  lejos ,  salta  (casi  al  alcance  de  la  mano)  la  vistosa  cascada  de 
Frtwnone ,  cuyas  espumas  rugen  y  se  despedazan  al  chocar  con  ciclópeas  moles 
de  granito.— Sobre  ella  hay  tendido  un  ligero  puente  de  madera,  que  tiembla  al 
solo  impulso  del  aire  agitado  por  las  aguas. 

•  Ese  pintoresco  y  animado  paraje  ha  sido  copiado  en  todos  tiempos  por  afa- 
mados pintores ,  y  en  verdad  que  lo  merece. 
Pero  hónos  en  Gondo ,  ultimo  pueblo  suizo. 

El  horizonte  sigue  cerrado  por  altas  rocas  que  se  elevan  verticalmente  sobre 
la  carretera. 

Un  poco  después  pasamos  cerca  de  una  columna  en  que  se  ve  grabada  esta 
inscripción : 

Italia.— Stati  sardi. 

■ 

¡Estamos  en  Italia  1 

Pero  esto  es  solo  en  el  nombre.  Los  Alpes  siguen  defendiéndose,  siquier  en 
retirada. —Como  fieles  amantes  de  la  beldad  que  ocultan  al  mundo,  no  permi- 
tirlo que  nadie  la  vea  mientras  á  ellos  les  quede  "un  solo  instante  de  vida. 

Desde  el  Hospicio  hasta  aquí  hemos  bajado  cuatro  mil  quinientos  pies...  Nos 
faltan  mil  para  llegar  á  la  llanura. 

Mas  hé  aquí  el  primer  pueblo  italiano. 

Llámase  San  Marco  y  es  una  pobre  aldea  por  el  estilo  del  Simplón. — Sus 
habitantes  hablan  el  patois  piamontés,  mas  cargado  de  palabras  francesas  que  de 
italianas. 

Seguimos  rodando  precipitados... 

A  los  pocos  momentos  llegamos  á  Isselle ,  pueblo  algo  mas  importante ,  don- 
de se  halla  la  aduana  sarda  y  nos  piden  el  pasaporte. 

Aquí  ya  se  leen  edictos  y  muestras  de  tiendas  en  italiano ,  y  tenemos  ocasión 
de  utilizar  nuestra  afición  á  la  música  y  á  los  poetas  do  Italia. 

Quiero  decir  que  empezamos  á  hablar  un  italiano  de  libreto  y  de  poema ,  que 
no  nos  sirve  para  pedir  un  plato  de  sopa. 

Volvemos  á  caminar.  La  tenacidad  con  que  las  montañas  limitan  el  horizonte 
dos  llena  de  impaciencia ... 

Y  aun  pasamos  hora  y  media  de  este  modo ;  siempre  bajando ,  sin  nunca 
llegar  á  la  llanura;  siempre  dejándonos  atrás  montes  y  montes,  sin  que  los  montes 
tengan  fin. 

Asi  cruzamos  otra  garganta  feroz ,  otra  sorprendente  galería ,  otro  altísimo 
Puente,  hasta  que  por  último,  en  una  revuelta  del  camino,  sepáranse  las  mon- 
tañas, bájase  el  horizonte,  dilátase  el  cielo,  y  una  mar  de  luz  inunda  nues- 
tros ojos... 

—i Italia!  ¡Italia!  esclamamos con  frenético  trasporte. 
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— i  Ahí  tienen  ustedes  á  Italia!  esclama  el  mayoral,  Heno  de  orgullo  por 
haber  vencido  á  los  Alpes. 

Hasta  el  inglés  se  permite  entusiasmarse  y  sacar  la  cabeza  fuera  del  coche. 

I Oh !  si...  aquella  es  Italia! — Aquel  cielo  turquí;  aquel  fulgurante  sol,  aque- 
lla riente  campiña  cruzada  por  plateados  ríos ,  aquellas  verdes  colinas  coronadas 
de  blancos  palacios,  aquellos  olivares  oscuros,  aquellas  praderas  de  esmeral- 
da, aquellas  graciosas  quintas ,  todo  aquello  es  lo  que  yo  me  imaginaba  desde 
niño! 

I Cuanto  fulgor  en  el  espacio!  ¡Qué  matices  en  la  llanura!  ¡Qué  perfumes 
en  el  aire'.  jQuó  temperatura  tan  amorosa  después  del  frió  que  hemos  pa- 
sado! 

Allí  reina  aun  la  primavera...  fcas  viñas  ostentan  todavía  sus  pámpanos,  los 
árboles  sus  verdes  hojas,  el  sol  su  creadora  llama,  el  ambiente  sus  gérmenes 
de  vida. 

i  Cómo  se  comprende  que  esta  tierra  sea  tan  codiciada !  \  Cuan  bella  la  verían 
todos  los  conquistadores  al  asomar  por  los  Alpes !  ¡Cuán  hermosa  la  encontraran 
sus  hijos  cuando  vuelvan  á  hallarla  después  de  un  largo  destierro! 

El  inglés  se  quita  el  gabán  y  nosotros  nos  aligeramos  también  de  ropa.— 
Hace  calor... 

En  medio  del  gran  triángulo  de  llanura  qne  divisamos  á  lo  lejos ,  se  levanta 
sobre  una  colina  un  magnifico  palacio  blanco,  de  graciosas  proporciones. 

— ¿Ven  ustedes  aquel  palacio?  Nos  dice  el  conductor.  Pues  es  de  una  perso- 
na muy  notable,  á  quien  de  seguro  han  oido  ustedes  nombrar. 

—De  quién  es? 

—De  Juan  Marta  Fariña,  del  gran  fabricante  de  Agua  de  Colonia. 
—¡Bien  por  el  conductor !—  Esa  .noticia  vale  un  mundo. 
El  inglés  toma  nota  en  su  cartera  de  viaje. 

Yo  me  contento  con  repetir  esta  frase  de  una  epístola  de  Ventura  de  la  Vega; 

/  Todo  es  verdad!... 

Y  en  prueba  de  que  es  asi ,  ya  empezamos  á  ver  hombres  morenos  de  melo- 
dramáticas barbas  y  líricos  ojos  negros . . . 

Ya  principian  á  sonar  en  nuestros  oidos  y  á  presentarse  á  nuestros  ojos  pa- 
labras acabadas  en  «ií...  . 

Ya  se  acabaron  las  casacas  suiza*. . . 

Estamos  en  Domo  d'Ossola. 

Las  mujeres  son  pálidas  y  llevan  mantilla  negra. . . 

La  gente  grita  y  salta.  Los  muchachos  atruenan  las  calles.  Las  aves  cantan 
y  vuelan.  Las  casas  ostentan  fachadas  con  columnas.  Los  castaños  y  los  nogales 
crecen  á  la  salida  del  pueblo. . . 

Nosotros  seguimos  adelante. — Varaos  á  dormir  á  Baveno ,  á  orillas  del  Lago 
Mayor. . . 
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Y  asi  pasa  (alarde...  (Tarde  embalsamada  y  bella!...  y  asi  llega  la  noche... 
¡Noche  sublime,  coronada  de  límpidos  luceros!... 

Serian  las  nueve  cuando  el  mayoral  abrió  la  portezuela  del  coche  y  nos  en- 
contró dormidos. 

— ¿A.  qué  hotel  vamos,  señores?  nos  preguntó  en  su  dialecto  suizo.  Hemos 
llegado  á  Baveno. 

—A  un  hotel  que  tenga  vistas  sobre  el  Lago  Mayor ,  respondimos  Iriarte  y 
yo  a  un  mismo  tiempo. 

A  los  pocos  minutos  llegamos  al-  hotel ,  y  dejando  íntegra  para  el  dia 
siguiente  la  contemplación  del  lago,  nos  acostamos  y  dormimos  como  duerme  todo 
aquel  que  se  ha  levantado  á  las  tres  de  la  mañana. 
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CAPITULO  III. 

ooo 


EL  PIAMONTE. 

I. 

El  Lago  Mayor. — Un  domingo  en  las  Islas  Borromeas. — La  familia  de  San  Cirios. — Mi- 
licia nacional.— La  cuestión  de  Italia.— Novara  y  Magenta.— Llegada  á  Turin. 

Apenas  la  blanca  aurora  había  dado  lugar  á  que  el  luciente  Febo,  con  el 
ardor  de  sus  calientes  rayos ,  las  liquidas  perlas  de  sus  cabellos  de  oro  enjuga- 
se, Mr.  Iríarte  sacó  la  cabeza  de  entre  el  sudario  nocturno  que  llamamos  sába- 
nas ,  y  esclamó  solemnemente  desde  su  alcoba: 

— Buenos  dias. 

—Dios  te  los  de  muy  buenos ,  respondió  mi  humanidad  compareciendo  de 
pronto  en  este  mundo,  ó  sea  despertando  repentinamente. 
—¿No  sabes  qué  hora  es?  siguió  gritando  mi  amigo. 
— Serán  las  cinco  sobre  poco  mas  ó  menos. . . 

—No  deben  de  ser  sino  las  seis,  señor  perezoso.  Por  las  hendijas  del  balcón 
se  filtra  la  luz  del  dia. 

En  efecto:  algunas  hebras  de  oro  ó  agujas  de  fuego  penetraban  en  el  salón 
que  separaba  nuestras  dos  alcobas. 

Una  campana  tocaba  á  misa  allá  muy  lejos ,  pero  su  son  se  dilataba  puro  y 
melodioso  sobre  la  vibrante  superficie  del  lago ,  llegando  á  nuestros  oidos  como 
una  nota  musical.  El  canto  de  los  pájaros  y  los  gritos  de  los  hombres  se  esparcían 
limpios  y  sonoros  por  una  atmósfera  tensa,  plácida ,  tranquila...  Todo  nos  indi- 
caba que  habia  amanecido  un  dia  delicioso. 

Nuestro  diálogo  continuó  de  esta  manera. 

— ¿Cárlos? 

—¿Qué? 

— Estamos  en  el  Piamonte... 

— Muy  mal  dicho.  Estamos  en  Italia. 

— ¡Quiéralo  Dios!  • 

— Ya  lo  veremos. — Y  á  propósito :  creo  que  debemos  levantarnos. 
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-llagamos  antes  un  poquito  programa. 

Eso  es  lo  primero.  • 
-Pues  orientémonos.  ¿Tú  sabes  lo  qup  hay  debajo  de  nuestros  balcones? 
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— Me  lo  figuro ,  porque  hace  media  hora  que  estoy  oyendo  el  ruido  de  los  re- 
mos en  el  agua. 

— Perfectamente. — ¿Tú  sabes  lo  que  hay  un  poco  mas  allá? 

—Mas  allá...  deben  verse  las  Islas  Borroneas,  brotando  de  en  medio  del 
lago  como  graciosas  macetas  de  flores... 

—Justo  y  cabal.  ¿Y  tú  sabes  que  en  hola  Bella,  la  mayor  de  las  cuatro 
islas,  hay  un  hotel  en  que  se  almuerza  perfectamente? 

—Sé  mas  que  eso. — Sé  que  nosotros  vamos  á  almorzar  en  eso  hotel. 

—¿Y  sabes  que  hoy  es  domingo? 

— Eso  no  lo  sabia;  pero  me  alegro  de  saberlo;  pues  si  no  mienten  nuestros 
itinerarios ,  todos  los  domingos  recorren  varios  vaporcitos  el  Lago  Mayor,  llevan- 
do de  orilla  á  orilla ,  y  de  un  pueblo  á  otro  pueblo,  y  de  una  isla  á  otra  isla ,  una 
infinidad  de  gentes  de  Turin  y  de  Afilan ,  que  llegan  en  ferro-carril  á  estas  már- 
genes encantadas. 

— De  manera  que  nosotros  podemos  vestirnos,  cargar  con  nuestro  equipaje, 
meternos  en  un  bote  á  la  puerta  misma  de  este  hotel ,  visitar  las  islas ,  oir  misa 
en  cualquiera  de  ellas ,  almorzar  donde  hemos  dicho,  acechar  el  paso  del  vapor, 
unirnos  á  una  caravana  que  vaya  de  vuelta  á  Turin ,  tomar  el  camino  de  hierro 
en  Arona,  y  llegar  esta  nocho  á  la  capital  de  Cerdeña... 

— Sí  que  podemos.  Y  á  fin  do  demostrárselo  á  nuestros  enemigos,  vamos  á 
levan  tainos. 

— Te  comunicaré  antes  una  cosa. 

— Soy  todo  orejas. 

— Estamos  en  un  país  excomulgado. 

—Lo  sabia. 

—Pues  no  se  te  conoce...— Yo  estoy  nervioso  dosde  que  me  he  acordado 
de  ello. 

—¿Y  cuándo  te  has  acordado? 

— Cuando  me  dijiste  que  no  estábamos  en  el  Piamonte ,  sino  en  Italia.  Yo 
bien  sabia  que  el  Piamonte  era  Italia ;  pero  tú  has  querido  darme  á  entender  que 
Italia  es  el  Piamonte. 

— Italia  es  Italia. — No  hablemos  de  política:  lo  hemos  convenido. 

— Pero  yo  estoy  nervioso  sin  poderlo  remediar.  Tú  no  sabes  dónde  nos  he- 
mos metido.  Estos  piamonteses  son  el  demonio.  Ellos  empiezan  por  estar  exco- 
mulgados, como  te  acabo  de  decir.  Ellos  se  encuentran  motidos  en  dos  guerras; 
la  una  contra  un  rey  amigo ;  la  otra  contra  el  Santo  Padre...  Ellos  han  armado 
la  milicia  nacional...  ¡Figúrate  qué  baraúnda  vamos  á  encontrar  por  todas 
partes;  cuántos  peligros,  cuántos  contratiempos!...  ¡Digo!  ¡Y  yo,  que  soy 
español!  Porque  has  de  saber  que  en  esta  tierra,  español  es  sinónimo  de 
reaccionario,  de  borbónico,  de  antonellisla ,  de  napolitano,  de  inquisidor... 

— Según  eso ,  ¿  no  quieres  levantarte  ? . . . 

— No  me  atrevo. 

— Pues  yo  sí ;  y  en  prueba  de  ello... 

«o 
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— En  prueba  de  ello... 

— ¡  Aquí  me  tienes  vestido  y  en  marcha ! 

— No  mas  vestido  ni  mas  en  marcha  que  yo,  respondí  apareciendo  en  el 
salón  al  mismo  tiempo  que  mi  amigo. 

Las  dos  habíamos  tenido  la  idea  de  engañarnos,  vistiéndonos  con  disimulo. 

Abrimos,  pues,  el  balcón , — que  por  cierto  daba  al  Oriente. 

Un  mar  do  sol  inundó  la  sala  y  nos  dejó  ciegos  |>or  un  instante. 

El  lago,  que  empezaba  debajo  del  mismo  balcón,  relucía  como  un  espejo,  ó 
mas  bien  como  una  llama...  El  sol  se  levantaba  frente  á  frente  de  nosotros,  ra- 
diante, alborozado,  risueño,  empezando  su  carrera  por  un  cielo  limpio  de  nieblas 
y  de  nubes. 

Cuando  mis  ojos  pudieron  ya  resistir  tan  vivos  resplandores,  quedóme  ostá- 
tico  ante  la  peregrina  hermosura  do  un  panorama  sin  rival. 

Yo  no  intentaré  describíroslo. — Esto  seria  imposible. 

Mejor  es  quo  as  asoméis  conmigo  al  balcón  del  hotel ,  y  disfrutemos  juntos 
de  tanta  maravilla. 

Mirad. — El  lago  se  dilata  de  Norte  a  Sur  en  una  ostensión  de  quince  leguas; 
pero  desde  la  orilla  en  que  estaraos  hasta  la  de  enfrente ,  solo  habrá  dos  leguas 


Esta  es  su  mayor  anchura. 

Las  aguas  inmóviles  parecen  una  tersa  lamina  de  plata  bruñida.  En  medio  de 
ellas  se  levantan  cuatro  pequeñas  y  graciosas  islas,  amorosamente  agrupadas, 
cuyos  palacios  y  jardines  so  reflejan  y  copian  con  admirable  minuciosidad  en  el 
diáfano  elemento. 

Son  las  Islas  Bórrameos. 

Diríase  que  son  cuatro  mágicas  naves ,  en  que  una  reina  voluptuosa ,  (una 
Cleopatra ,  una  Semíramis  ó  una  Faustina , )  ha  reunido  todas  las  delicias  de  la 

■ 

tierra. 

Mas  allá  se  estiendo  la  márgen  oriental  del  lago ,  determinada  por  suaves  co- 
linas verdes,  coronadas  de  árboles  y  de  quintas ,  á  cuyo  pié  se  recuestan  algunas 
blancas  ciudades,  que  brillan  al  sol  como  si  fueran  de  alabastro,  y  que  se  miran 
también  en  las  cristalinas  ondas,  repitiéndose  y  como  bañándose  en  ellas... 

¡  Es  la  Lombardía ! 

¡  Salud  á  esa  márgen  y  á  esos  pueblos  1 — Ayer  pertenecían  al  Austria :  ayer 
amenazaban  desde  allí  al  Piamonte  los  cañones  del  estranjero :  ayer  salían  de 
aquella  orilla  los  vapores  austriacos  y  paseaban  su  aborrecido  pabellón  por  delan- 
te de  la  ribera  sarda.  Ayer  piamonteses  y  lombardos  tendíanse  los  brazos  desde 
una  costa  á  la  otra ;  estos  pidiendo  auxilio ;  aquellos  ofreciéndoselo ;  los  primeras 
lamentando  su  horrible  esclavitud;  los  segundos  jurando  vengar  el  desastre  de 
Novara... — Hoy  las  ciudades  hermanas  quo  se  miran  frente  á  frente  desde  las  dos 
orillas  del  Layo  Mayor,  viven  en  paz,  libres  y  contentas,  bajo  la  bandera  tri- 
color de  la  madre  Italia... — | Salud,  salud  á  esos  pueblos I 

Al  mediodía  de  la  formidable  plaza  de  Jjiveno  (en  que  hace  poco  mas  de  un 
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año  estrelláronse  el  valor  y  la  fortuna  de  Garibaldi ,  y  que  solo  se  rindió  después 
de  la  batalla  de  Magenta),  descúbrese  un  vasto  horizonte  sobre  una  tierra  lisa, 
verde,  estensísima. 

Son  las  llanuras  famosas  de  la  Lombardía ,  en  medio  de  las  cuales  se  asienta 
Milán. — Sus  campos  son  los  mas  ricos ,  los  mas  bellos  y  acaso  también  los  mas 
ensangretados  de  toda  Europa. 

Hacia  el  Norte,  el  paisaje  es  muy  diferente.  El  lago  penetra  por  entre  altos 
y  abruptas  montes,  que  proyectan  su  sombra  sobre  las  aguas ,  dándolas  un  tinte 
verde  y  misterioso.— Los  barcos  que  suben  en  aquella  dirección  y  que  desapare- 
cen en  el  interior  de  la  montaña  ,  se  dirigen  á  Suiza ,  á  la  cual  i>ertencce  la 
liarte  septentrional  del  lago. 

A  nuestra  izquierda  se  estiende  un  ancho  golfo ,  al  través  del  cual  divisamos 
á  Patianzu,  pintoresca  ciudad  del  Piamonte ;  mientras  que  por  el  otro  lado  des- 
cubrimos á  Slresa  con  su  magnífico  palacio  y  deliciosas  villas. 

Por  todas  partes,  cu  fin ,  vénse  caseríos,  alcázares  ó  aldeas,  cuya  reproduc- 
ción en  el  cristal  del  lago  hace  soñar  con  los  palacios  submarinos  de  las  nereidas; 
pues  no  parece  sino  que  debajo  del  nivel  do  las  aguas  hay  otro  mundo  ,  con  sus 
montes ,  su  cielo,  sus  árbolos ,  sus  casas,  sus  iglesias  y  hasta  sus  aves  que  cruzan 
en  todas  direcciones. 

¡  Y  qué  intensa  luz,  qué  gozoso  ambiente,  que"  dulce  calor,  qué  acordes  rui- 
dos inundan  la  comarca  I 

Parece  imposible  que  después  de  haber  estudiado  á  nuestro  paso  por  Francia 
todos  los  portentos  sociales,  y  de  haber  contemplado  en  Saboya  y  en  Suiza  ludo 
el  jxxler,  toda  la  magostad  de  la  naturaleza,  aun  encontremos  aquí  maravillas 
que  admirar! 

Y  es  que  hemos  llegado  á  la  patria  del  arto :  es  que  en  el  sublime  cuadro 
que  ahora  tenemos  ante  la  vista,  combinanse  las  tres  hermosuras,  los  tres  atrac- 
tivos que  mas  seducen  al  viajero :  os  que  aquí  se  goza  á  un  mismo  tiempo  de  la 
vida  social ,  con  todas  sus  comodidades ,  encantos  y  placeres ,  del  esjiectáculo  de 
una  espléndida  y  grandiosa  naturaleza ,  y  de  los  prodigios  del  arte , — que  deja  ya 
sentir  su  influjo  en  los  menores  accidentes ,  armonizando ,  como  diría  un  precep- 
tista, lo  útil  y  lo  agradable. 

Pero,  mientras  nosotros  hacemos  estas  reflexiones,  se  ha  reunido  debajo  del 
balcón  toda  una  escuadra  de  botes,  gobernados  por  gallardas  mancebos  y  hasta 
por  líennosos  niños ,  vestidos  con  una  sencillez  que  no  carece  de  gracia; — descu- 
bierta la  frente,  descalzos  de  pié  y  piorna,  con  los  largos  cabellos  flotando  sobre  los 
hombros,  el  pecho  desnudo  y  los  brazos  al  airo,  cstendidos  hacia  nosotros. 

—Señor...  Señor...  Tome  mi  barca...  j Vamos  á  las  Islas  Borroneas*  es- 
clamaban todos  los  patrones  á  un  tiempo. 

— Varaos  á  las  Islas  Bórrameos,  repetimos  nosotros. 

Y  cogiendo  nuestro  equipaje ,  abandonamos  el  hotel ;  á  cuya  misma  puerta 
nos  embarcamos  en  un  bote. 

El  barquero,  que  tendría  quince  años,  empuñó  los  remos,  permaneciendo  de 
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pió ;  y  la  tajante  quilla  empezó  á  romper  el  unido  y  terso  cristal  de  aquel 
apacible  estanque... 

El  movimiento  era  tan  leve,  que  dorante  la  travesía  Iríarte  iba  dibujando  las 
líneas  generales  del  paisaje ,  y  yo  escribiendo  todas  estas  cosas  en  mi  car- 
tera... 

Nos  dirigíamos  á  ¡sola  Madre ,  la  mayor  del  encantado  archipiélago ,  y  que 
sin  embargo  no  tendrá  un  kilómetro  de  circunferencia. 

Un  cuarto  de  hora  después,  atracábamos  al  pié  de  una  ancha  escalera  tallada 
en  la  roca  viva ,  cuyas  gradas  conducían  á  una  puerta  del  Renacimento ,  sobre 
la  cual  se  veia  un  escudo  de  armas. 

Eran  las  armas  del  propietario  de  la  isla;  del  conde  Borromeo ,  descendiente 
por  linea  recta  del  mismísimo  San  Cárlos,  cardenal  arzobispo  de  Milán ,  muerto 
en  1584  y  beatificado  en  1610. 

Saltamos,  pues,  del  bote  á la  escalinata,  y  llamamos  á  aquella  puerta. 

Un  jardinero  vino  á  abrirnos. 

El  era  el  único  habitante  de  aquella  mansión  de  delicias. 

A  las  pocas  preguntas  que  hicimos  á  aquel  jardinero,  nos  persuadimos  de 
que  era  tonto ;  pero  tonto  imbécil ,  como  los  del  Voláis salvo  el  padecimiento 
físico. 

— I  Dichosa  comarca  I . . .  j  Verdadero  paraíso  1  ¡  Refugio  de  la  paz  y  de  la  ino- 
cencia I  esclamé  yo  entonces,  quitándome  el  sombrero  y  apostrofando  á  aquella 
tierra.  [  El  único  habitante  de  la  Isla  Afortunada ,  de  la  Isla  de  Jauja ,  es  un 
idiota,  es  un  hombre  feliz,  es  un  hombre  de  bien!  \Áve !  \Salve\  Yo  te  saludo 
con  el  respeto  que  hubiera  saludado  el  Edén  ,  antes  de  que  Adán  contrajera  ma- 
trimonio. 

Y  era  la  verdad.  Aquel  bienaventurado  jardinero ,  único  morador  de  todo  ud 
mundo  en  miniatura,  y  de  un  mundo  tan  bello  y  delicioso,  me  recordaba  á  nues- 
tro primer  padre ,— el  cual  tampoco  debió  de  ser  muy  avisado. 

Eo tramos  en  la  isla. 

Yo  la  habia  dado  en  broma  el  nombre  de  paraíso ;  pero  es  lo  cierto  que 
ningún  otro  la  cuadraba  mejor. 

Primero  nos  hallamos  en  un  bosque  de  laureles,  por  en  medio  del  cual  ser- 
penteaba una  arrecifada  cuesta. 

Este  bosque  era  tan  espeso,  que  por  ninguna  parte  se  descubría  la  bóveda 
celeste. 

Millares  de  ruiseñores  ocultos  en  las  sombras  del  perfumado  ramaje ,  presta- 
ban voces  de  amor  al  alto  silencio  de  aquella  soledad  dichosa. 

Habia  en  todo  esto  un  encanto,  un  misterio,  una  poesía,  que  recordaba  el 
templo  de  la  inmortalidad  imaginado  por  los  vates  de  la  Grecia ,  la  sagrada  man- 
sión de  Apolo,  el  Parnaso  pintado  por  Rafael  Urbino.— -Los ruiseñores,  cantan- 
do en  los  laureles,  parecíanme  poetas  inmortales,  reunidos  en  Delphos  en  torno 
del  hijo  de  Latona;  ó  bien  creía  haber  desembarcado  en  la  isla  de  Délos,  y  ha- 
lládola,  no  tal  como  hoy  se  encuentra,  deshabitada  y  pobr¿,  sino  tan  rica  y 
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bella  como  debió  de  ser  en  otro  tiempo,  cuando  la  respetaban  las  devastadoras 
haces  de  Gerges  y  Darío  y  la  rendian  homenaje  los  atenienses. 

Terminada  la  cuesta,  y  fuera  ya  de  la  sacra  mansión  de  los  cantores,  ¡sola 
Madre  se  nos  presentó  bajo  otro  aspecto  no  menos  delicioso. 

Los  altos  cedros ,  los  naranjos  cargados  de  fruto  y  los  pomposos  aloes  sus- 
tituyeron á  los  laureles.  Las  palomas  reemplazaron  á  los  ruiseñores.  El  cielo  se 
veía  por  los  claros  de  las  ramas,  y  la  luz  del  sol  lograba  penetrar  hasta  los 
prados  de  llores  que  se  estendian  en  rededor  de  los  troncos  seculares. 

Si  el  bosque  de  laureles  me  había  recordado  el  templo  de  la  gloria,  el  bosque 
de  naranjos  y  limoneros  me  recordó  el  templo  del  amor. 

Las  palomas  se  arrullaban  y  besaban  volando  de  árbol  en  árbol.  Los  faisanes 
y  los  pavos  reales  se  perseguían  dando  vueltas  en  torno  de  las  camas  de  jazmi- 
nes, luciendo,  con  la  ufanía  propia  de  enamorados  correspondidos,  las  galas  de  su 
espléndido  plumaje.  El  aroma  del  azahar  prestaba  al  ambiente  una  plácida  dul- 
zura que  penetraba  hasta  mi  corazón...  La  inmovilidad  de  las  hojas,  el  sosiego  y 
soledad  del  vergel  y  hasta  la  ininteligente  condición  del  guardián  de  tantas  mara- 
villas, daban  un  aire  monumental ,  eterno ,  ajwteótico  á  aquella  artificial  natu- 
raleza. 

Yo  pensaba  en  la  Isla  Afortunada  donde  Reinaldo  vivió  preso  entre  los  bra- 
»s  de  Armida ,  y  en  la  isla  de  Chipre ,  consagrada  á  Venus ,  y  en  el  paraíso  de 
Mahoma,  y  en  los  jardines  fantásticos  de  los  cuentos  persas ,  y  en  Circe  y  en  el 
«poso  de  Penelope. 

En  medio  de  ¡sola  Madre  álzase  un  vasto  palacio  ,  medio  ruinoso ,  deshabi- 
tado y  sin  muebles,  donde  solo  viven  los  ecos  de  antiguas  fiestas  y  los  suspiros 
de  pasados  amores. 

til  actual  conde  Borromeo  habita  en  ¡sola  Bella. 

En  poco  mas  de  un  cuarto  de  hora  dimos  la  vuelta  á  toda  la  isla  y  llegamos 
á  la  puerta  por  donde  hablamos  entrado. 

Saltamos  al  bote  y  pusimos  el  rumbo  á  lsola  Bella. 

Durante  la  travesía ,  el  barquero  nos  fue  dando  todas  las  noticias  que  nece- 
sitábamos acerca  del  Archipiélago  Borromeo.  Aquel  rapaz  sabia  de  memoria  toda 
m  Ouía  del  viajero  en  ¡taita. 

—De  estas  cuatro  islas ,  nos  decía  en  verdadero  italiano ;  las  dos  mayores ,  ó 
^  ¡tola  Madre  é  ¡sola  Bella ,  pertenecen  al  conde  Borromeo ,  el  cual  viene  á 
el,as  >os  otoños  oon  su  familia  y  muchos  convidados ,  que  bailan  y  se  divierten 
hasta  Ñas  no  poder,  y  unas  veces  pasan  las  noches  damas  y  galanes  persiguicndo- 
56  por  el  lago  en  ligeras  canoas;  otras  iluminan  los  jardines;  ya  queman  ai-boli- 
llos de  pólvora ;  ya  dan  conciertos  que  so  oyen  desde  todas  las  riberas  y  no  nos 
'^jan  dormir.  Anoche ,  sin  ir  mas  lejos,  hubo  una  de  estas  funciones ,  y  yo  ho 
hasta  la  madrugada  tendido  en  mi  barca,  pegada  como  una  sombra  á  las 
^de  la  isla,  oyendo  cantar  á  las  hijas  del  señor  conde,  á  las  cuales  co- 
1,1  zco  ya  en  la  voz ;  y  en  verdad  les  digo  á  ustedes,  que  aquello  valia  la  pena 
e  *r  oido  por  alguien  que  no  fuese  un  pobre  pescador  como  yo  soy. 
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¿Conocéis  las  novelas  de  Jorge  Sand? — Ahora  soy  yo  quien  habla,  y  me  dirijo 
á  vosotros,  lectores  mios. — ¿Conocéis  á  Consuelo,  a  Ulia,  fj)s  dos  amores... 
sobre  todo  tos  tíos  amores?  ¿No  es  verdad  que  al  oir  a  esto  barquero  de  quince 
años,  bello  como  un  Apolo  y  medio  desnudo  como  él,  hablar  de  música  y  de 
condesas  con  tan  fogoso  entusiasmo ,  en  el  seno  de  una  naturaleza  tan  ardiente  y 
esplendorosa,  creo  uno  ver  realizarse  las  mas  apasionadas  imaginaciones  de 
aquella  ilustre  poetisa  't 

[Oh!  j Jorge Sand! 

El,  ó  sea  ella,  vivió  mucho  tiempo  en  las  orillas  de  este  lago,  y  colocó 
allí  la  acción  de  muchas  obras  suyas.  Ella ,  ó  sea  61 ,  mas  que  ningún  otro  escri- 
tor, hizo  adivinar  á  mi  alma  de  niño  la  inmortal  hermosura  de  la  Italia.  ¡Oh,  Jorge 
Sand! — ¡Lord  Byroucon  faldas!... — ;Qué  lastima  de  que  este  poeta  fuera  mujer, 
ó  do  que  esta  mujer  fuera  poetisa ,  ó  de  que  esta  poetisa  no  hubiera  sabido  morir 
á  tiempo ,  antes  de  que  la  edad  ajase  su  hermosura  y  la  obligase  á  vestirse  de 
nuevo  por  la  cabeza ! — Yo  he  sido  fanático  admirador  de  Jorge  Sand ,  como  de1 
alma  mejor  templada ,  como  de  la  vida  mas  poética ,  como  de  la  organización  mas 
esquisita,  como  de  la  historia  mas  romántica,  como  de  la  hermosura  mas  cabal, 
como  de  la  musa  mas  elocuente  y  verdaderamente  clasica,  como  del  ser  mas  li- 
bre ,  mas  gracioso  y  mas  apasionado  de  nuestros  tiempos...— Pero  yo  lamentaré 
siempre  el  haber  llegado  a  saber  que  Jorge  Sand  as  hoy  una  respetable  anciana 
de  cincuenta  y  siete  años ,  que  vive  en  prosa  y  con  guardapiés  en  el  fondo  de  un 
pueblo  de  provincia. 

¡  Con  qué  razón  dijo  nuestro  insigne  Quintana : 

¡Muera  mas  bien  que  envejecer  la  hermosa! 
Pero  escuchemos  al  pescador. 

— Isula  Bella  é  hola  Madre  eran  hace  doscientos  años  dos  áridas  rocas 
completamente  despobladas.  En  1070,  el  conde  Vitalio  Horromeo  las  cubrió  de 
tierra  y  construyó  el  palacio  de  Isola  Bella  y  los  jaidines  de  una  y  otra  isla.  Des- 
do este  tiem|)o ,  todos  los  condes  se  han  afanado  por  hermosearlas,  trayendo  a 
ellas  plantas  y  llores  de  lejanos  países  y  estatuas  y  cuadros  de  sus  palacios  de 
Turin  y  de  Milán. — Aquella  otra  isla  que  ven  ustedes  cubierta  do  casas,  se  llama 
Isola  dei  Vescatori,  por  ser  propiedad  de  los  pescadores  del  lago,  y  constituye  un 
pueblo  con  su  iglesia,  sus  autoridades  y  todo  lo  domas  que  hay  en  los  pueblos, 
menos  un  palmo  de  terreno  en  que  plantar  un  árbol.  En  l' Isola  dei  Pcscatori  no 
crecen  otras  plantas  que  las  que  cada  uno  cuida  cu  las  macetas  do  su  terrado.  Las 
casas  nos  dejan  apenas  lugar  para  tender  las  redes  al  sol  á  On  de  que  se  sequen. 
— Eu  lin,  aquella  otra  isla,  llamada  de  San  Uiovannt  (San  Juan),  que  ve  usted 
allá  lejos,  en  frente  de  Pallanza,  es  tan  pequeña  que  bastan  á  llenarla  una  ca- 
pilla, una  cusa  y  un  jardin.  Toda  ella  ha  pertenecido  hasta  ahora  á  los  canóni- 
gos do  Pallanza;  pero  ha«;c  pocos  meses  la  ha  comprado  el  conde  Borromoo.— 
(En  el  lugar  |n>r  dondo  vamos  vogando  en  este  instante  tendrá  .1  lago  setecientos 
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píés  de  profundidad.) — Los  condes  Borromeo  descienden  del  mejor  santo  que  ha 
habido  sobre  la  tierra. — Ya  verán  ustedes  esta  tarde  su  estatua  colosal ,  cerca  de 
Aro  na. — Este  santo  existió  hace  tres  siglos ,  y  ora  sobrino  del  Papa.  El  fue  el 
inventor  del  Catecismo  que  aprendemos  en  la  escuela,  y  estuvo  en  el  Concilio  de 
Trento ,  donde  trabajó  como  nadie  contra  los  herejes  enemigos  de  la  Madonna 
(la  Virgen  María).  En  premio  de  esto,  la  Madonna  lo  libró  del  puñal  de  unos 
frailes  muy  malos  que  trataron  de  asesinarle  solo  porque  se  empeñó  en  meterlos 
por  vereda  y  corregirlos  de  las  malas  mañas  que  habían  adquirido.  Cuando  la 
peste  de  Milán,  llevaba  los  enfermos  acuestas...  ¡y  eso  que  era  arzobispo!...  y 
pasaba  la  noche  á  la  cabecera  de  los  enfermos  pobres ,  de  los  pescadores  como 
yo,  sin  temer  el  contagio  ni  la  incomodidad  de  las  viviendas  humildes.  En  fin, 
después  que  murió ,  que  fue  á  los  cuarenta  y  seis  años ,  Dios  concedió  a  su  sepul- 
cro la  virtud  milagrosa  de  curar  enfermedades  mortales,  por  lo  cual  se  vino  en 
conocimiento  de  que  aquel  hombre  tan  bueno  era  un  santo,  y  Pablo  V ,  poutílice 
muy  célebre ,  le  canonizó  tal  como  hoy  se  halla...— Yo  me  llamo  Carlos ,  para 
servir  á  los  señores. 

Esta  relación  (que  apenas  discrepará  en  un  ápice  de  la  dol  barquero)  me  ha 
parecido  digna  de  figurar  Integramente  en  mi  relato ;  pues  sobre  contener  no- 
ticias muy  ciertas ,  que  me  escusan  de  dároslas  por  mí  mismo,  respira  tanta  gra- 
cia ,  tanta  inocencia  y  tanta  bondad ,  que  me  hizo  breve  y  fugitiva  la  navegación 
de  una  isla  á  otra ,  como  á  vosotros  os  habrá  hecho  llevadera  y  agradable  la  mu- 
cha erudición  que  os  ha  proporcionado. 

En  esto  pasamos  cerca  de  una  nueva  isla,  tan  raquítica  y  diminuta,  que  ni 
ligura  en  los  mapas  ni  en  las  guías ,  ni  en  los  diccionarios,. — El  mismo  barquero 
la  liabia  juzgado  indigna  do  mención ,  creyendo  sin  duda  que  nosotros  no  repa- 
raríamos en  ella. 

Aquella  isla ,  que  parece  una  hija  recien  nacida  do  las  Borromeas ,  tendrá 
cincuenta  pasos  de  circunferencia  y  apenas  sobresale  un  pió  del  nivel  dol  lago. 
—En  ella  crecen  dos  sauces  y  medio ,  estremadamente  endebles  y  muy  pá- 
lidos. 

Cuando  nosotros  cruzamos  á  su  vista,  habitábala,  al  modo  de  Robinson,  un 
barquerillo  de  diez  ó  doce  años ,  que  había  amarrado  su  ligera  barca  á  uno  de 
los  sauces ,  y  tomaba  el  sol ,  tendido  boca  arriba  sobre  la  aroua ,  fumando  y 
cantando  alternativamente. 

Los  sauces ,  la  isla ,  la  barca  y  el  muchacho  formaban  un  cuadro  tan  gra- 
cioso, tau  sencillo,  tan  artísticamente  dibujado  sobre  el  fondo  brillante  de  las 
aguas ,  y  por  añadidura  tan  pequeño ,  que  todo  ello  junto  parecía  un  juguete 
modelado  en  barro  para  servir  de  palillero  en  una  mesa. 

Réstame  decir  que  la  tal  islilla  suele  dar  sus  capuzones  en  el  agua  y  quedar 
sumergida  durante  meses  enteros ;  pues  la  superficie  del  Lago  Mayor  sube  algu- 
nos años ,  en  la  época  de  las  grandes  lluvias,  hasta  tres  metros  y  medio  sobre  su 
nivel  habitual.  — De  aquí  que  los  sauces  sean  tan  débiles  y  enfermizos.— Los  ba- 
ños largos  debilitan  mucho. 
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Yogando,  rogando...  siempre  con  dirección  á  ¡sola  Bella,  iba  yo  mirando 
la  cordillera  de  los  Alpes,  que  cerraba  el  hónrente  al  Noroeste;  y  sobre  las 
bramas  que  coronaban  todas  las  cúspides ,  veía  asomar  un  pico  blanco,  limpio  de 
nubes,  que  reflejaba  como  un  espejo  la  luz  ardiente  del  sol,  próximo  ya  al  Me- 
ridiano. 

— Aquel  pico  es  el  Sempione  (el  Simplón),  esclamó  nuestro  barquero ,  si- 
guiendo la  dirección  de  mi  mirada. 

— Ayer  á  estas  horas  estábamos  nosotros  allá  arriba,  anadió  Iriarte. 
Parecía  imposible...  y  era  verdad. 

A  todo  esto  el  lago  empezaba  á  poblarse  de  botes  que  cruzaban  de  pueblo 
á  pueblo  y  de  isla  á  isla,  llevando  y  trayendo  pasajeros  de  los  muchos  que  un  va- 
porcito  iba  dejando  donde  quiera  que  tocaba. 

Este  vapor  había  salido  de  Arotta,  estación  de  ferro-carril,  que  dista  de  Milán 
dos  horas  y  de  Turin  menos  de  cuatro. 

En  el  vapor  y  en  los  botes  veíanse,  pues,  infinidad  de  familias,  que  por  la 
mañana  habían  salido  de  ambas  capitales  á  fin  de  pasar,  como  quien  dice,  un  dia 
de  campo  en  el  Lago  Mayor.  Y  aquí  encontrábamos  la  alegre  partida  de  la  amis- 
tad ,  allá  el  gracioso  grupo  del  amor,  en  otra  parte  el  santo  cuadro  de  la  familia; 
ora  gentes  del  pueblo ;  ora  mujeres  elegantes ;  en  un  lado  las  célebres  hermosu- 
ras milanesas ,  que  parecen  nobilísimas  estatuas ;  en  otro  las  hijas  del  Piamonte, 
de  franca  y  graciosa  fisonomía. 

El  vapor  ostentaba  la  bandera  tricolor  de  Italia ,  blanca ,  encarnada  y  verde, 
con  la  Cruz  de  Saboya  en  medio...  ¡Con  la  Cruz  do  Saboya!...  jDe  Saboya, 
vendida  al  estranjeroü 

Entre  los  hombres ,  veíanse  muchos  vestidos  con  el  uniforme  de  guardias  na- 
cionales, y  condecorados  con  una  medalla  pendiente  de  una  cinta  roja  y  blanca. 
Aquella  oondecoracion  significaba  que  habían  tomado  parte  en  la  última  guerra 
contra  los  austríacos.  ¡Salud  á  los  héroes  de  Pallestro  y  Solferino! 

El  resto  de  los  milaneses  y  sardos  llevaban  el  traje  europeo,  quiero  decir,  un 
pantalón,  un  sombrero  y  una  levita,  que  son  los  mismos  en  Madrid  que  en  París, 
en  Roma  que  en  San  Petersburgo. 

Solo  el  pueblo  bajo  presentaba  en  su  vestido  cierto  carácter  italiano.  Entre 
esta  clase  recuerdo  haber  vislo  algunos  tipos  soberbios ,  cuyos  rasgos  principales 
eran  los  siguientes:  grande  nariz  aguileña ,  ojos  negros  y  sombríos,  barbas  y 
cabellas  largos,  atlética  complexión  y  muy' noble  estatura.  Su  mas  pintoresco 
traje  consistía  en  sombrero  chambergo ,  de  castor  ó  do  paja ,  corbata  roja,  larga 
chaqueta  de  terciopelo  y  anchuroso  pantalón  de  pana. 

Estas  figuras,  campeando  sobre  la  popa  de  una  barca,  dibujándose  en  el  es- 
pléndido lago  ó  perfilándose  sobr  e  un  cielo  puro  y  luminoso ,  eran  cstremadamen- 
te  bellas,  y  en  muchas  ocasiones  hasta  hermosas. 

Se  acercaban  las  dore.  De  todos  los  pueblos  esparcidos  en  una  y  otra  ribera 
llegaban  á  nosotros  otaras  y  vibrantes  las  voces  de  las  campanas  que  llamaban  á 
misa.  Hacia  calor.  La  comarca  entera  rebosaba  placer  y  regocijo.  Todos  los  pes- 
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cadores  cantaban.  Todos  los  pasajeros  reían.  Solo  callaluui,  mirándose,  las  pa- 
rejas de  enamorados  que  cruzaban  acá  y  allá  los  cristales  del  lago  sobre  ligeras 
barquillas ,  recordándome  a  las  palomas  que  vagaban  libres  por  los  bosques  per- 
fumados de  Isola  Madre. — ¡Inolvidable  mañana!...  El  recuerdo  de  tu  sol,  de 
tu  alegría,  de  tus  inefables  encantos,  vivirá  siempre  en  mi  alma  como  un  per- 
durable crepúsculo... 

Llegamos  á  Isola  Bella. 

En  aquel  instante  dieron  las  doce. 

La  plegaria  del  Ave-María  resonó  en  todos  los  campanarios  de  los  innu- 
merables pueblos  que  bordan  la  márgen  del  lago  y  las  faldas  de  los  montes... 

Parecía  que  la  naturaleza  misma  entonaba  un  himno  á  la  reina  de  los  cielos. 

La  solemne  emoción  que  nos  produjo  aquel  concierto  triunfó  de  la  mucha 
hambre  que  teníamos. 

— ¿A  dónde  vamos?  ¿Al  hotel?  nos  preguntó  el  pescador,  amarrando  la 
barca  y  preparándose  á  servirnos  do  Cicerone. 

— No  tal,  respondimos  heróicamonte.  Vamos  primero  á  misa. 

Isola  Bella  puede  dividirse  on  dos  partes.  La  una  ocupada  por  el  vasto  pala- 
cio y  magníficos  jardines  de  los  condes  Borromco ,  y  la  otra  cedida  al  público, 
que  tiene  en  ella  una  especie  de  ciudad,  con  su  iglesia,  su  hotel  y  su  mercado. 

En  la  iglesia  habría  unas  cincuenta  personas  oyendo  misa. 

La  mayor  parto  eran  mujeres. 

Entre  oslas  las  habia  con  mantilla ,  al  modo  de  nuestro  jais. 
Eran  las  avecindadas  en  la  isla. 

Otras  llevaban  sombreros  medio  húngaros ,  medio  calañeses. 
Eran  damas  de  Turin  y  de  Milán. 

Algunas  se -paseaban  viendo  los  cuadros  y  los  altares  sin  poner  atención  á  la 
ceremonia. 

Eran  touristes  inglesas. 

Las  pescadoras  se  distinguían  por  sus  talles  largos  y  esbeltos ,  por  su  cabe- 
za ,  solo  adornada  con  flores ,  y  por  sus  corpinos  negros  y  sayas  azules  ó  encar- 
nadas. 

Después  de  la  misa ,  fuimos  al  Hotel  fiel  Delfín  ,  en  el  que  ya  nos  esperaba 
el  almuerzo,  en  virtud  de  aviso  de  nuestro  Cicerone. 

La  mesa  so  hallaba  colocada  en  un  balcón ,  cuya  vista  sobre  los  jardines  y 
sobre  el  lago  era  sorprendente. 

El  sol  bañaba  el  limpio  mantel  y  los  apetecidos  manjares.  Un  ramo  de  llores 
y  una  soberbia  pirámide  de  fintas  fueron  el  único  lujo  de  aquel  almuerzo,  que  no 
hubiera  yo  cambiado  por  el  festin  de  Daltasar. 

La  [Kísca  del  Lago  Mayor  es  esquisita ,  y  nosotros  la  hicimos  los  honores  con- 
siguientes á  un  largo  ayuno. — El  vino  era  de  Asti,  aromático,  leve,  generoso, 
como  la  limpia  esencia  de  la  uva.  , 

A  los  postres  nos  sirvieron  la  Oj/inioiw  de  Turin  y  la  l'erseverunza  de  Mi- 
lán, periódicos  dnl  día,  que  nos  dieron  noticias  de  lesladodc  la  guerra  de  Ñápeles. 
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Aquol  reino  había  sido  invitado  á  decir  por  medio  del  sufragio  universal  si 
quería  6  no  unirse  al  Piamonte  y  á  los  domas  estados  de  Italia  que  se  habían  ya 
agrupado  bajo  la  bandera  de  iiulepewlcncia  y  unidwl.  —  Entre  tanto  Víctor  Ma- 
nuel y  Francisco  II  se  encontraban  frente  á  frente,  cada  uno  á  la  cabeza  de  su 
ejército ,  á  las  orillas  del  Yolturno. — Los  Estados  Pontificios  habían  quedado  re- 
ducidos al  Patrimonio  de  San  Pedro. — El  Pa|>a  redóblala  sus  anatemas  sobre  el 
rey  y  sobre  el  pueblo  que  habían  tomado  la  iniciativa  en  contra  del  antiguo  Or- 
den de  cosas. — Parma,  Toscana,  Módcna,  la  Lombardía ,las  Legaciones,  las 
Marcas,  la  Umbría,  Sicilia  y  Nápoles,  so  habían  fundido  en  una  sola  nación.— 
Los  principes  de  los  extinguidos  reinos  habían  pagado  caro  su  desatentado  amor 
al  enemigo  natural  de  los  mismos  pueblos  que  regían ,  al  tirano  de  Milán  y  de 
Veuecia ,  al  aborrecido  emperador  de  Austria. 

Terminada  esta  lectura ,  dejamos  el  hotel  y  nos  dirigimos  al  palacio ,  que  es 
vei-daderamente  regio ,  y  al  decir  de  los  peritos ,  demasiado  grande  para  tan  pe- 
queña isla. 

A  mí  me  llamaron  la  atención  en  él  muchas  y  muy  diversas  cosas. 

Primero,  su  severa  entrada, — especie  de  cuerpo  de  guardia  donde  en  otro 
tiempo  se  reunirían  los  soldados  del  conde  á  jugar  y  beber,  en  tanto  que  velaban 
el  sueño  de  su  ilustre  amo. — Allí  se  ven  colgadas  de  las  paredes  viejas  armadu- 
ras, que  parecen  el  férreo  esqueleto  de  aquella  gente  venal  y  pendenciera.  Sus 
armas ,  ennegrecidas  por  el  moho ,  forman  en  otro  lado  venerables  trofeos.  De- 
bajo de  ellos  vése  una  enorme  chimenea ,— cosa  rara  en  un  portal ; — y  el  melan- 
cólico aspecto  de  aquel  hogar  apagado  trae  a  la  imaginación  las  noches  de  otros 
siglos  y  las  historias  de  batallas  y  de  amores  que  se  contarían  allí  al  amor  de  la 
lumbre  y  entre  el  azar  de  los  dados. 

Las  altas  paredes  de  la  soberbia  escalera  están  adornadas  con  disformes  es- 
cudos de  piedra,  que  llegan  desde  el  suelo  al  techo,  en  los  cuales  se  ven  esculpidas 
de  relieve  las  armas  de  la  familia  Borromeo. 

El  lema  de  estas  armas  es  la  palabra  IfumiltUis  (Humildad) ,  que  se  ve  re¡>e- 
tido  en  todos  los  muebles ,  en  las  cortinas ,  en  las  paredes ,  donde  quiera  quo  se 
lijan  los  ojos. 

El  salón  principal  es  magnífico.  En  medio  de  él  se  alza  el  viejo  trono  condal, 
que,  como  todos  los  muebles,  cuenta  mas  de  trescientos  años. 

Magníficas  camas  del  siglo  XVI,  que  fueron  entonces  lechos  nupciales,  son 
hoy  puestos  de  honor  que  solo  ocupan  los  cadáveres  de  los  condes ,  sí  por  acaso 
les  sorprende  la  muerto  en  la  isla. 

Sin  cmI>argo ,  en  una  de  estas  camas  descansó  en  ©1  presente  siglo  un  ilustre 
hués|)ed  ;  y  de  ella  se  levantó  al  otro  dia  para  gauar  la  batalla  de  Marcngo. 

Esto  huésped  había  escrito  con  un  puñal  la  tarde  antes  en  un  laurel  del  jardín 
de  hola  Helia  la  palabra  /¡aliaría  (batalla).— Cuando  yo  he  visto  eso  laurel 
monumental ,  solo  se  leía  ya  la  primera  letra  do  aquella  profecía  de  gloria.  El 
pedazo  de  corteza  en  que  estaban  los  restantes ,  so  lo  han  llevado  poco  á  \two  los 
ingleses. 
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También  es  notable  en  el  palacio  la  Galería  de  cuadros,  en  que  se  ven  lienzos 
de  Le  Brun ,  Lucas  Jordán ,  Ticiano  y  otros  ramosos  artistas. 

Como  los  condes  estaban  en  la  isla ,  no  pudimos  ver  las  habitaciones  en 
que  al  presente  moran. — AJ  decir  del  criado  que  nos  conducía,  se  hallan  amue- 
bladas á  la  moderna  y  con  estraordinario  lujo.— Dirigimonos ,  pues ,  á  los  jar- 
dines. 

Para  llegar  á  ellos  pasamos  por  un  nuevo  palacio  subterráneo,  que  consiste 
en  una  sucesión  de  grutas,  revestidas  de  mosaico  y  de  caprichoso  risco.  Aquellos 
aposentos  se  liallan  al  nivel  del  agua  y  son  fresquísimos  en  el  verano.  Adórnanlos 
muebles  rústicos. 

Los  renombrados  jardines  de  Isola  Bella  (que  para  mi  gusto  son  inferiores 
en  hermosura  á  los  de  Isola  Madre),  se  levantan,  al  modo  de  pensil  babilónico, 
en  diez  y  seis  terrados  construidos  unos  sobre  otros  hasta  formar  una  especie  de 
pirámide.  El  jardín  mas  alto  se  halla  á  cien  metros  del  nivel  del  Lago  Mayor,  y 
en  él  como  en  los  demás,  admírase  una  variada  multitud  de  fuentes,  estatuas, 
macetas ,  árboles  de  las  cinco  partes  del  mundo ,  flores  de  todas  clases ,  glorietas 
umbrosas  y  cuanto  puede  soñar  la  imaginación  y  combinar  ol  arte  para  convertir 
una  árida  peña  y  unas  simétricas  murallas  en  una  mansión  de  delicias. 

Desde  la  cúspide  de  aquella  torre  encantada,  vimos  eu  una  fértil  huerta  que 
linda  con  el  palacio,  algunas  damas  vestidas  con  peinadores  blancos,  (loque 
en  el  dialecto  elegante  quiere  decir  no  vestidas,)  que  andaban  de  un  lado  á  otro 
cogiendo  flores  y  frutas. 

Eran  las  castellanas  de  Isola  Bella  (por  cierto  muy  bonitas).— Sus  voces  ar- 
gentinas llegaban  claramente  hasta  nosotros... 

I  Ay  1  j  Las  diosas  de  aquel  mágico  recinto  hablaban  en  francés ! 

¡Abominable  facón  \ 

— I Cuánto  mas  mitológico  no  hubiera  sido  su  propio  idioma...  el  melo- 
dioso y  dulce  idioma  de  Petrarca ! 

Al  volver  de  los  jardines  al  palacio,  nos  encontramos  en  una  ancha  escale- 
ra á  un  eaballero,  vestido  como  cualquiera  otro ,  con  levita,  pantalón  y  chaleco 
al  estilo  de  París. 

El  subia  y  nosotros  bajábamos. 

Al  pasar  á  nuestro  lado  se  quitó  el  sombrero  y  nos  saludó  cortesmente. 

Nosotros  le  contestamos  sin  saber  quien  era. 

El  criado  que  nos  guiaba  le  hizo  una  profunda  reverencia. 

Aquel  caballero  era  el  rey  del  archipiélago ;  el  dios  de  aquel  edén ;  el  señor  á 
quien  cantaban  los  ruiseñores ,  y  perfumaban  los  mirtos  y  laureles  de  Isola  Ma- 
dre é  Isola  Bella ; — el  actual  conde  Borromeo. 

El  heredero  de  San  Carlos  se  llama  Vitaltano  ó  Vitalio,  como  algunos  de  sus 
mayores ,  y  es  hombre  de  unos  sesenta  y  cinco  años ,  alto ,  delgado  y  de  severo 
aspecto. 

Antes  de  1848  vivia  en  Milán,  como  uno  de  los  mas  distinguidos  patricios 
lombardos.  Cuando  estalló  la  revolución ,  tomó  en  ella  una  parte  muy  activa ,  y 
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una  vez  espulsados  los  austríacos ,  después  de  cinco  días  de  horrible  combate, 
fue  elegido  miembro  del  gobierno  provisional  que  se  estableció  en  Hilan  y  que 
duró  desde  el  18  de  marzo  hasta  el  6  de  agosto  de  dicho  año. 

Dueños  otra  vez  de  Milán  los  estranjeros,  el  conde  Borromeo  tuvo  que  emigrar 
al  Piamonte.  El  Austria  se  vengó  entonces  de  él  secuestrándole  todos  los  bienes 
que  poseía  en  territorio  lombardo;  pero  el  gobierno  de  Turín  premió  su  patrió- 
tico esfuerzo ,  nombrándole  senador  y  Gran  Cruz  de  la  órden  de  San  Mauricio. 

Vitalio  Borromeo  Aprese  casó  con  una  hija  del  marqués  d'Adda,  de  la  cual  ha 
tenido  muchos  hijos.  Uno  de  ellos  es  camarero  secreto  del  Santo  Padre;  otro  es 
diputado,  y  los  demás  sirven  en  el  ejército  de  la  nueva  Italia.  Uno  de  estos  últi- 
mos es  ayudante  del  general  Cialdini.— En  cuanto  á  las  hijas,  ya  las  hemos  visto 
coger  flores  en  la  huerta  del  palacio. 

La  familia  Borromeo  tiene  parientes  en  España.— Entre  ellos  se  cuenta  mi 
noble  amigo  el  duque  de  Fernan-Nuñez. 

A  eso  de  las  dos  abandonamos  la  isla,  y  nos  dirigimos  á  Sfreía,— siempre  á 
fuerza  de  remo. 

En  Slresa  pasamos  una  hora  aguardando  el  vapor  que  debia  conducimos  á 
Arona. 

Durante  este  tiempo  visitamos  el  magnifico  palacio  Bolongaro ,  en  que  vive 
ordinariamente  la  duquesa  viuda  de  Gónova ,  cuñada  del  rey  Yictor  Manuel ,  y  el 
famoso  convento  de  Rosminiemes ,  donde  murió  en  1855  el  célebre  obispo  Ros- 
mini ,  fundador  de  esta  órden  y  amigo  íntimo  del  inmortal  Manzoni ,  que  venia 
a  visitarlo  desde  Milán. 

De  vuelta  en  la  margen  del  lago,  y  en  tanto  que  nos  recogia  el  vapor ,  cuyo 
penacho  de  humo  asomaba  ya  por  detrás  del  promontorio  de  San  Remigio ,  sen- 
támonos  en  la  puerta  de  un  café ,  á  la  orilla  misma  del  agua. 

Desde  allí  se  veia  el  Lago  Mayor  en  casi  toda  su  longitud ,  ó  sea  desde  Seslo 
Calenda,  por  donde  se  escapa  el  Tessino  con  dirección  al  Po,  hasta  las  aguas 
suizas ,  que  toman  el  nombre  de  lago  de  Locarno. 

Como  el  sol  empezaba  á  caer ,  su  luz  heria  de  frente  los  pueblos  y  los  pala- 
cios asentados  en  la  ribera  lombarda ,  destacando  vivamente  sobre  el  verde  oscu- 
ro de  los  viñedos  y  olivares  las  blancas  siluetas  de  los  edificios,  que  resplandecían 
como  el  cristal.  Los  altos  Alpes  empezaban  á  festonearse  de  rosada  niebla.  El 
lago  dormía  suavemente ,  y  sobre  su  brillante  superficie  trazaban  largas  estelas 
mil  y  mil  pequeñas  embarcaciones,  que  se  dirigían  á  los  puntos  en  que  debia  tocar 
el  vapor.  Cerca  de  nosotros,  un  grupo  de  guardias  nacionales  discutía  los  nego- 
cios públicos  en  la  armoniosa  lengua  italiana.  No  lejos  jugaba  y  alborotaba  un 
gracioso  escuadrón  de  muchachos.  En  los  balcones  del  cafó  y  de  una  fonda  ve- 
cina veíanse  algunas  elegantes  inglesas  y  ostra  vagan  tes  ingleses  que  debían  de  em- 
barcarse con  nosotros.  En  otro  lado  cantaban  millares  de  pájaros  en  una  hermosa 
arboleda  tendida  á  lo  largo  de  un  magnífico  camino ,  que  no  era  sino  la  conti- 
nuación de  la  carretera  que  habíamos  nosotros  abandonado  en  Baveno  la  noche 
antes.  En  una  casa  próxima  sonaba  un  piano,  que  tocó  sucesivamente  el  himno 
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de  (¡aribaldi ,  una  caución  tirolesa,  muy  rcj>elida  por  los  organillos  on  las  calles 
de  Madrid,  y  el  ooro  de  guerreros  do  la  Norma. — Todos  estos  ruidos,  y  las  cam- 
ainas de  la  iglesia  de  Stresa ,  acordadas  musicalmente,  formaban  un  concier- 
to ,  una  gran  voz ,  un  acento  jubiloso  y  prolongado ,  que  murmuraba  en  mis 
oidos  esta  sola  palabra  mágica ,  llena  de  promesas ,  de  deseos ,  de  imaginaciones 
locas. . . . — /  Italia  f  ¡  Italia !. . . 

Todo,  todo  era  amor,  todo  belleza,  todo  alegría... — Yo  buscaba  en  tomo 
mió  algo  que  me  hablara  de  la  guerra ,  de  la  muerte ,  de  la  excomunión ;  de  so- 
bresaltos, de  peligros,  de  lagrimas,  de  lutos,  de  ruinas,  de  temores,  de  remor- 
dimientos... y  por  donde  quiera  que  miraba  solo  veia  placer,  tranquilidad,  re- 
gocijo, bienastar  y  confianza. 

A  las  tres  llegó  el  vapor  en  frente  do  Stresa ;  recogiónos  á  las  muchos  viaje- 
ros que  lo  esperábamos,  y  siguió  su  marcha  al  Sur. 

Diez  minutos  después  pasábamos  por  delante  de  una  punta  de  la  orilla  lom- 
barda ,  poco  distante  allí  do  la  ribera  piamontesa. 

Sobre  aquella  punta  se  levanta  una  fortificación ,  cuyo  nombre  me  recordó 
otros  lugares  muy  remotos.— Llamase  Anghcra. 

Pero  toda  mi  atención  estaba  ya  tija  en  la  famosa  Estatua  colosal  de  San 
Carlos  Borromeo,  que  habíamos  dascubierto  á  poco  do  entrar  en  el  vajwr,  y  que 
á  medida  que  nos  acercábamos  á  Arona ,  iba  desarrollando  á  nuestros  ojos  su 
imponente  corpulencia. 

Esto  monumento,  célebre  á  un  mismo  tierajK)  por  su  grandeza  y  |*>r  su 
grandor,  se  eleva  sobre  mi  monte  frondosísimo ,  á  cuya  falda  se  recuesta  cari- 
ñosamente Arona. 

La  estatua  representa  al  santo  en  actitud  de  bendecir  á  asta  ciudad ,  que  fue 
su  cuna,  el  lago  en  que  se  mira,  y  los  risueños  campos  que  la  rodean. 

El  pedestal  tiene  cuarenta  piés  de  altura,  y  la  estatua  sesenta  y  seis. — La  ca- 
beza y  las  manos  son  de  bronce,  y  ol  resto  del  cuerpo  de  cobre  forjado.— El  inte- 
rior es  hueco ,  y  aunque  con  mucho  trabajo,  pueden  subir  las  curiosos  hasta  la 
cabeza  ,  trepando  por  los  pilares  de  piodra  que  la  sostienen.  Una  vez  arriba,  las 
aberturas  de  los  ojos  sirven  do  balcones,  desde  los  cuales  se  disfruta  una  magnílica 
vista,  si  el  que  se  asoma  no  carece  de  ella;  pues  la  pobre  astatua  no  ve  nada  por 
si  sola  á  pesar  de  tener  los  ojos  tan  grandes. 

La  longitud  de  la  cara  del  Santo  es  de  siete  piés  y  medio ;  la  nariz  no  baja 
de  dos  piés  y  siete  pulgadas ,  y  en  cuanto  á  la  boca. . .  ¡desgraciado  el  que  tuviese 
que  dar  de  comer  á  un  abismo  semejante ! 

Dentro  de  la  cabeza  caben  cuatro  personas  de  un  tamaño  regular ;  por  ejem- 
plo: cuatro  cabos  de  gastadores. 

Esta  verdadera  maravilla  so  erigió  en  1G97.  Costó  unos  4.000,000  de  rea- 
les ,  y  fue  modelada  por  Cerano  y  ejecutada  por  Ciro  Zandía  y  D.  Falconi. 

Por  lo  que  respecta  á  Arona,  yo  no  encontré  en  olla  nada  de  particular, 
fuera  do  un  magnífico  retablo  de  Gawlenzio  Vinci,  que  vale  todo  lo  que  cuesta  el 
subir  ó.  Santa  Maria. — Yo  subí ,  á  pesar  de  encontrarme  muy  anisado. 
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Después  nos  dirigimos  al  camino  de  hierro  (Slroda-farala  en  italiano),  y 

tomamos  nuestros  billetes  para  Turin. 

Esto  no  se  verificó  sin  que  palpitásemos  de  gozo,  y  quién  sabo  si  de  pena,  al 

darnos  cuenta  de  que  con  aquel  paso  acabábamos  de  comprometemos -a  realizar 

en  pocas  horas  algunos  deseos  do  toda  nuestra  vida. 

Los  que  se  casan  enamorados  deben  de  esperimentar,  al  Mrmar  el  contrato, 

una  emoción  de  pesar  y  de  alegría  semejante  á  la  que  me  causó  a  mí  el  tomar 

aquel  billete. 

— Cuando  esta  noche  me  acueste ,  pensaba  yo ,  habré  pasado  ya  por  Nova- 
ra; habré  visto  los  campos  de  Magenta;  habré  dejado  de  desear  y  esperar  cono- 
cer á  Turin ! 

Así  somos. — A  mí  me  gusta  el  mañana  mas  que  el  hoy,  y  el  ayer  masque  el 
hoy  y  que  el  mañana. 

Si  hay  algo  mas  bello  que  lo  que  se  desea ,  es  lo  que  se  pierde. 

Cuando  yo  deseo  una  cosa ,  la  creo  plata ;  cuando  la  tengo ,  so  me  figura  co- 
bre ;  y  cuando  la  recuerdo,  me  parece  oro. 

Yo  me  he  creído  desgraciado  todos  los  dias  de  mi  vida,  y  sin  embargo,  no 
hay  entre  todos  ellos  uno  solo  que  no  eche  de  menas  ahora ,  y  cuya  pérdida  no 
lamente  como  una  felicidad  pasada. 

Hablen  otros  todo  lo  mal  que  quieran  de  nuestro  pobre  mundo :  yo  recorda- 
ré siempre  con  envidia  los  años  que  he  vivido  en  61. 

El  tiempo  es  como  las  medicinas,  un  poco  amargo  de  tragar;  pero  después 
que  se  ha  tragado,  hace  mucho  bien  a  nuestro  espíritu. 

Asi  es  que  yo  no  deseo  ya  las  cosas  por  poseerlas ,  sino  por  recordarlas  des- 
pués que  hayan  pasado. 

Y  deseo  vivir  muchos  años,  y  vivirlos  pronto,  solo  por  tener  mas  historia  que 
hojear  y  con  que  divertirme. 

Y  lo  mismo  que  yo,  piensa  todo  ol  mundo. 

Y  si  no,  decidme:  ¿por  qué  le  temen  los  viejos  á  la  muerte? 

¿Será  por  lo  que  «le  presente  están"  gozando  ó  por  lo  que  esperan  gozar  en 
lo  futuro? 

De  ningún  modo. — Es  |K>rque  les  duele  perder  de  vista  su  pasado,  dejar  de 
leer  su  vida,  ver  reducido  á  pavesas  el  poema  ó  el  drama  que  con  tantos  afanes 
compusieron. 

Por  aquí  iba  yo  en  mis  reflexiones ,  cuando  dieron  las  cuatro  y  la  campana  de 
la  estación  nos  llamó  al  tren. 

Un  empleado  del  fcn  o-carril  pregonaba  en  tanto  á  grandes  voces  los  princi- 
pales puntos  para  donde  so  admitían  pasajeros. 

—¡Novara!— ¡  VcrccIi—¡ Torinot  (Turin.)—  ¡Milano!  (Milán .)— / Alejan- 
dría!—¡Génova!...  gritaba  aquel  hombro,  sin  adivinar  el  combate  de  deseos  y 
de  impaciencias  quo  sus  palabras  provocaban  en  mi  imaginación. 

El  tren  en  que  habíamos  entrado,  se  dividiría  en  Novara  en  tres  partes,  de 
las  que  una  se  dirigiría  á  Milán ,  otra  á  Turin ,  y  la  tercera  á  Génova.— Con  solo 
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desearlo ,  podíamos  ir  á  dormir  aquella  noche ,  y  hasta  llegar  á  la  hora  del  tea- 
tro, á  cualquiera  de  tan  famosas  capitales. — Génova,  que  era  la  mas  lejana, 
distaba  bolo  seis  horas  del  lugar  en  que  nos  hallábamos. 

Pero  ya  no  habia  que  dudar.  Nuestros  billetes  eran  para  Turin. 

De  Arona  á  Novara  se  emplea  una  hora. — El  paso  que  media  entre  ambas 
ciudades  es  monótono,  llano  y  muy  feraz. 


Puente  sobre  ct  Po ,  cu  Tuxia. 


A.  la  izquierda  del  camino  de  hierro ,  corre  el  anchuroso  TestnO. 

Este  célebre  rio  nace  en  el  San  Gotardo;  da  nombre  a  un  cantón  de  la 
Suiza;  alimenta  el  Lago  Mayor;  traza  la  frontera  de  la  Lombardía  y  del  Pia- 
monte ,  y  va  A  morir  en  el  Po ,  á  poca  distancia  de  los  muras  de  Pavía. 

I Y  cuánta  sangre  ha  teñido  sus  ondas  en  todos  tiempos  I  ¡  Cuántas  veces  la 
han  pasado  ejércitos  poderosos,  ora  en  son  de  guerra  y  de  conquista;  ora  fugiti- 
vos y  deshechos  I — Esos  verdes  campos  de  la  Lombardía  que  miro  dilatarse  al 
otro  lado  del  Tesino ,  y  esta  llanura  que  vamos  atravesando ,  han  visto  luchar  á 
Aníbal  con  Escipion  ,  á  los  lombardos  con  Carlo-Magno ,  á  Güelfos  y  Gibelinos, 
á  la  Liqa  Lombarda  con  Barbarroja ,  á  Francisco  I  con  Carlos  V,  y  á  Napoleón 
el  Grande  con  el  Austria. 

jY  aquí  fue  precisamente  donde,  hace  once  años,  Carlos  Alberto  sufrió  la 
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terrible  y  gloriosa  domóla  de  Novara...  ¡Y  allí  fue  precisamente  donde  el  auo 
pasado ,  el  rey  Víctor  Manuel  vengó  a  su  padre  y  a  su  patria ,  enseñoreándose  de 
la  llanura  de  Magenta,  cubierta  de  cadáveres  austríacos! 
Magenta  y  Novara  se  miran  aquí  frente  á  frente. 


Víctor  Manuel,  rry  de  Ilalü. 


El  Tesino  corre  magestuoso entre  los  dos  campos  de  batalla... 

Allá  se  distingue  el  puente  de  Bufalora ,  de  inmortal  renombro. . . 

En  él  debió  de  aparecerse  á  Napoleón  III  la  sombra  del  primer  Napoleón  en 
toda  su  guerrera  magostad ,  mostrándole  los  ejércitos  confundidos  entre  el  humo 
del  combate,  y  diciéndole  melancólicamente: — «Así  fue  toda  mi  vida.  Ahí  tienes 
el  secreto  de  mi  gloria.» 

II 
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A  las  cinco  llegamos  á  Novara. 

Aquí  la  tentación  de  mudar  nuestro  itinerario  fue  todavía  mayor  que  en 
Arona. 

Estábamos  á  hora  y  cuarto  de  Milán ,  y  aun  nos  faltaban  cinco  horas  para 
llegar  á  Turin ,— teniendo  en  cuenta  hora  y  media  que  habíamos  de  estar  dete- 
nidos en  Novara... 

Confesad  que  la  seducción  era  poderosa. 

Con  pena,  pues,  vimos  salir  un  tren  para  Alejandría  y  Génova,  y  otro  para 
Milán;  pero  una  vez  libres  de  ellos,  nos  alegramos  de  haber  sido  fuertes  contra 
nuestro  deseo. 

Dejar  el  Piamonte  tt  nuestra  derecha,  y  engolfarnos  en  ta  Lombardía,  era 
una  verdadera  calaverada ;  pues  nos  esponíamos  á  sufrir  en  Milán  la  atracción  de 
Venecia ,  en  Yenecia  la  de  Bolonia ,  en  Bolonia  la  de  Toscana ,  en  Toscana  la  de 
Roma  y  en  Roma  la  de  Nápoles ;  y  entonces,  ó  no  veíamos  nunca  a  Turin,  ó  lo 
veíamos  demasiado  tarde. 

Lo  natural  era  lo  que  íbamos  á  hacer :  visitar  antes  que  nada  la  capital  del 
nuevo  reino,  y  conocer  el  pueblo  impetuoso  que  estaba  influyendo  en  toda  la  pe- 
nínsula. 

Novara  es  una  viejísima  ciudad  defendida  por  un  castillo.  Tendrá  de  quince  á 
veinte  mil  almas.  Su  catedral  fue  construida  en  el  siglo  Y ;  pero  las  restauracio- 
nes la  han  arrebatado  completamente  el  noble  sello  de  tan  venerable  senectud. 

En  e\  Bautisterio  ó  capilla  bautismal  (que  en  todas  las  catedrales  antiguas  de 
Italia  es  un'  edificio  separado ,  aunque  próximo  á  ellas ,  con  arreglo  á  la  antigua 
disciplina),  se  ve  representada  la  Pasión  por  unos  grupos  de  esculturas  pintadas, 
que  tienen  tanto  renombre  entre  la  gente  lega  en  artes,  como  poco  mérito  á  los 
ojos  de  los  artistas. 

Aquellos  son  los  famosos  Santos  de  Novara ,  de  que  se  oye  hablar  desde  los 
Alpes  hasta  Sicilia. 

En  los  pueblos  de  Andalucía  se  veneran  también  grupos  de  imágenes  por  el 
mismo  estilo ,  las  cuales  son  llamadas  generalmente  Pasos  de  Semana  Santa. 

Como  todavía  era  domingo ,  las  calles  de  Novara  estaban  llenas  de  gente  que 
volvía  de  paseo ,  luciendo  el  fondo  del  cofre ,  ó  sea  sus  mejores  trajes. 

La  lentitud  y  magestad  con  que  andaban  señoras  y  caballeros;  las  conversa- 
ciones casi  al  oido  que  mantenían  entre  si  las  jóvenes  hermosas;  Jas  escoltas  de 
galanes  que  las  seguían ,  y  los  diálogos,  saludos  y  miradas  que  se  cruzaban  de  la 
calle  á  los  balcones ,  daban  perfecta  idea  de  la  vida  de  provincias, — donde  todos 
se  conocen ;  donde  los  afectos  son  tan  profundos  y  los  amores  tan  platónicos; 
donde  las  gentes  se  ven  cuando  menos  todos  los  domingos ,  pero  no  se  hablan  en 
años  enteros;  donde  la  etiqueta ,  en  fin ,  hace  casi  siempre  las  veces  de  la  educa- 
ción ,  como  en  las  grandes  capitales  la  educación  hace  las  veces  del  amor  y  de  la 
amistad. 

Las  damas  de  Novara  iban  en  cuerpo  y  llevaban  también  mantillas  negras  de 
blonda,  que  no  les  cubrían  sino  hasta  la  mitad  de  la  espalda,  dejando  ver  unos 
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talles  largos  y  esbeltos,  flexibles  y  voluptuosos  como  los  de  las  hijas  de  Va- 

Esto  traje  tan  sencillo,  compuesto  solamente  del  vestido  y  «le  la  mantilla, 
cuadraba  perfectamente  á  la  elevada  estatura,  á  los  negros  cabellos  y  al  desco- 
lorido rostro  de  aquellas  beldades  un  tanto  novelescas. 

Muchas  de  ellas  hubieran  podido  servir  para  heroínas  de  mclo-drama. 

En  hacer  estas  observaciones  y  tomar  un  refrigerio  en  un  café,  pasamos  el 
resto  de  la  tarde. 

Durante  mi  permanencia  en  el  café,  llamóme  la  atención  c)  gran  número  de 
clérigos  que  en  él  habia ,  todos  vestidos  con  levita ,  calzón  corto ,  zapatos  de  hebi- 
lla y  ancho  sombrero  pastoral  de  estendidas  alas. 

Estos  clérigos  no  se  parecían  en  nada  á  los  de  España. 

Su  aspecto  era  alegre,  espansivo,  desembarazado ,  hasta  picante. 

Los  unos  fumaban,  los  otros  reían  y  charlaban  ruidosamente;  estos  refres- 
caban con  sosiego ;  aquellos  leian  y  comentaban  los  periódicos. 

Los  habia  también  que  jugaban  al  billar. 

Los  paisanos  veían  todo  esto  sin  estrañeza. 

Se  diría  que  en  Italia  los  clérigos  y  los  legos  se  conocen  de  mas  tiempo  ó  se 
tratan  con  mas  confianza  que  en  nuestro  país. — Ni  de  una  parte  hay  tanta  re- 
serva ,  ni  de  la  otra  tanto  respeto. — Unos  y  otros  son ,  como  quien  dice ,  mas 
despreocupados. 

El  mismo  traje  'de  los  eclesiásticos  contribuye  mucho  á  desposeerlos  de  seve- 
ridad.—Yo  lo  encuentro  hasta  mas  gracioso  y  elegante  que  el  de  los  seglares. 

Aquellas  piernas  ceñidas  por  la  aristocrática  media  de  seda ,  aquella  graciosa 
levita  con  esclavina ,  aquel  ajustado  chaleco ,  aquella  muceta  blanca ,  aquella 
larga  cabellera,  que  cae  á  los  lados  de  un  rostro  afeitado  pulcramente  y  en  que 
los  ojos  aterciopelados  se  destacan  con  energía ;  aquella  cadena  de  reloj ,  aquellas 
lentes  de  oro  y  aquel  charolado  zapato ,  forman  un  conjunto  mucho  mas  agrada- 
ble, mas  artístico,  mas  ventajoso  para  la  figura,  que  nuestros  pantalones  cua- 
drados y  nuestro  sombrero  de  copa. 

Y  por  supuesto ,  escluyen  completamente  la  grave  austeridad  é  imponente 
misterio  que  los  hábitos  talares  y  ol  sombrero  de  canal  prestan  á  los  sacerdotes 
españoles. 

Con  que  prosigamos. 

Decía,  pues,  que  se  nos  pasó  como  un  soplo  el  resto  de  la  tarde. 

A.  las  siete  menos  cuarto  salimos  definitivamente  para  Turin. 

Hacía  luna...  lo  cual  no  debe  estrañaros,  pues  ya  recordareis  que  pocos  dias 
antes  habíamos  saludado  el  cuarto  creciente  desde  las  inmediaciones  del  Monf- 
Blanc. 

El  astro  melancólico  blanqueaba  las  llanuras  que  hay  á  la  salida  de  Novara. 
Aquellas  llanuras  eran  el  teatro  de  la  lúgubre  batalla  á  que  hace  poco  alu- 
dimos. 

Allí  estaban  enterrados  miles  de  austriacos  y  de  piamouteses. 

ir 
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De  allí  apartaron  a  Carlos  Alberto  la  triste  noche  del  23  de  marzo  de  \  849. . . 
aquella  noche  en  que  el  rey  magnánimo,  como  se  le  llama  en  Cerdeña,  buscaba 
la  muerte  entre  las  bayonetas  enemigas,  no  queriendo  sobrevivir  á  su  hermosa 
ilusión  de  hacer  independientes  y  libres  a  todos  los  italianos! 

En  aquel  campo,  en  fin,  pensaría  el  bravo  monarca,  cuando,  después  de 
abdicar  su  corona  en  el  hijo  que  habia  de  vengarle ,  moría  de  pesar ,  de  deses- 
peración y  de  amor  patrio  en  el  triste  destierro  que  se  impuso. 

A  poca  distancia  de  Novara ,  el  camino  de  hierro  dejó  de  dirigirse  al  Sur  y  se 
.  volvió  hácia  Poniente. 

Teníamos  que  desandar  mucha  parte  del  gran  rodeo  que  habíamos  dado  en 
los  días  anteriores  para  saltar  los  Alpes. 

Es  decir,  que  íbamos  á  ver  á  lo  lejos  y  por  sus  vertientes  del  Mediodía,  casi 
todas  las  montañas  que  habíamos  visto  de  cerca  y  por  sus  vertientes  del  Norte. 

Turin  viene  á  estar  bajo  el  mismo  meridiano  que  Sion. 

Hay  para  el  viajero  un  verdadero  placer  en  buscar  en  el  Mapa  el  lugar  por 
donde  va  andando;  ver  allí  marcada  una  ciudad ,  señalado  un  rio  ó  delineado  un 
monte;  volver  la  cabeza  en  la  dirección  indicada,  y  encontrarse  efectivamente  con 
el  monte ,  con  el  río  ó  con  la  ciudad. 

Yo  he  esperimentado  este  placer  muclias  veces,  y  la  primera  ha  sido  esta 
noche. 

Reconocí ,  pues,  uno  por  uno  y  al  través  de  la  vasta  llanura  que  me  separaba 
de  ellos,  el  Simplón,  el  Monte  Rosa,  el  San  Bernardo  y  el  Mont-Blanc...  todos 
aquellos  amigos  mios  (ya  podía  nombrarlos  asi),  cuyas  blancas  cimas,  plateadas 
por  la  luz  de  la  luna,  me  recordaban  minuto  por  minuto  los  cinco  días  que  habia 
pasado  entre  ellos. 

En  cuanto  al  terreno  que  íbamos  atravesando,  consistía  en  unos  arrozales 
estensísimos ,  que  están  inundados  la  mitad  del  año  por  las  aguas  de  Sesia  y  del 
Ogogna. 

Al  término  de  aquella  comarca  hicimos  alto  en  VercelU. 

Este  nombre  suscitó  también  en  mi  mente  algunos  pálidos  recuerdos  de  las 
cosas  que  aprendí  cuando  viajaba  por  la  Historia. 

A  las  puertas  de  VercelU  derrotó  Mario  á  los  Cimbrios. — Es  decir,  que  hace 
veinte  siglos,  ya  corría  en  estos  campos  la  sangre  teutona  mezclada  con  la  latina. 

Los  cimbrios  que  escaparon  de  aquel  terrible  combate ,  tuvieron  por  conve- 
niente refugiarse  en  España ,  donde ,  si  no  me  equivoco ,  no  fueron  mejor  reci- 
cibidos... 

De  lo  que  sí  me  acuerdo  es  de  que  Verceüi  ha  sido  tomada  dos  veces  por  los 
españoles ;  la  primera,  en  tiempo  de  Felipe  IV,  y  la  segunda,  durante  la  Guerra 
ilo  sucesión. 

Pero  fuera  el  cuento  de  nunca  acabar,  si  yo  hubiera  de  citar  una  por  una  to- 
das las  glorias  de  España  que  recuerda  el  territorio  en  que  he  penetrado. 

Baste  decir  que  desde  los  Alpes  hasta  el  Etna,  apenas  hay  un  pueblo,  un 
arroyo,  una  montaña  que  no  hayan  regado  con  su  sangre  nuestros  mayores. — En 


Digitized  by  Google 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES".  1G3 
Tiirin  como  en  Milán,  en  Nápoles  como  en  Roma,  ba  tremolado  en  un  tiempo  la 
bandera  de  Castilla.— Cuando  el  nieto  de  los  Reyes  Católicos  daba  sus  leyes  á  dos 
mundos,  este  poderoso  reino  de  Italia  que  no  acierta  á  constituirse,  era  una  de 
tantas  provincias  españolas... 
¿Qué  nos  valió  1 

Respondiéndome  estaba  yo  á  esta  pregunta,  con  los  ojos  lijos  en  las  luces 
que  se  veian  sobre  las  murallas  de  Vercetli,  cuando  el  pito  de  la  máquina  me  sacó 
de  dudas  y  el  tren  siguió  su  camino. 

Hora  y  media  después  llegábamos  á  Chivasso. 

De  allí  en  adelante  empezamos  á  ver  á  nuestra  izquierda  un  ancho  y  podero- 
so rio ,  que  ya  no  nos  abandonó  hasta  Turin. 
Era  el  Po. 

De  sus  copiosas  aguas  se  desprendía  una  vaga  niebla  que  empañaba  la  clari- 
dad de  la  luna,  impidiéndome  ver  el  paisaje. 

— ¡Salud  al  Po!  dijeme  al  descubrirlo.  ¡Salud  al  viejo  Eridano,  sepulcro 
de  la  soberbia  de  Faetón!  [Salud  al  mas  potente  de  los  ríos  de  Italia! 

El  Po  nace  en  el  Monte  Viso ,  á  pocas  leguas  de  Turin  ;  recibe  en  su  seno 
mas  de  cien  ríos  desprendidos  de  toda  la  cadena  de  los  Alpes,  y  recorre  la  Alta 
Italia  de  un  estremo  á  otro ,  hasta  ir  á  morir  en  el  Adriático. 

En  aquel  momento  iba  yo  viajando  en  contra  de  su  corriente;  pero  sabed 
que  mas  tarde  seguiré  su  mismo  curso;  lo  acompañaré  en  su  marcha  de  cien  le- 
guas ;  le  saludaré  en  Pavía ,  en  Piacenza  y  en  Forrara ,  y  llegaré  con  él  á  avistar 
las  saladas  ondas  que  estrechan  en  sus  brazos  á  Vonecia. 

A  todo  esto ,  Turin  se  nos  venia  encima. 

Las  casas  de  campo  principiaban  á  menudear  á  los  dos  lados  do  la  via  férrea. . . 
Largas  hileras  de  luces  de  gas  brillaban  tenuemente  en  el  brumoso  hori- 
zonte... 

Los  ruidos  de  la  capital  empezaban  á  percibirse  á  lo  lejos... 

Y  la  máquina  silbaba  como  un  dragón  en  agonía,— si  es  que  los  dragones 
acostumbran  á  silbar. 

— ¡Toritw!  ¡Torillo!  gritaron  al  poco  tiempo  los  empleados.  ¡Preparad 
vuestros  billetes ! 

— Estamos  en  Turin ,  dígimos  á  nuestra  vez  todos  los  viajeros. 

Y  el  techo  de  la  estación  resonó  sobre  nosotros ,  y  el  tren  hizo  alto ,  y  la  má- 
quina dió  un  largo  resoplido  como  si  se  muriera ,  y  se  abrieron  las  portezuelas  de 
los  coches,  y  saltamos  al  anden  del  mismo  modo  que  si  hubiéramos  llegado  á 
otra  cualquier  parte. 

En  la  capital  de  la  reciente  Italia  eran  las  diez  y  tres  minutos  de  la  noche. 

Al  salir  de  la  estación  nos  encontramos  en  una  anchísima  esplanada ,  toda 
llena  de  cochos  de  alquiler,  entre  los  que  se  veían  muchos  en  cuyos  grandes  fa- 
roles se  leían  los  nombres  de  los  principales  hoteles  de  Turin.  , 

Nosotros  habíamos  decidido  ir  á  parar  al  Hotel  d'Europe,  dirigido  por  el 
señor  Trombelta ,  cuya  fama  es  universal. 


Digitized  by  Google 


106  DE  MADRID  A  ÑAPOLES. 

Dirigí  monos,  pues ,  á  su  coche ,  y  ya  ponía  yo  el  pié  en  el  estribo  para  subir 
á  él,  cuando  me  senti  detenido  por  unos  robustos  brazos,  y  oí  que  una  voz, 
nada  española  por  el  acento ,  me  decía  en  español  estas  palabras : 

— ¿Cómo  estás? 

Me  volví ,  y  á  la  incierta  luz  de  la  luna  y  del  alumbrado  público ,  me  encon- 
tré con  un  estraño  personaje,  elegantemente  vestido  de  negro,  alto  y  fuerte  como 
un  Sansón,  moreno  basta  rayar  en  mulato,  y  cuyos  ojos  de  león,  cuyos  dientes 
de  marfil  y  cuya  hermosa  barba,  azulada  como  las  plumas  del  cuervo,  recordaba 
yo  haber  visto  en  otra  parte. 

— ¿Y  Caballero?  ¿No  venir  contigo?  continuó  preguntándome  aquel  hombre, 
cou  una  espresion  de  cariño ,  de  inocencia  y  de  bondad  en  la  mirada  y  en  la  risa, 
que  contrastaba  vivamente  con  su  formidable  figura. 

— ¡Jussufl  ¿Eres  tú?  esclamé  yo  entonces  reconociéndole. 

— Sí ,  sí...  yo  soy  Jussuf,  respondió  mi  aparecido  con  una  alegría  infantil. 

Imaginaos  mi  sorpresa.— Jussuf  era  un  marroquí  de  pura  sangre ,  que  habia 
yo  conocido  en  Africa ,  donde  vestía  jaique ,  turbante  y  babuchas. — Durante  la 
tregua  que  medió  entre  la  batalla  de  Tetuan  y  la  de  Vad-ras,  aquel  moro ,  que 
nos  habia  combatido  hasta  entonces  como  una  fiera,  vino,  como  otros  varios,  á 
nuestro  campamento;  se  aficionó  á  nuestras  costumbres;  intimó  mucho  con  mi 
amigo  don  José  del  Saz  Caballero  (por  quien  acababa  de  preguntarme);  vivió 
en  su  tienda;  declaróse  neutral  en  la  última  batalla,  y  allá  me  lo  dejó  cuando 
abandonó  el  ejército. 

En  cuanto  al  resto  de  su  historia ,  él  mismo  se  apresuró  á  contármelo ,  resul- 
tando de  todo,  que  Caballero  se  lo  habia  traído  á  Europa  en  calidad  de  picador; 
que  habia  recorrido  con  él  toda  España ,  toda  Francia  y  toda  Suiza;  que  en  Es- 
paña habia  hablado  A  la  reina ;  que  en  el  MontBlanc ,— donde  se  hallaba,  ves- 
tido todavía  de  moro,  cuando  lo  visitaron  los  emperadores  franceses,— habia 
conversado  con  Napoleón  y  Eugenia;  que  en  virtud  de  estos  antecedentes,  habia 
solicitado  de  su  amo  (él  decia  de  su  amigo),  que  le  vistiese  á  la  europea;  que 
esto  tuvo  lugar  en  Milán  hace  pocos  dias;  que  con  aquel  traje  y  su  hermosura 
mora  era  el  rey  de  todas  las  doncellas  y  criadas  de  los  hoteles  en  que  iba  á  parar; 
que  Caballero  se  habia  separado  de  él  hacia  dos  semanas  ,  y  debia  llegar  á 
Turin  de  un  momento  á  otro ;  que  él  conocía  ya  la  capital  del  Piamonte  como  si 
hubiera  nacido  en  ella,  y  que  vivía  en  el  mismo  hotel  á  que  nosotros  nos  dirigía- 
mos; que  nos  serviría  de  cicerone  y  nos  diría  dóndo  estaban  el  gobierno  de  Es- 
l>aña,  (la  legación  española,)  el  teatro,  el  paseo,  el  café  y  cuanto  pudiéramos  de- 
sear; y  en  lin ,  que  se  encontraba  muy  aburrido  sin  Caballero ;  pero  que  ya  empe- 
zaba á  hablar  el  francés  y  el  italiano ,  y  se  hacia  entender  de  todo  el  mundo. 

Esta  relación ,  dicha  medio  en  español ,  medio  en  árabe ,  y  salpicada  de  algu- 
nas frases  francesas  ó  italianas ,  nos  entretuvo  desde  la  estación  hasta  el  hotel. 

Yo  reparó ,  sin  embargo ,  que  habíamos  pasado  por  hermosísimas  calles ,  to- 
das rectas  y  profusamente  alumbradas ,  llenas  de  gente ,  do  carruajes  y  de  tien- 
das ,  y  que  el  Hotel  ile  Eurojm}  en  cuyo  patío  penetró  el  coche  y  donde  escribo 
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estas  líneas,  se  halla  situado  en  una  estensa  plaza,  rodeada  de  arcadas  ó  ¡loría- 
las como  la  plaza  Mayor  de  Madrid. 

La  impresión  que  basta  ahora  me  ha  hecho  la  capital  del  Piamonte  es  suma- 
mente favorable.— Todo  lo  que  he  observado  en  ella  desde  la  estación  del  ferro- 
carril hasta  mi  aposento,  revela  una  gran  riqueza  publica,  una  reflnada  civiliza- 
ción, y  un  notable  espíritu  de  orden  en  todas  las  cosas.— Los  empleados  del  ferro- 
carril y  los  del  hotel  no  ceden  en  servioiales  y  atentos  á  los  franceses ,  pero  son 
menos  charlatanes. 

Para  concluir  por  boy,  os  diré  que  cuando  ahora  poco  cenábamos  en  el  co- 
medor (que  es  un  vasto  salón ,  verdaderamente  regio),  hemos  visto  cruzar  por  él 
una  elegantísima  dama,  de  singular  hermosura,  coronada  de  flores  y  envuelta  en 
un  lujoso  capuchón  blanco ,  la  cual  iba  precedida  de  un  criado  con  luces  y  segui- 
da de  un  lacayo  moy  compuesto. 

Era  una  duquesa  florentina  que  volvía  del  teatro ,  y  cuya  habitación  se  halla 
debajo  de  la  nuestra. 

Yo  me  inclino  á  creer  que  la  aparición  de  esta  beldad  aristocrática  en  seme- 
jante momento, — cuando  llevamos  tantos  días  de  rodar  por  valles  y  montes,  lejos 
de  los  artificiales  encantos  de  la  sociedad, — habrá  contribuido  en  gran  parte  á 
nacerme  ver  ó  adivinar  á  Turín  al  través  de  un  prisma  tan  optimista  y  lisonjero. 
— ¡Es  tan  fácil  de  engañar  nuestra  loca  imaginación ! 

Como  quiera  que  sea,  ya  solo  debemos  pensar  en  acostarnos. — j  Harto  he- 
mos visto  y  pensado  durante  el  larguísimo  dia  que  terminará  dentro  de  pocos 
minutos! 

Hace  diez  y  ocho  horas  que  despertábamos  en  Baveno... — Desde  entonces... 
¡Cuántas  y  cuan  varias  emociones!... 

El  Lago  Mayor,  reverberando  un  sol  de  fuego,  que  ahora  alumbra  á  los  an- 
típodas... la  misa  y  el  almuerzo  en  las/í/a*  Borromeas...  la  rilara  lombarda... 
nuestra  permanencia  en  Stresa...  nuestra  detención  en  Arona...  la  estatua  de 
San  Carlos...  el  Tessino...  el  café  de  Novara...  el  horizonte  do  Magenta  es- 
clarecido por  la  luna...  Vercelli...  el  Po...  nuestra  llegada  áTurin...  ¡cuántas 
y  cuantas  cosas  en  un  solo  dia ! — ¡  A  mí  me  parece  que  ha  pasado  un  mes  desde 
que  amaneció  hasta  ahora! 

Pero  hagamos  punto  redondo;  demos  al  olvido  todo  lo  que  hemos  visto  hoy, 
y  durmámonos  pensando  en  lo  que  hemos  de  ver  mañana. 

II. 

Turin  —  Resumen  de  su  historia.— Un  paseo  por  la  ciudad.— Emmanuel  Filiberto  de  Sa- 
boya.— El  Palacio  Real  por  dentro.—  Turin  á  vista  de  pájaro.— Las  inglesas  de  Martig- 
ui.— Una  ópera  en  Italia.— Jussuf. 

Turin, tt  de  octubre. 

Mi  primer  cuidado  esta  mañana, — no  bien  Dios  y  su  profeta  Morfeo  me 
permitieron  abrir  los  ojos,— fue  hacerme  traer  una  (iuia  y  un  plano  de  Turin. 
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Con  auxilio  del  plano  y  algunas  esplicaciones  de  Jussuf ,  me  enteré  en  un  mo  • 
mentó  de  la  estructura  y  orientación  de  la  ciudad ,  asi  como  del  lugar  en  que  yo 
me  bailaba  y  de  los  caminos  que  debia  seguir  para  regularizar  mis  escursiones. 
— Averigüe,  pues,  antes  de  tener  el  gusto  de  verlo  por  mi  mismo,  que  había 
pasado  la  noche  en  el  centro  de  Turin ;  que  mis  balcones  daban  á  su  plaza  prin- 
cipal (la  Piaisa  Castello);  y  que  á  pocos  pasos  de  ella-se  encontraban  los  edificios 
públicos  y  monumentos  mas  curiosos  que  la  corte  de  Víctor  Manuel  ofrece  al  ca- 
minante. 

En  la  Guia  aprendí  que  Turin  se  halla  situado  á  doscientos  treinta  metros 
sobre  el  nivel  del  mar: 

Que  hace  cincuenta  años  solo  encerraba  65,000  almas;  pero  que  hoy  la  po- 
blación pasa  de  160,000  ídem, 

Y  que  entre  ellas  hay  1 ,200  protestantes ,  y  sobre  unas  2,000  y  tantas  judías. 

(De  los  cuerpos  no  dice  nada  el  autor,  sin  duda  por  no  incluir  en  una  misma 
cifra  á  los  vivos,  á  los  muertos  y  á  los  irracionales.) 

La  Guía  me  recordó  en  seguida  que  Turin  se  llama  Turin  porque  la  funda- 
ron los  taurinos ,  como  el  Piamonte  se  llama  Piamonte  por  hallarse  al  pié  de  los 
Alpes  {Pié-di-monte  en  italiano): 

Que  Aníbal  la  destruyó,  porque  no  quiso  aliarse  con  él  en  contra  de  los  ro- 
manos: 

Que  César  la  conquistó  (sin  duda  en  recompensa),  llamándola  Colonia  Julia. . . 
lo  cual  no  acredita  de  modesto  al  héroe  de  Farsalia ; 

Pero  que  después  se  denominó  Colonia  Augusta  Taurinorum frase  ruido- 
sa y  vana,  que  revela  dos  debilidades : 

Que  luego  cayó  en  poder  de  los  lombardos ,— á  los  que  no  hay  que  confundir 
con  los  lombardos  de  hoy,  por  mas  que  estos  les  deban  su  nombre  y  la  levadura  - 
•de  su  sangre;  pues  aquellos  eran  unos  germanos  (que  es  como  quien  dice  ale- 
manes...  ¡tedeschi!)  recien  llegaditos  de  su  país: 

Que  andando  los  tiempos,  Cario  Magno  la  libró  de  aquella  gente  y  se  la 
guardó  para  sí ,  dándola  á  los  señores  de  Susa ,  feudatarios  de  su  imperio : 

Que  en  el  siglo  XI  esta  desventuradísima  Turin  fué  á  parar  por  herencia  á 
manos  de  un  nuevo  amo ,  es  á  saber :  del  duque  de  Saboya de  lo  que  se  acaba 
de  vengar  el  Piamonte,  regalando  la  Saboya  á  los  franceses...! 

Que  en  1418 ,  la  tan  llevada  y  traída  ciudad  empezó  á  ser  capital  de  uno  y 
otro  Estado: 

Que  después  se  apoderó  de  ella  la  Francia : 

Que  Enmanuel  Filiberto  de  Saboya  entró  al  servicio  de  Carlos  V ,  y  le  sirvió 
de  tal  manera  contra  el  enemigo  común,  que  mereció  ser  repuesto  al  frente  de 
sus  Estados: 

Que,  en  1675,  Turin  empezó  á  sor  capital  de  un  reino,  por  haber  lomado  los 
duques  de  Saboya  el  título  de  Reyes  de  Cerdeña: 

Que  la  tal  capital  hubo  todavía  de  serlo  do  una  provincia  Ixijo  la  república 
fi-ancesa  y  duranto  el  imperio  del  primer  Napoleón : 
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Que,  en  181 5,  el  congreso  de  Viena, — sin  saber  lo  que  se  hacia,— la  restitu- 
yó á  la  casa  de  Saboya,  aumentando  sus  dominios  con  la  que  fue  en  un  tiempo  re- 
pública de  Génova ,  y  que  desde  entonces  el  reino  que  Turin  preside  tomó  la  de- 
nominación de  Estados  Sardos : 

(Y  aun  no  habia  de  ser  esta  su  última  denominación ,  ni  nadie  puede  asegurar 
que  conserve  mucho  tiempo  la  que  acaba  de  darse.) 


El  coode  de  Ca\oar. 


Que  el  rey  Carlos  Alberto  dijo  un  dia:  La  Italia  fará  da  se...  (y  ya  hemos 
visto  lo  que  la  Italia  ha  hecho  de  sí ,  según  afirman  unos ,  ó  lo  que  el  Piamonte 
ha  hecho  de  la  Italia ,  según  pretenden  otros): 

Que  hasta  hace  pocos  años,  el  idioma  oficial  y  popular  de  Turin  era  el  fran- 
cés, y  que  solo  se  empezó  a  legislar  y  hablar  en  italiano  cuando  el  dicho  Carlos 
Alberto  dió  el  Estatuto  y  empezó  á  acariciar  la  idea  de  Napoleón  I  de  hacer  un 
solo  reino  con  toda  la  Italia,  idea  que  ha  tenido  sus  apóstoles,  sus  mártires  y  sus 
guerreros  desde  épocas  muy  remotas. .. 
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Y  qué... 

Pero  lo  demás  que  leí  en  la  Guia ,  y  hasta  lo  que  la  Guia  ignoraba ,  lo  sabéis 
vosotros  por  los  periódicos. 

Levánteme,  pues ,  y  me  echó  á  la  calle ó  por  mejor  decir,  salí  á  la  plaza. 

La  piazza  Casteilo  es  el  punto  oéntrioo  de  Turin;  tiene  225  metros  de  lon- 
gitud por  166  de  anchura ,  y  debe  su  nombre  á  un  castillo  ó  palacio  que  se  le- 
vanta en  medio  de  ella. 

Los  edificios  que  determinan  tan  vasto  cuadrilongo  son  altos  y  bellos,  igua- 
les todos  por  los  lados  del  Sur,  de  Oriente  y  de  Poniente ,  y  levantados  sobre  ele- 
gantes pórticos,  que  forman  tres  hermosas  galerías  llenas  de  tiendas  á  derecha  é 
izquierda,  ñor  en  medio  de  las  cuales  circula  incesantemente  una  apretada  mu- 
ehodumbre. 

El  lado  del  Norte  lo  ocupan  una  gran  verja  (que  da  entrada  á  otra  plaza  mas 
pequeña,  en  cuyo  fondo  se  levanta  el  Potado  Real),  los  ministerios  de  Estado, 
de  la  Guerra,  de  Marina  y  do  Hacienda,  y  la  dirección  de  artillería  y  de  fortifi- 
caciones. 

Al  fin  de  la  galería  del  Este  se  halla  el  Teatro  Regio ,  que  no  tiene  fachada, 
y  que,  dicho  sea  de  paso,  no  se  abre  hasta  la  Pascua  de  Navidad, — época  en 
que  principia  lo  que  aquí  se  llama  el  Carnavalone ,  ó  sea  la  verdadera  tempora- 
da lírica ,  durante  la  cual  da  sus  grandes  bailes  la  aristocracia. 

El  edificio  que,  según  hemos  indicado,  se  levanta  en  medio  do  la  Piazza 
Casteilo ,  se  llama  ahora  il  P alano  Madama  (antes  le  P alais  Madame)  y  debe 
su  nombre  á  la  circunstancia  de  haberlo  vivido  y  restaurado  la  madre  de  Ama- 
deo II ,  denominada  generalmente  Madame  Reate,  como  todas  las  reinas  madres 
del  Piamonte. 

Este  palacio  es  antiquísimo ,  de  noble  arquitectura  (á  pesar  de  habérsele  qui- 
tado en  gran  parte  su  carácter  de  la  Edad  Media  para  darle  el  del  Renacimiento), 
fortificado  por  recias  torres  en  su  lado  oriental,  y  residencia  hoy  del  Senado,  de 
la  Policía  y  del  Museo  de  Pinturas, — que  visitaremos  cuanto  antes. 

En  resumen,  la  Piazza  Casteilo  es  digna  de  una  gran  capital.  Sus  vastas 
dimensiones,  la  noble  regularidad  de  sus  edificios,  la  severidad  de  sus  pórticos 
(i  Portiei),  donde  se  dan  cita  por  las  mañanas  los  elegantes  desocupados  de  Tu- 
rin para  ver  pasar  á  las  damas  que  van  á  compras,  y  sobre  todo,  el  venerable 
aspecto  del  Palais  Madame ,  campeando  solo  en  medio  de  la  estensa  planicie, 
como  un  monumento,  como  una  ejecutoria ,  como  recuerdo  histórico ,  sorprenden 
agradablemente  al  viajero,  disponiendo  su  ánimo  en  favor  del  pequeño  estado 
que  se  supo  crear  una  tan  decorosa  metrópoli. 

Las  principales  calles  de  Turin  arrancan  de  la  Piazza  Casteilo. 

Estas  calles,  que  son  las  del  Po  [Via  di  Po),  la  de  Dora  Grossa  y  la  Via 
Nuova,  corren  en  línea  recta  hasta  los  confines  de  la  ciudad ,  pasando  por  pla- 
zas no  menos  bellas  que  la  que  acabo  de  describir. 

La  Via  di  Po,  que  indudablemente  es  la  mas  hermosa ,  tiene  diez  y  ocho  • 
metros  y  medio  de  ancha ,  y  una  galería  de  pórticos  á  cada  lado. 
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Al  término  de  ella  se  divisa  la  Piazza  Vütorio  Emnanuele,  (una  de  las  mas 
espaciosas  del  mundo,)  las  riberas  y  el  puente  del  Po,  y  una  verde  colina  que 
cierra  el  horizonte. 

Como  yo  había  de  subir  esta  tarde  á  aquella  colina ,  desde  donde  se  ve  á  Tu- 
rto a  vista  de  pájaro,  dejé  para  entonces  el  recorrer  la  parte  meridional  de  la  ciu- 
dad, y  girando  por  la  Piazza  Castello,  me  asomé  á  la  embocadura  de  otra 
calle. 

Aquella  era  de  la  de  Dora  Grosm ,  cuya  longitud  pasa  de  un  kilómetro. 

Al  fin  de  ella  se  distingue  la  Piazza  dello  Statuío ;  después  una  alameda, 
detras  un  campo  que  se  eleva  gradualmente ,  y  allá  en  lo  último ,  las  nevadas 
cumbres  del  Mont-Cenis  y  del  Mont-Genévre ,  levantándose  muy  por  encima  de 
la  desembocadura  de  la  calle,  como  una  decoración  de  teatro. 

Tampoco  entraba  en  mi  plan  dirigirme  por  aquel  lado,  y  seguí  dando  la  vuel- 
ta á  la  plaza  hasta  llegar  á  la  embocadura  de  la  Via  Nuova. 

La  Via  Nuova  ofrece  un  golpe  de  vista  que  no  cede  en  hermosura  á  las  dos 
que  hemos  señalado. 

Es  también  recta  y  ancha ,  y  termina  en  una  soberbia  plaza  (Piazza  San 
Cario),  en  medio  de  la  cual  se  levanta  una  airosa  estatua  ecuestre. 

Al  otro  lado  de  la  plaza,  continua  la  calle  con  el  nombre  de  Via  di  Porta 
Suova ,  de  modo  que  la  estatua,  en  vez  de  destacarse  contra  un  muro,  campea 
en  el  espacio  de  aquella  otra  larga  vía ,  que  por  su  parte  va  á  terminar  en  la 
magnífica  plaza  de  Corlo  Felice,  plantada  de  árboles,  detrás  de  los  cuales  asoma 
el  embarcadero  del  camino  de  hierro. 

Esta  sucesión  de  plazas  y  calles ,  cuyo  límite  definitivo  es  la  conjunción  apa- 
rente del  verde  campo  y  del  cielo  azul,  presenta  un  aspecto  magestuoso,  muy 
superior  á  la  decantada  vista  de  la  calle  de  la  Paz ,  la  columna  Vendóme  y  la 
calle  de  Castiglione  de  París. 

Bajando,  pues,  por  la  Via  Nuova,  llegué  á  la  Piazza  San  Cario  y  al  pié 
de  aquella  estatua  ecuestre  que  tan  airosa  me  habia  parecido  desde  lejos. 

La  Piazza  San  Cario  es  para  mi  gusto  la  mas  bella  de  Turin. 

Los  edificios  que  la  forman  no  son  ya  notables  solamente  por  su  tamaño  y  su 
regularidad ,  sino  también  por  su  noble  arquitectura  y  conjunto  armonioso. 

Las  alas  laterales  son  dos  estensos  palacios,  levantados  sobre  amplios  pórti- 
cos mucho  mas  artísticos  que  los  de  la  Piazza  Casíeilo. 

El  ala  del  Sur, — partida ,  como  hemos  dicho,  por  la  Via  di  Porta  Nuova, 
— esta  ocupada  por  dos  iglesias :  la  de  San  Carlos  y  la  de  Santa  Cristina. 

Al  principio  y  al  fin  de  la  plaza ,  entran  en  ella  simétricamente ,  aislando  los 
dos  palacios  citados ,  cuatro  calles  trasversales ,  por  las  que  se  descubren  tam- 
bién ,  ora  el  Po ,  ora  otras  plazas ,  ora  las  campiñas  y  los  montes. 

Todo  esto  se  esplica  por  la  regularísima  planta  de  Turin ,  cuyas  calles  todas, 
tiradas  rigorosamente  á  cordel ,  se  cortan  en  ángulos  rectos ,  cual  si  la  capital 
'  entera  hubiera  sido  hecha  de  una  vez  como  se  hace  un  solo  edificio. 

Y  la  verdad  es  esta. — La  capital  del  Piamonte ,  arrasada  varias  veces  por 
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.   los  conquistadores,  y  una  de  ellas ,  al  principio  del  siglo  pasado ,  es  hoy  la  corte 
mas  moderna  de  Europa,  por  mas  que  se  levante  sobre  cimientos  tan  antiguos. 

El  empedrado  es  uno  de  los  mejores  que  yo  ho  visto  en  parte  alguna,  no  solo 
por  su  disposición,  sino  por  la  calidad  de  la  piedra,  la  cual,  al  decir  de  los  inteli- 
gentes, es  por  lo  general  tan  rica,  que  si  se  la  pulimentase,  podría  servir  para 
adorno  interior  de  alcázares  y  templos. — Aparte  de  los  pórticos ,  que  tanto  abun- 
dan en  Turin ,  y  que  protegen  al  transeúnte  contra  el  sol  del  verano  y  las  nieves 
del  invierno,  las  calles  tienen  aceras,  y  además  una  especie  de  carril  (y  hasta  dos, 
en  las  muy  anchas)  trazado  con  una  doble  hilera  de  losas ,  á  Un  de  marcar  su 
derrotero  á  los  coches. 

En  cuanto  á  las  casas,  todas  son  buenas,  sin  que  haya  ninguna  estraordi- 
nanamente  hermosa. 

El  carácter  especial  de  la  población  consiste  principalmente  en  esto. 

Yo  no  he  encontrado  en  toda  ella  (ni  en  los  barrios  mas  apartados)  una  sola 
casucha  de  esas  que  sirven  de  compensación  en  París  y  Londres  á  sus  grandes 
hoteles  y  suntuosos  palacios;  como  tampoco  me  ha  llamado  fuertemente  la  aten- 
ción hotel  ni  palacio  alguno. 

Esta  monotonía  no  será  pintoresca ;  pero  es  agradable  en  otro  sentido.— En 
Turin  son  tan  raros  los  pobres  de  solemnidad  como  los  Cresos  y  los  Midas. 

Pero  me  he  adelantado  á  los  sucesos  y  os  estoy  dando  cuenta  de  observacio- 
nes que  hice  mas  tarde. 

Decíamos  que  llegué  al  pié  de  la  estatua  ecuestre  que  decora  la  plaza  de  San 
Carlos. 

El  ginete  de  bronce  que  envaina  allí  su  espada  con  la  mas  noble  ufanía ,  re- 
presenta á  un  hombre  tan  venerado  en  España  como  en  Cerdeña,  y  á  quien  los 
españoles  debemos  tanto  amor  y  gratitud  como  sus  compatriotas ,  siendo  de  la- 
mentar que  no  se  nos  haya  ocurrido  antes  que  á  ellos  la  idea  de  levantar  monu- 
mentos en  su  honor.  ' 

Aquel  ginete  representa  al  insigne  general  Enmanuel  FUiberto  de  Saboya, 
apellidado  Cabeza  de  hierro ,  quien  desposeído  de  sus  Estados  por  los  franceses, 
entró  al  servicio  de  Carlos  Y,  y  después  al  de  Felipe  II ,  cabiéndole  la  gloria  de 
haber  mandado  á  los  españoles  en  la  batalla  de  San  Quintín. — Allí  derrotó  com- 
pletamente á  nuestros  enemigos,  que  también  eran  los  suyos;  y  esta  victoria  y  otros 
memorables  hechos  de  armas,  que  eternizaron  la  memoria  del  ilustre  saboyano, 
como  le  nombra  Mariana,  produjeron  la  paz  de  Chateau-Cambrósis,  tan  ventajosa 
para  la  política  de  Felipe  II ,  y  en  la  cual  se  le  devolvieron  á  Filibe/to  sus  Esta- 
dos, que  él  solo,  con  su  propio  esfuerzo ,  había  sabido  redimir  de  la  dominación 
estranjera. 

Ahora  comprendereis  la  feliz  idea  que  ha  tenido  el  escultor  al  representar  á 
Enmanuel  en  ademan  de  envainar  la  espada  después  de  haber  concluido  una  paz 
tan  gloriosa. 

Por  eso  dice  la  inscripción  del  pedestal,  que  Carlos  Alberto  dedicó  aquel  mo- 
numento al  vengador  y  salvador  de  su  familia. 
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Aparte  de  todas  estas  consideraciones ,  yo  he  encontrado  sumamente  bella 
aquella  estatua  como  simple  obra  de  arte. 

En  el  pedestal  hay  dos  bajo-relieves,  de  los  cuales  uno  representa  la  Batalla 
de  San  Quintín  y  el  otro  la  Paz  de  Chateau-Cambrésis. 

La  Ogura  del  guerrero  está  llena  de  vida  y  magostad ,  á  pesar  de  lo  violen- 
to de  su  actitud ,  $  traduce  perfectamente  la  bien  sentida  inspiración  de  su  autor 
el  famoso  Marochetli. 

La  armadura  está  copiada  de  la  que  usó  Filiberto. 

Ya  la  veremos  en  el  Museo  de  armas. 

De  la  Piazza  San  Cario  me  fui  al  Palacio  real. 

Según  os  he  dicho  antes,  una  alta  verja  de  hierro  sirve  de  entrada  á  la  plaza 
que  lo  precede. 

Sobre  los  pilares  que  hay  en  medio  de  esta  verja  vénse  dos  grupos  de  caba- 
llos de  bronce ,  mas  buenos  ó  mas  malos,  pero  que  son  allí  de  un  gran  efecto. 

El  palacio  es  de  ladrillos,  que  están  al  descubierto;  pues  la  fachada  no  ha 
sido  aun  revestida  ni  tan  siquiera  revocada ;  todo  lo  cual ,  como  supondréis  fácil- 
mente, le  da  un  aire  tan  pobre  é  insignificante  que  nadie  lo  tomaría  por  la  mo- 
rada de  un  rey. 

Por  dentro' es  otra  cosa.  Desde  que  se  entra  en  el  peristilo ,  empiezan  á  lla- 
mar la  atención  las  grandiosas  y  bien  concertadas  proporciones  del  edificio  y  el 
lujo  con  que  se  halla  decorado. 

Cerca  de  la  escalera  vése  en  una  gran  hornacina  la  estatua  ecuestre  de  Victor 
Amadeo  I ,  primer  rey  de  Cerdeña.— La  estatua  es  de  bronce  y  el  caballo  de 
mármol  blanco ,  sirviéndole  de  palafreneros  dos  esclavos  bastante  bien  esculpidos. 

Mientras  subía  la  ancha  escalera,  esperimenté  una  rara  emoción,  que  no 
acerté  á  discernir  si  era  tristeza  ó  miedo ,  al  considerar  que  el  en  otro  tiempo 
pacifico  habitante  de  aquella  soberbia  morada,  hallábase  en  lejanas  tierras 
al  frente  de  su  ejército,  comprometido  en  una  audaz  empresa,  en  que  ju- 
gaba el  todo  por  el  todo ;  anatematizado  y  maldecido  por  clases  enteras  de  la  so- 
ciedad ;  mirado  con  odio  por  fortfsimas  potencias ,  que  acechaban  el  momento  de 
aniquilarle;  vencedor  afortunado,  pero  que  no  dispondría  nunca  de  un  solo  ins- 
tante de  reposo  en  que  saborear  sus  triunfos;  instrumento  fatal,  elegido  por  la  re- 
volución para  dar  el  asalto  á  la  autoridad  temporal  de  la  Iglesia,  combatida  y  cer- 
cada hace  tanto  tiempo ;  mantenedor,  en  fin ,  de  la  noble  y  levantada  idea  de 
unificar  la  Italia,  librándola  de  la  opresión  estranjera;  de  principes  desnaturali- 
zados, que  conspiraban  contra  sus  propios  subditos,  y  de  gobiernos  parricidas,  que 
atentaban  á  la  madre  patria. 

I  Oh !  ¡  sí  1  Al  recorrer  aquel  palacio  desierto  causábame  espanto  la  tremenda 
posición  en  que  una  generosa  idea,  prematura  ó  torpemente  manifestada ,  habia 
colocado  al  héroe  de  Pallestro  y  San  Martino ,  á  aquel  hombre  á  quien  todos  sa- 
ludábamos con  entusiasta  admiración  cuando  juraba  no  visitar  el  sepulcro  de  su 
padre  hasta  vengar  su  muerte  y  el  desastre  que  la  produjo ;  cuando  enviaba  á 
la  Crimea  aquel  puñado  de  valientes  que  tanta  gloria  alcanzó  á  las  orillas  del 
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Tchernaia ,  y  cuando  Milán  lo  aclamaba  su  rey  después  de  la  batalla  de  Magenta. 

Pero  yo  no  he  venido  á  Italia  a  proclamar  mis  opiniones,  si  es  que  tengo  al- 
gunas; yo  be  venido  á  observar  y  referir... 

Os  diré ,  pues ,  que  el  palacio  del  rey  de  Italia  se  hallaba  todo  revuelto  y  des- 
ordenado, á  causa  de  estarse  enviando  á  Ñapóles  algunos  de  sus  muebles ,  y  por 
haberse*  ya  empezado  á  preparar  las  habitaciones  para  el  inviefcio. 

Llamáronme,  sin  embargo,  la  atención,  por  su  magnificencia  y  por  otras 
consideraciones,  primeramente:  el  salón  del  trono  (donde  hacia  poco  tiempo  ha- 
bían tenido  lugar  solemnísimas  ceremonias  y  resonado  importantes  mensajes  y 
discursos ,  con  motivo  de  las  anexiones  de  Parma,  Módena ,  Toscana  y  parte  de 
los  Estados  Pontificios),  y  después,  la  sala  del  consejo,  donde  el  rey  había  trata- 
do con  sus  ministros  todas  aquellas  cosas  que  nosotros  leíamos  con  tanto  afán 
en  los  periódicos  á  medida  que  sucedían . 

La  mesa  redonda,  que  se  ve  en  medio  de  aquel  aposento,  cubierta  con  un 
tapete  verde,  y  rodeada  de  ocho  ó  diez  sillones,  entre  los  que  sobresale' el  des- 
tinado al  rey,  pudiera  contar  conversaciones  muy  curiosas. — Figuraos  que  lleva 
veinte  años  de  asistir  al  Consejo  de  Ministros! — Allí  dijo  Carlos  Alberto  la  primera 
palabra  de  esta  revolución  que  hoy  ha  tomado  tanto  cuerpo. — Allí  dirá  acaso  la 
ultima  el  monarca  galantuomo. 

En  una  magnifica  estancia  me  mostraron  la  cama  en  que  falleció  la  madre  de 
Víctor  Manuel ;  y  en  un  reducido  gabinete,  la  trampa  ó  escotillón  con  que  baja- 
ban al  jardín  á  su  esposa,  la  encantadora  María  Adelaida,  que  como  sabréis  aca- 
so, murió  de  consunción  hace  poco  tiempo. 

Y  la  he  llamado  encantadora ,  porque  tal  me  ha  parecido  en  los  muchos  re- 
tratos suyos  que  he  visto  en  el  palacio ;  porque  la  fama  lo  afirma  también  asi ,  y 
sobre  todo,  porque  los  piamonteses,  que  no  pecan  de  místicos,  la  tienen  en  opi- 
nión de  Santa. 

Pero  lo  que  mas  me  ha  chocado  en  esta  regia  morada  ha  sido  el  aposento 
que  habitaba  ordinariamente  la  princesa  Clotilde ,  hija  de  Víctor  Manuel ,  casada 
hoy  con  el  principe  Napoleón. 

Escusado  es  decir  que  la  princesa  Clotilde  tenia  designado  en  el  palacio  un 
vasto  departamento ,  compuesto  de  tantos  salones  y  gabinetes  cuantos  son  los  or- 
dinarios usos  de  la  vida, — gabinetes  y  salones  ¿cual  mas  espacioso  y  magnifico... 
Pero  como  no  por  ser  reyes  ó  principes  se  tiene  mas  de  un  cuerpo  ni  mas  de  un 
alma  (y  gracias  si  la  que  se  tiene  vale  algo) ,  resulta  que  aquella  jóven  se 
procuró  una  especie  de  nido  en  la  fría  soledad  de  su  vivienda ,  ó  por  decir  mejor, 
se  hizo  una  casa  proporcionada  á  su  mortal  persona. 

¿Y  qué  lugar  creeréis  que  eligió? 

Voy  ¿  decíroslo ,  no  sin  suplicaros  que  me  creáis. 

Los  muros  del  palacio  son  espesísimos ,  y  los  balcones  muy  grandes ;  de  aquí 
resulta  que  cada  hueco  de  aquellos  tiene  unas  tres  varas  de  largo  por  cuatro  de 
ancho  y  como  seis  de  altura.  Las  cortinas  interiores  dejan  aislados  estos  pedazos 
de  terreno. 
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Ahora  bien,  la  princesa  empezó  por  huir  del  salón  al  gabinete;  luego  huyó 
del  gabinete  á  la  alcoba;  después  se  refugió  en  el  tocador;  del  tocador  pasó  al 
cuarto  del  baño,  y  encontrándolo  todavía  demasiado  grande  para  una  persona 
sola,  demasiado  alto  de  techo,  demasiado  mudo  y  solo,  se  escondió  detrás  de 
una  cortina  y  fijó  su  residencia  en  el  hueco  de  un  balcón. 

Allí  hizo  poner  un  diván,  un  taburete,  una  mesa,  un  pequeñísimo  estante 
con  una  biblioteca  en  miniatura,  dos  jarros  de  flores,  un  recado  de  escribir,  una 
jaula  con  un  ruiseñor,  un  costurero,  los  retratos  de  su  familia,  un  espejo  en 
que  retratarse  ella,  un  reloj,  una  lampara  y  otras  muchas  cosas  que  no  re- 
cuerdo. 

Víctor  Manuel , — en  quien  todos  reconocen ,  como  sentimiento  dominante, 
los  afectos  de  familia, — no  ha  querido  que  se  cambie  cosa  alguna  en  este  singu- 
lar aposento,  que  le  recuerda  á  su  hija  ausente ,  y  que  á  mi  me  ha  dado  ocasión 
esta  mañana  para  discurrir  cuanto  me  ba  parecido,  acerca  de  la  condición  huma- 
na, de  las  vanidades  de  la  vida,  de  lo  verdadero  y  de  lo  falso;  de  lo  que  pensa- 
ran los  reyes  cuando  están  á  solas  con  su  propia  humanidad ;  de  lo  necesario  y 
de  lo  superfino ;  de  lo  finito  y  de  lo  infinito ;  de  la  insuficiencia  de  los  sentidos 
para  complacer  á  la  imaginación ;  de  lo  limitada  que  es  la  vida  y  de  lo  ilimitado 
que  es  el  deseo ;  de  la  impenetrabilidad  de  los  instantes,  ó  sea  de  la  imposibilidad 
de  vivir  dos  veces  á  un  tiempo  mismo ;  de  la  implacable  marcha  del  tiempo ,  que 
no  sale  de  su  paso  por  nada  ni  por  nadie ;  de  la  fatal  precisión  de  dormir ,  de  lo 
que  fuera  un  hombre  ubiquo;  de  las  diferencias  que  hay  entre  la  nada  y  lo  pasa- 
do ,  y  entre  lo  pasado  y  lo  futuro ;  de  las  fuerzas  esceden  tes  ó  sobrantes  del  alma; 
•le  nuestra  loca  aspiración  á  una  noción  absoluta ;  de  los  afanes  gratuitos  ó  in- 
justificados de  la  imaginación ;  de  la  máxima  profundísima :  Jgnoti  nulla  cupi- 
do... y  de  otras  muchas  elucubraciones  que  aun  me  bullen  en  la  mente;  pero  que 
me  fuera  imposible  representar  por  medio  de  palabras. 

Porque  esta  es  la  verdad.— Nosotros  no  sabemos  lo  que  sabemos;  nosotros 
no  nos  damos  cuenta  de  lo  que  pensamos;  nosotros  no  nos  oimos... 

Nosce  te  ipsum  (¡conócete!)  decia  un  filósofo... 

j  Yo  lo  creo  imposible  I — Por  mas  atención  que  presto  á  las  voces  de  mi  alma, 
no  acierto  a  percibir  sino  muy  pocas ,  y  esas  confusamente. 

El  que  muere  abrasado  por  un  rayo ,  no  ve  el  rayo ,  ni  lo  siente  siquiera ,  ni 
seda  cuenta  de  la  novedad  que  le  ha  ocurrido... 

Pues  casi  lo  mismo ,  aunque  en  sentido  inverso ,  acontece  con  ciertas  ideas 
que  pasan  por  nosotros  sin  que  las  veamos,  y  de  las  cuales  solo  sabemos  que 
pasaron  ya. 

¿No  habéis  formado  alguna  noche  el  necio  empeño  de  saber  cuando  os  dor- 
mís, de  tener  conciencia  de  vuestra  última  idea ,  y  de  poder  deciros:  todavía 
estoy  despierto... — ya  no  lo  estoy? 

Pues  tan  necio  fuera  empeñarnos  en  saber  algunas  cosas  de  lasque  pensamos 
despiertos. 

Yo  diria  que  nuestro  pensamiento  es  una  bola  maciza  de  oro  puro,  de  la 
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cual  solo  podemos  ver  la  superficie.—  El  que  lograra  ver  a  un  mismo  tiempo,  de 
una  sola  ojeada  (i  oh  qué  absurdo !),  todo  el  oro  que  contiene  esa  bola,  átomo  por 
átomo  (¿pero  qué  hablo  de  átomos?),  reduciendo  el  metal  á  mera  superficie...  (lo 
que  ni  aun  se  puede  imaginar);  el  que  hiciera  eso  (cual  si  la  materia  no  fuese 
divisible  hasta  lo  infinito ,  y  cual  si  la  fracción  mas  infinitesimal  no  guardase 
otra  masa  escondida);  el  que  eso  consiguiera  (lo  cual  equivaldría  á  convertir  la 
materia  en  espíritu),  ese  podría  lambien  saber  todo  lo  que  encierra  el  alma  hu- 
mana ;  ese  se  conocería  á  si  mismo;  ese  tendría  conciencia  de  su  propio  entendi- 
miento; ese  seria  Dios  I 

üablemos ,  pues ,  solamente  de  lo  que  sepamos. 

Por  ejemplo :  sigamos  hablando  del  palacio  real  de  Turin.  • 

Pero  el  caso  es  que  ya  no  nos  queda  nada  que  contar  acerca  del  tal  palacio. 

Pues  ¿y  las  habitaciones  del  rey?  preguntarán  algunos. 

A  estos  les  responderé  que  Víctor  Manuel  II  no  es  en  su  palacio  sino  una  es- 
pecie de  empleado :  que  cuando  está  en  Turin ,  vive  en  el  piso  segundo ,  en  una 
modesta  casa  amueblada  á  la  moderna  y  con  menos  lujo  que  la  del  último  sena- 
dor del  reino:  que  de  allí  baja. al  piso  principal  á  desempeñar  su  oficio  de  rey, 
como  van  los  ministros  á  sus  ministerios,  y  que  en  su  casa  y  en  la  calle  hace  la 
vida  de  un  simple  particular. 

Víctor  Manuel,  el  rey  galantuomo  (hombre  de  bien),  recibió  una  severa  edu- 
cación militar  y  científica,  que  le  inclinó  á  la  rudeza  y  á  la  sencillez  de  costum- 
bres. En  vida  de  su  padre  mandaba  un  regimiento,  no  en  el  nombre ,  sino  real  y 
efectivamente.  Según  una  tradición  de  esta  familia,  siempre  que  el  rey  sale  á 
campaña  tiene  que  llevar  consigo  á  su  hijo  mayor,  y  asi  lo  hizo  Oírlos  Alberto 
en  1848.— Víctor  Manuel  recibió  un  balazo  en  una  pierna  en  la  batalla  de  Goito, 
que  precedió  á  la  de  Novara.— El,  por  su  parte,  ha  cumplido  también  con  el  pre- 
cepto tradicional ,  confiando  en  1854  el  mando  de  una  brigada  á  su  hijo  Hum- 
berto, presunto  heredero  del  trono,  á  pesar  deque  solo  tenia  quince  años;  y  el 
jóven  príncipe  demostró  on  las  batallas  de  Pallestro ,  de  Magenta  y  Solferino, 
que  corría  por  sus  venas  la  sangre  de  Filiberto  de  Saboya. 

La  gran  afición  de  Víctor  Manuel  es  la  caza ,  á  tal  punto  que  se  le  ha  visto 
muchas  veces  solo ,  fatigando  á  pié  montes  y  selvas,  lejos  ya  de  los  sitios  reales, 
llegar  á  la  cabana  del  pastor  á  pedir  algún  frugal  alimento,  y  continuar  después 
su  ruda  tarea,  hasta  que  la  noche  le  ha  sorprendido,  obligándole  á  buscar,  ora 
una  estación  de  camino  de  hierro ,  ora  un  pueblo  en  que  alquilar  un  carruaje, 
ora  la  mansa  cabalgadora  de  un  campesino  para  volver  á  la  córte,  inquieta  ya 
con  su  tardanza. 

Este  género  de  vida  ha  dado  lugar  á  raros  encuentros  y  singulares  aventu- 
ras, dignas  del  romance  y  de  la  novela,  que  os  recomiendo  leáis  en  las  historias 
que  tratan  de  este  rey,  á  quien  se  tiene  por  el  primer  cazador,  el  mejor  soldado 
y  el  mas  constante  madrugador  de  su  reino. 

Detrás'del  palacio  hay  un  bello  jardin  (ü  Giar'dino  reah)y  abierto  al  público 
desde  las  once  hasta  las  cuatro. 
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Como  yo  lo  vi  desde  un  balcón ,  renuncié  á  bajar  á  él ,  prefiriendo  emplear 
aquel  tiempo  en  visitar  el  Museo  de  armas,  que  está  tocando  al  palacio. 

Allí  tuve  el  placer  de  contemplar,  entre  otras  muchas  cosas,  la  armadura  de 
Emmanuel  Fi liberto,  un  hermoso  escudo  cincelado  por  Benvenuto  Cellini,  una 
montura  de  terciopelo  encarnado,  que  perteneció  á  Carlos  V,  y  una  armadura  de 
colosales  dimensiones ,  con  la  cual  asistió  á  la  batalla  de  Pavía  un  escudero  del 
rey  de  Francia.— El  tal  escudero  debia  de  ser  un  gigante. 

Desde  la  armería  me  vine  al  hotel,  donde  me  aguardaba  Iriarte,  que  habia 
empleado  la  mañana  en  retratar  á  Jussuf ;  y  una  vez  reunidos,  discutimos  el  pro- 
grama del  resto  del  dia,  dándole  voz  y  voto  al  nunca  bien  ponderado  sectario  de 
Mahoma. 

Del  debate  resultó  que  lo  mas  urgente  para  nosotros  era  buscar  una  altura 
que  dominara  á  todo  Turin ,  á  fin  de  contemplarlo  á  vista  de  pájaro  y  formar 
perfecta  idea  de  su  aspecto  general ,  límites  y  circunstancias.  No  nos  bastaba  el 
plano :  necesitábamos  la  perspectiva. — Convinimos ,  pues ,  en  subir  á  las  cuatro 
al  convento  de  Capuchinos  del  Monte ,  que,  como  creo  haberos  dicho,  está  situa- 
do en  lo  alto  de  una  colina ,  al  otro  lado  del  Po. 

— Desde  ahora  hasta  las  cuatro,  dije  yo,  podemos  ver  algunas  iglesias,  al- 
gún museo,  algún... 

— De  ningún  modo,  replicó  mi  amigo.  No  involucremos  las  cuestiones.  Lo 
primero  de  todo  es  ver  la  ciudad  por  fuera,  comprenderla,  sentirla,  dominarla. 
Después  la  desmenuzaremos. — Ahora  estamos  todavía  en  el  periodo  de  síntesis. — 
Mañana  entraremos  en  el  de  análisis. — Opino,  pues ,  que  vaguemos  por  las  calles 
hasta  la  hora  de  subir  á  Cappuccini. 

Aprobóse  tan  juiciosa  observación. 

Entonces  propuso  Jusuf  que  fuésemos  á  la  noche  á  un  teatro  que  él  cono- 
cía, en  el  cual  se  cantaba  hacia  muchas  noches  una  cosa ,  que  por  las  señas  que 
nos  dió  el  avisado  marroquí  comprendimos  debia  de  ser  la  JVorma. 

Esta  idea  fue  también  aprobada  por  unanimidad  y  entre  los  mayores  aplau- 
sos.— jlr  á  la  ópera  en  Italia!...  |En  el  país  clásico  de  la  música!...  ¿Qué  co?a 
mas  natural,  mas  indígena,  mas  indispensable! 

—i Veréis  que  bien  cantan!  esclamó  Jussuf. 

—¿Quién  lo  duda,  si  estamos  en  la  fuente?  respondimos  nosotros  con  inde- 
cible alegría. 

Y  como  durante  la  sesión  hubiésemos  almorzado,  pusímonos  en  la  del  rey, 
mas  libres ,  mas  sin  cuidados  y  mas  dichosos  que  los  gorriones  que  tomaban  el  sol 
en  los  tejados. 

Hacia  un  hermoso  dia  de  sol ;  habíamos  almorzado  como  so  almuerza  en  el 
Hotel  Trombetta  ;  aun  nos  quedaban  cigarros  españoles  ;  teníamos  buenas  y  re- 
cientes noticias  de  nuestras  familias ;  carecíamos  de  equipaje  en  que  pensar ;  el 
dinero  que  llevábamos  encima  nos  parecía  inagotable,  aunque  estaba  muy  lejos 
de  serlo ;  veíamos  á  nuestra  disposición  toda  una  hermosa  capital  en  que  nadie 
nos  conocía;  podíamos  disponer  de  un  idioma  que  los  demás  ignoraban  (el  espa- 
lé 
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ñol),  y  éramos  capaces  de  entender  á  medio  mundo,  á  favor  de  seis  lenguas 
que  hablábamos  entre  los  tres ;  y  por  ültimo ,  para  un  caso  de  necesidad ,  contá- 
bamos con  los  puños  del  moro ,  que  deshace  las  piedras  con  los  dedos  y  echa  por 
tierra  al  caballo  que  lo  desobpdo.ee...—;, Quién  soñó  nunca  tan  completa  feli- 
cidad? 

Ufanos ,  pues ,  y  alegres ,  como  triunfadores  por  país  conquistado ,  entramos 
en  la  Via  di  Po ,  en  cuyas  anchas  galerías ,  (llenas  de  gente ,  de  tiendas ,  de 
anuncios,  de  puestos  de  libros  y  de  frutas,  de  estamperías,  de  muestras  foto- 
gráficas y  de  cuantos  objetos  é  industrias  pueden  fiar  idea  del  movimiento  social 
de  un  pueblo),  vagamos  á  la  ventura,  flaneamos,  como  dicen  los  franceses,  ob- 
servando, leyendo,  comprando;  haciendo  preguntas ,  juicios  y  comparaciones; 
formando  cálculos;  entregándonos  á  reflexiones  sérias;  'diciendo  burlas  inocen- 
tes ,  y  sobre  todo,  procurando  sacar ,  deducir,  estraer  de  tantas  cosas  el  espíritu 
popular,  la  opinión  pública,  la  conciencia  y  el  deseo  de  la  nación. 

Estos  ensayos  (como  les  llamaría  un  químico)  no  son  ilusorios,  ni  ineficaces, 
ni  de  éxito  inseguro. 

Cierto  que  no  pueden  esponerse  con  cifras ,  ni  menos  comprobarse  lógi- 
camente ;  pero  la  operación  tiene  lugar  por  medio  de  vagas  impresiones ,  y  el 
resultado  se  graba  fuertemente  allá  en  el  alma.— Si  algo  enseñan  los  viajes  es 
precisamente  esto. — En  vano  es  que  un  país  trate  de  ocultar  su  índole ;  de  dis- 
frazar sus  tendencias;  do  negar,  por  boca  de  sus  gobiernos,  sus  odios,  sus  am- 
biciones ,  sus  simpatías ,  sus  esperanzas. . .  Y  en  vano  es  también  que  os  presen- 
téis en  ese  país  con  antiguas  opiniones,  con  preocupaciones,  por  mejor  decir; 
con  pasión  de  partido,  con  propósito  firme  de  encontrar  solamente  lo  que  os 
agrade...— El  país  liablará  á  pesar  suyo,  y  vosotros  escuchareis  á  pesar  vuestro. 
La  sensibilidad  os  irá  enterando  poco  á  poco  do  la  verdad  de  las  cosas:  csüi 
verdad  se  desprenderá  de  todas  partes,  de  lo  animado  y  de  lo  inanimado ,  como 
un  efluvio,  como  un  perfume,  y  os  penetrará  por  los  poros  hasta  formar  en 
vuestra  conciencia  una  íntima  convicción.— Yo  no  desconozco  que  si  esta  verdad 
os  disgusta ;  si  se  opone  á  vuestros  intereses ;  si  os  coloca  en  contradicion  con 
cuanto  habíais  proclamado  antes ,  vos  podéis  ocultarla ,  y  hasta  negarla  en  alta 
voz;  pero  la  llevareis  eternamente  en  lo  íntimo  del  espíritu,  como  un  remordi- 
miento, como  un  miedo,  como  una  luz  inestinguiblc  encerrada  en  un  sepulcro. 

De  esta  manera  fatal,  indeliberada ,  irresistible,  he  adquirido  yo  hoy  ciertas 
opiniones  y  creencias  (que  ya  irán  apareciendo  en  mi  discurso),  á  medida  que 
iba  considerando  la  forma  en  que  estaban  espuestos  en  la  Via  tli  Po  los  retratas 
de  Pío  IX ,  de  Víctor  Manuel ,  do  Cavour,  de  Napoleón  y  de  Garibaldi ;  el  lujo  y 
el  precio  de  cada  uno  de  ellos ;  los  atributos  que  los  adornaban ;  el  modo  que 
tenia  el  mercader  de  pregonar  su  venta;  la  venta  que  hacia;  la  espresion  con  que 
•  jos  miraban  los  soldados ,  los  milicianos ,  los  clérigos  y  las  mujeres ;  lo  que  estas 
gentes  esclamaban  ó  se  decían ;  cómo  trataban  los  bersaglieri  (los  zuavos  de| 
Piamonte)  á  los  guardias  nacionales ;  cómo  se  miraban  los  clérigos  y  los  segla- 
res; qué  libros  servían  «le  muestra  on  tos  innumerables  librería*  que  inundan  á 
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Turin;  que  Ululas  Ilevalwin  asos  folletos  «pie  solo  viven  un  día,  y  que  son  la  es- 
presíon  Cándida  y  sincera  de  lo  que  ocultan  los  diplomáticos ;  qué  decían  los  pe- 
riódicos callejeros ,  y  cómo  lo  decían;  y  (en  otro  orden  de  cosas)  qué  precio  tenían 
los  géneros  de  los  almacenes ;  qué  valor  la  moneda ;  qué  literatura  los  comer- 
ciantes; qué  mañas  los  compradores;  qué  aspecto  los  transeúntes;  qué  fórmulas 
la  cortesía;  qué  carácter  la  generalidad  de  las  gentes ;  si  había  mas  alegres  que 
tristes ,  mas  ligeros  que  graves ,  mas  tontos  que  discretos ,  o  mas  buenos  que 
malos;  si  existían  costumbres;  si  la  sociedad  ora  antes  que  el  individuo,  ó  el  in- 
dividuo antes  que  la  sociedad ;  si  la  vida  giraba  en  torno  de  ideales  abstractos, 
ó  de  realidades  terrenas,  y  sí  estas  realidades  eran  permanentes  ó  transitorias; 
por  cuanto  entraba  el  sentimiento  en  el  arte  ,.y  la  poesía  en  la  política ;  qué  lugar 
ocupaba  la  mujer  en  la  escala  de  las  devociones ;  y  en  fin ,  otras  muchas ,  innu- 
merables fases  que  me  presen  talan  en  la  Via  di  Po  las  personas  y  los  objetos; — 
lases  claras ,  distintas ,  reveladoras  (sobre  todo  en  un  país  tan  libre  y  tan  tole- 
rante como  este),  que  ora  hablaban  á  la  observación,  ora  á  la  intuición ,  ora  á 
la  sensibilidad ,  ora  á  la  razón  fria ;  pero  que  hablaban  en  suma. . .  por  lo  que  nada 
tiene  de  particular  que  yo  me  haya  enterado  de  sus  secretos. 

No  desconfiéis ,  pues,  de  los  dictámenes  que  yo  emita,  que  no  serán  muchos, 
ni  los  creáis  gratuitos  ó  infundados. — En  cuanto  á  mí  sinceridad ,  sé  que  no  du- 
dáis de  ella. 

Pero  todo  este  exordio  es  completamente  inútil  ó  cuando  menos  estemporá- 
neo,  puesto  que  yo  no  pienso  tratar  ahora  ninguna  cuestión  importante. — Re- 
servadlo, pues,  para  su  dia. 

Ahora  me  contento  con  que  me  acompañéis  en  mi  paseo  y  vayáis  viendo  con- 
migo el  animado  cosmorama  tle  esta  ámplia  y  recta  calle. 

Jussuf ,  con  su  admirable  olfato  de  moro,  avivado  por  un  odio  rumiado  en  el 
desprecio,  descubrirá  los  judíos  que  andan  mezclados  mn  la  muchedumbre, 
aunque  se  hallen  vestidos  á  la  europea. 

Nosotros  comprenderemos  por  nuestra  parte  que  los  piamon  teses  profesan 
nna  verdadera  adoración  á  la  dinastía  de  Saboya ,  y  veremos  repelido  el  nombre 
de  sus  reyes  en  los  azulejos  de  callas  y  plazas ,  en  los  monumentos  públicos ,  en 
historias  y  grabados,  en  la  denominación  de  teatros  y  paseos,  telas  y  muebles, 
modas  y  usos,  cual  si  el  pueblo  se  creyera  representado  en  esta  familia. 

En  un  lado  encontraremos  que  las  principies  oficinas  del  estado  se  hallan  eu 
edificios  provisionales. 

En  otro  repararemos  que  hay  muchas  obras  importantes  suspendidas. 

Aquí  nos  sorprenderá  ver  un  mísero  inquilino  ó  un  pobre  establecimiento  en 
un  vasto  y  hermoso  local. 

Allí  nos  convenceremos  de  que  la  ciudad  ha  sido  construida  en  la  previsión 
de  altísimos  destinos,  y  que  es  demasiado  grande  para  la  población  que  contiene. 

Y  lo  que  sobre  todo  echaremos  de  ver  es  que  Turin  empieza  á  perder  la  es- 
peranza de  ser  la  capital  del  nuevo  reino. 

La  misma  actividad  febril  con  que  el  gobierno  se  apresura  á  construir  un  grau 
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Parlamento  provisional ,  á  fin  do  que  la  primera  asamblea  italiana  se  reúna  en 
Turin ,  y  no  en  otra  ciudad  rival  de  ella ,  indica  el  temor  que  abriga  esta  vieja 
oórte  de  verse  anulada  por  sus  propios  hechos. 

Porque  ya  comprendereis  que  además  de  la  Turin  política ,  hay  una  Turin 
municipal ;  y  que  todo  lo  que  la  Turin  política  ganaría  con  trasladar  su  trono  á 
Roma  (por  ejemplo),  lo  perdería  la  Turin  municipal  irremisiblemente. 

Yo  recuerdo  haber  visto  esta  mañana  una  caricatura  muy  graciosa ,  titulada 
Historia  de  Gianduja,  que  representa  perfectamente  estas  dos  ideas. 

Gianduja  es  un  personaje  imaginario,  de  invención  popular,  equivalente  al 
Girolamo  de  Milán ,  al  Arlequín  de  Bérgamo ,  al  Pukinella  de  Nápoles ,  y  del 
que  se  puede  decir  que  es  la  personificación  del  Piamonte. 

Ahora  bien ,  en  la  caricatura  citada ,  Gianduja  empieza  por  ser  un  sugelo 
muy  delgado  y  muy  glotón. — Principia  a  comer,  y  so  traga  sucesivamente  la 
Saboya,  la  república  de  Génova,  los  condados  de  Asti  y  Niza,  los  ducados  de 
Monferrato  y  de  Aosta,  el  señorío  de  Vercelli,  la  isla  de  Cerdeña,  parte  del  du- 
cado de  Mílan ,  etc. ,  etc. ,  con  lodo  lo  cual  llega  á  ser  un  mozo  robusto  y  bien 
portado  que  causa  envidia  á  las  gentes. 

Pero  Gianduja  sigue  comiendo,  y  devora  la  Lombardía,  los  ducados  de  Mó- 
dena ,  Parma  y  Toscana,  el  reino  de  Ñapóles  y  los  Estados  Pontificios. 

Entonces  se  pone  tan  gordo,  que  revienta,  dando  de  sí  un  hermoso  reino 
de  Italia ,  mientras  que  él  se  queda  mas  ílaco  y  miserable  que  al  principio  de  su 
carrera ,  despreciado  y  desatendido  de  la  misma  creación  que  ha  nutrido  con  su 
sangre. 

Esta  caricatura  es  sumamente  filosófica  como  veremos  después. 

llaciendo  estas  y  otras  observaciones,  bajamos  tala  la  Via  di  Po,  y  llegamos 
á  la  Piazza  Vitoria  Emanuelle,  de  trescientos  sesenta  metros  de  longitud  ini- 
cíenlo once  de  anchura. 

Al  lérmino  de  ella  corre  el  Po,  sobre  el  cual  pasamos  por  un  magnífico 
puente  de  cinco  arcos ,  construido  á  principios  de  este  siglo ,  cuando  Turin  for- 
maba parte. del  imperio  do  Napoleón. 

La  decoración  que  se  alcanza  por  todos  lados  desde  lo  alto  de  aquel  puente, 
es  verdaderamente  deliciosa. — Dejais  atrás  á  Turin ,  hasta  cuyo  centro  penetra  la 
vista. — A  un  lado  y  otro  tenéis  el  rio,  raagestuosoy  opulento,  de  entre  cuyas 
ondas  brotan  dos  islas ,  largas  y  estrechas  como  dos  esquifes.— Pomposas  ala- 
medas embellecen  ambas  márgenes,  sobre  todo  por  la  parte  de  la  derecha,  ó  sea 
rio  arriba.— La  mirada  reposa  en  los  lindos  barrios  del  Iiubaito  y  Borgo  di  Po, 
en  el  Asilo  de  mendicidad,  la  Vanehiglia  y  el  Puente  de  hierro  —  lejanas  pers- 
pectivas de  uno  y  otro  balcón,— y  allá,  en  último  término,  descúbrense  los  jardines 
y  los  muros  del  Castel  del  Valentino,  real  casa  de  campo,  tan  ilustre  por  su  an- 
tigüedad como  reputada  por  su  hermosura. 

Al  otro  lado  del  puente  se  levanta  una  suave  colina,  cubierta  de  árboles 
Mores,  iglesias  y  palacios. 

Allí  pasan  H  vrmnn  minchas  familias  arislncráliVa*  de  Turin. 
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Cerca  de  nosotros  se  alzalia  la  tiran  Madre  di  Dio ,  á  la  cual  se  sube  por 
una  ancha  escalinata. 

Esta  famosa  iglesia  fue  erigida  en  1814  por  la  ciudad  y  por  el  gobierno  para 
celebrar  el  fin  de  la  dominación  francesa  y  la  vuelta  de  Víctor  Manuel  I  á  su 
antigua  córte.  El  Panlheon  de  Roma  le  sirvió  de  modelo.  Delante  del  pórtico  se 
ven  dos  grupas  de  escultura,  que  simbolizan  la  fe  y  el  amor. 

En  lo  alto  de  la  colina  divisábamos  un  gran  edificio ,  al  cual  nos  dirigíamos 
nosotros,  pues  aquel  era  el  convento  de  Capuchinos  del  Monte,  célebre  por  la 
vista  de  Turin  que  se  disfruta  desde  su  atrio. 

A  nuestra  izquierda  descubríaso  entre  los  árboles,  y  también  en  la  altura, 
la  Viña  de  la  reina,  residencia  de  eslío,  sumamente  celebrada. 

El  camino  que  debíamos  segtur  para  llegar  al  convento  era  una  pendiente 
cuesta,  sombreada  por  altos  álamos  y  trazada  en  violentos  y  redoblados  zig-zaij. 

Una  vez  arriba ,  nuestra  primera  operación  fue  asomarnos  al  balcón  de  piedra 
que  rodea  la  plazoleta  ó  coniftás  en  cuyo  centro  se  alza  el  edificio...  y  ahora  qui- 
siera yo  poder  daros  una  idea  del  estenso  y  grandioso  panorama  que  se  descorrió 
entonces  á  nuestros  ojos. 

Primeramente  veíamos  debajo  del  balcón  un  bosque  espesísimo,  dispuesto  en 
anfiteatro,  de  tal  modo  que,  empezando  al  alcance  de  nuestra  mano,  iba  á  mo- 
rir al  pié  de  la  colina,  á  la  orilla  misma  del  Po... 

Después  encontrábamos  la  ancha  faja  del  sosegado  rio,  brillante  como  un  es- 
pejo ,  perdiéndose  de  vista  hácia  Poniente  y  Levante,  sin  quo  una  sola  barca  tur- 
bara su  quietud ,  su  tersura,  su  apacible  soledad. 

En  seguida  descubríamos  el  cinturon  de  árboles  y  paseos  que  rodea  á  Turin, 
en  sustitución  de  sus  antiguas  murallas. 

Luego  venia  la  ciudad,  pacíficamente  asentada  en  la  llanura,  mostrándose 
toda  entera,  descubriendo  sus  calles  y  plazas,  revelando  claramente  su  estruc- 
tura ,  como  si  aun  la  estuviésemos  viendo  en  un  plano. 

Turin ,  á  vista  de  pájaro ,  es  sumamente  rojo ,  por  estar  cubierto  de  barni- 
zadas tejas ,  asi  como  París  es  ceniciento  oscuro ,  á  causa  de  estar  cubierto  de 
pizarra. 

Este  rojo  subido  de  las  tejadas  de  Turin  hace  que  las  calles  se  dibujen  con 
estricta  precisión,  al  modo  de  largas  cintas  amarillentas,  y  da  lugar  á  que  el 
caserío  contraste  vivísimamente  con  el  verdo  de  los  campos  y  con  el  azul  del 
cielo. 

Ahora  bien ,  como  la  capital  del  Piamonte  carece  de  grandes  torres  y  cúpu- 
las; como  todas  sus  casas  son  igualmente  altas,  y  todas  las  calles  so  cortan  en  án- 
gulos rectos,  resulta  que,  al  verla  desde  el  convento  de  Capuchinos  del  Monte, 
se  comprende  la  cómica  metáfora  de  un  amigo  mió  muy  querido ,  que  comparó  á 
Turin  con  una  libra  do  chocolate. 

A  la  izquierda  de  la  ciudad  y  por  detrás  de  ella,  serpentea  otro  gran  rio  al 
través  de  amenísimas  campiñas. 

Es  el  Dora ,  cuyas  aguas  entran  en  el  Po  h  las  puertas  mismas  de  Turin . 
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Mas  allá  se  dilata  una  pintoresca  llanura,  cubierta  de  olivos,  sembrada  de 
quintas  y  de  aldeas,  y  cruzada  en  todas  dirroociones  por  acequias  y  canales,  hasta 
que  la  vista  tropieza  con  una  cordillera  de  montes  oscuros,  que  á  su  vez  se  des- 
laca en  la  linea  semicircular  de  los  nevados  Alpes. 

La  esplendidez  del  dia, — verdadero  dia  italiano; — la  magestad  de  la  hora... 
(el  sol  empezaba  á  declinar);  las  variadas  tintas  del  otoño;  el  sosiego  del  aire; 
la  paz  de  mi  espíritu...  todo  contribuia  á  engrandecer  y  hermosear  el  espectáculo 
de  la  ciudad  y  de  los  campos ,  de  los  ríos  y  de  los  montes ,  tendidos  á  nuestros 
pies,  bajo  la  bóveda  trasparente  de  un  placidísimo  cielo... 

A  nuestros  oídos  llegaba  el  alto  rumor  del  Po ,  ó  mas  bien ,  de  una  gran  presa 
que  interrumpía  el  solemne  silencio  de  sus  aguas.  A  aquel  rumor  se  mezclaban  el 
ruido  de  los  lalleres,  las  voces  de  los  hombres,  los  eoas  de  alguna  campana,  el 
erugido de  los  látigos,  el  rodar  de  los  carruajes...  la  respiración,  en  fin ,  de  la 
gran  capital ,  que  llegaba  al  término  de  un  día  mas  de  trabajo,  de  lucha  con 
la  vida,  de  elaboración  histórica...— Esos  carruajes  y  esos  hombres,  empeque- 
ñecidos por  la  distancia ,  iban  y  venian  por  plazas  y  calles ,  como  indecisos  é  in- 
quietos, al  modo  de  un  atribulado  ejército  de  hormigas...— De  los  cuarteles,  y 
acaso  lambien  de  algún  campo  de  instrucción  que  nosotius  no  descubríamos,  sa- 
lían á  veces  agudos  toques  de  corneta,  los  cuales,  unidos  al  sordo  estruendo  de 
uno  que  otro  tiro  disparado  por  cazadores  ocultos  en  los  parques  de  las  orillas 
del  Po ,  traían  á  la  mente  vagas  ideas  de  combates ,  sensaciones  de  gloria,  ráfa- 
gas de  muerte ,  inciertas  profecías ,  que  no  acertaba  á  descifrar  el  alma ,  pero  que 
la  sumergían  en  dudosas  é  incoherentes  meditaciones. 

Jussuf  creyó  sin  duda  que  me  dormía ,  y  me  tocó  en  un  brazo ,  volviéndome  á 
una  vida  mas  real  y  limitada. 

—Mira,  me  dijo  el  moro,  mostrándome  dos  viejos  capuchinos,  de  largas 
barbas  y  descoloridos  hábitos,  que  se  paseaban  detrás  de  nosotros,  á  la  puerta 
del  convento. 

Aquella  era  otra  faz  de  la  existencia  humana;  y  el  moro  constituía  una  ter- 
cera.—Yo  pensé  en  la  vida  contemplativa  y  descuidada  del  claustro  y  del  de- 
sierto; en  Jussuf,  cuando  aun  no  vestía  levita,  y  en  los  frailes,  cuando  eran 
dueños  de  impedir  que  subiera  la  gente  á  turbar  su  soledad  en  aquel  monte...  y 
suspiré  por  una  libertad  individual ,  por  una  paz  y  una  quietud  que  ya  son  muy 
raras  sobre  la  tierra...  Suspiré  por  lugares  ignorados ,  por  asilos  inviolables,  por 
destierros  de  la  sociedad...  Suspiré,  finalmente,  de  amor  á  lo  infinito,  cuya 
noción  pierde  el  hombre  á  medida  que  se  aleja  de  si,  repartiéndose  en  los  demás 
y  espaciándose  por  el  mundo. 

Sin  duda  estaba  fatigado. — Era  la  reacción  consiguiente  á  las  prolijas  y  es- 
tensas  consideraciones  en  que  había  ejercitado  mi  espíritu,  primero  en  ¿as  calles 
de  Turin ,  analizando  nimiedades ,  y  después ,  en  la  montaña ,  resumiendo  la  ca- 
pital entera  en  una  sola  sensación. — Dichosamente ,  estas  convulsiones  del  alma 
duran  poco. 

Cuando  ya  nos  disponíamos  á  bajar  á  Turin ,  después  de  haber  visitado  la 
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iglesia  y  el  convento,  que  nada  encierran  de  particular,  reparamos  en  que  los 
frailes  que  hablamos  dejado  paseándose  en  el  compás ,  se  hallaban  rodeados  de 
hombres,  mujeres  y  niños, que  les  mostraban  sucesivamente  la  boca  abierta,  des- 
pués de  lo  cual  algunos  penetraban  en  el  convento  y  otros  se  maroliaban  descon- 
solados. 

Pregunté  á  un  muchacho  la  signilicacion  de  aquello,  y  entonces  sujkj  que  de 
tiempo  inmemorial  los  Capuchinos  del  Monte  ejercen  caritativamente  el  oficio  de 
saca-muelas. 

—¿Y  las  sacan  bien?  le  pregunté. 

— Admirablemente,  me  respondió  el  muchacho.  A  mi  me  acaban  de  sa- 
car una. 

—¿Y  lo  hacen  de  balde? 

—Tan  de  balde,  que  hasta  costean  las  pastas,  los  enjuagatorios  y  las  de- 
más medicinas. 

—¡Pues  no  andarán  muy  medrados  los  dentistas  de  Turin ! 
— ¡  Tanto  mejor  para  los  pobres ! 

—Ya  lo  creo ;  asi  no  están  espuestos  á  perder  oUas  muelas  que  las  verdade- 
ramente dañadas. 

—¡Toma!  replico  aquel  rapaz. — Y  si  la  medicina  se  ejerciera  también  cari- 
tativamente, habría  muchos  menos  enfermos,  y  las  enfermedades  serian  mas 
«.-orlas. 

—Chico,  ¿sabes  que  no  eres  tonto?  esclaraó  yo ,  dándome  por  vencido. 

—Soy  de  Génova,  señor,  dijo  el  tunante,  liaciendo  un  raro  mohin,  que  ler- 
minó  en  una  reverencia. 

Iriarte,  Jussuf  y  yo  omprendimos  la  bajada  á  la  ciudad. 

Cuando  llegamos  al  hotel ,  resonaba  el  tercer  tóeme  de  campana ,  llamando  á 
los  huéspedes  á  la  mesa  redonda ,  y  las  puertas  de  todos  los  cuartos  se  abrian 
dando  paso  á  damas  y  caballeros  de  diversos  paises. — Como  yo  venia  todavía 
preocupado  con  los  capuchinos,  parecióme  ver  á  una  comunidad  que  salía  de  sus 
celdas  y  se  dirigía  al  refectorio. 

Pocos  momentos  después,  el  soberbio  comedor  de  que  hemos  hablado  conte- 
nia de  ochenta  á  cíen  personas ,  sentadas  á  una  misma  mesa,  á  pesar  de  no  lia- 
berso  visto  en  toda  su  vida. 

Allí  había  familias  inglesas ,  suizas ,  alemanas ,  francesas. ..  hasta  rusas.  Allí 
había  unos  jóvenes  que  hablaban  español,  poro  que  no  eran  españoles,  sino  ame- 
ricanos ,  lo  cual  me  hacia  muy  mal  efecto.  Allí  estaba  la  duquesa  florentina  que 
vi  anoche.  Y  allí  encontré...  ¡oh  rubor!  tres  caras  conocidas, — dos  de  mujer  y 
una  de  hombre,— las  de  mujer  sumamente  hermosas ,  y  la  de  hombre  un  tanto 
burlona  á  costa  nuestra... 

Porque  aquellas'tres  caras  estaban  vueltas  hacia  nosotros...  Porque  aquella* 
tres  personas  nos  miraban. 

¡Eran  las  dos  inglesas  y  el  inglés  que  encontramos  hace  (locos  días  en  el  ca- 
mino de  Martignü— Laespresion  de  sus  rostros  nos  decia  claramente  que  habian 


Digitized  by  Google 


181  OH)  MADRID  A  ÑAPOLES. 

leído  en  el  Album  de  la  Flechere  aquellas  imprudentes  palabras  nuestras :  Nos- 
otros seremos  los  últimos  viajeros  que  pongan  su  nombre  este  aiio  en  el  presente 
libro.— \  Y  ellos  habrían  escrito  después  el  suyo !  ¡  Y  ellos  se  habrían  reído  de 
nuestra  necia  baladronada  1 

—¿Cuándo  han  llegado  al  hotel  aquellos  jóvenes  ingleses?  preguntó  á  uno 
de  los  criados  que  servían  la  mesa. 

—Esta  tarde ,  me  respondió. 

—¿De  dónde  vienen? 

—De  Chamounix. 

— ¿Por  qué  camino? 

— Por  el  San  Bernardo. 

— jPor  el  San  Bernardo! 

^-Si  señor;  por  el  camino  de  Aosta. 

No  me  quedaba  mas  que  oir. — Aquellas  dos  divinidades  aristocráticas  habían 
hecho  lo  que  Iriarto  y  yo  no  nos  habíamos  atrevido  á  hacer. 

¡Y  sin  embargo,  su  tez  parecía  de  hojas  de  rosa,  sus  manos  blanqueaban 
como  las  azucenas ,  sus  ojos  irradiaban  inocencia ,  reposo  y  alegría ! — Yo  las  ve- 
neraba... á  pesar  de  que  me  gustaban  mucho. 

Al  comprender  que  las  reconocíamos,  pusiéronse  las  dos  muy  coloradas, 
para  lo  cual  necesitan  poco  las  señoritas  y  basta  las  matronas  de  los  tres  reinos 
unidos. 

Nosotros  devoramos  en  silencio  nuestra  humillación  y  los  grissiniqm  nos  to- 
baron en  suerte. 

Dejo  á  vuestro  cuidado  el  averiguar  qué  cosa  se  entiende  por  grissini. 

Después  de  comer,  todas  las  señoras  volvieron  á  sus  habitaciones,  en  tanto 
que  los  hombres  nos  reuníamos  en  otra  pieza  á  fumar  y  tomar  café. 

El  joven  inglés,  el  hermano  de  sus  hermanas,  se  dignó  entonces  también  ru- 
borizarse y  sonreimos. 

Nosotros  empezamos  á  comprender  que  su  reserva  no  procedía  de  orgullo, 
sino  de  timidez  natural ,  y  Je  esa  refinada  etiqueta  que  forma  la  base  de  la  edu- 
cación de  los  insulares. 

— Ese  inglés  quiere  hablarnos,  me  dijo  Mr.  Iriarte.  Le  estoy  viendo  luchar 
con  su  temperamento;  pero  al  cabo  voncerá  su  curiosidad.  Dejémosle ,  pues,  to- 
mar la  iniciativa.  Probablemente  pasará  toda  esta  noche  sin  dormir,  pensando  en 
las  cosas  que  hubiese  podido  decirnos ,  si  se  hubiera  atrevido ,  y  en  la  manera  de 
abordarnos  mañana.  Antes  de  tres  días  seremos  amigos  de  nuestras  aparecidas  de 
la  Té  te  Noire.  Hoy  somos  ya  toda  una  aventura  en  el  viaje  de  esos  tres  jóvenes. 
Mañana  podremos  ser  una  novela. 

En  esto  vino  á  buscarnos  Jussuf,  ganoso  de  hacernos  conocer  su  teatro. 

Yo  también  ardía  en  deseos  de  encontrarme  en  él. 

¡  Oír  una  ópera  en  Italia!  ¡Ver  la  Norma  en  la  patria  de  la  música!...  ¿Qué 
mayor  ilusión  para  mi  ?  ¿Qué  cosa  mas  natural ,  mas  propia,  mas  indígena,  mas 
auténtica ,  mas  de  circunstancias? — Esto  equivalía  á  comer  ostras  en  Ostende,  á 
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ir  á  los  toros  en  Sevilla,  á  ver  un  serrallo  en  Asia ,  á  lomar  leche  en  Suiza,  á 
verse  vigilado  en  Venecia ,  á  presenciar  un  asesinato  en  Roma ,  á  beber  cerveza 
en  Londres ,  á  hablar  de  Glosofia  en  Yiena. 


El  barón  Ricasoli. 


Tomamos ,  pues ,  el  camino  del  Teatro  Díaztonale ,  situado  á  un  estremo  de 
Turio ,  cerca  del  Giardmo  pubblko. 

Nuestras  sorpresas  empezaron  en  el  despacho  de  billetes. 

Nosotros  pedimos  butacas,  lunetas,  (stalles,  fauteuüs,)  ó  cosa  por  el  estilo,  y 
á  todo  esto  nos  contestaban  alargándonos  tres  llaves. 
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— Nu  son  jaleos  lo  quo  queremos,  insistíamos  nosotros.  Queremos  butacas, 
lunetas,  fauteuils  d'orchestrc... 

— Púas  bien ,  eso  les  doy ,  respondía  el  expendedor ,  que  hablaba  indistinta- 
mente francés  é  italiano.  Aquí  se  llaman  salto  chime  (sillas  cerradas).  Con  astas 
llaves  las  abrirán  ustedes. 

— Pero,  señor,  ¿cómo  se  abro  una  silla? 

— Ya  se  lo  dirá  el  acomodador. 

— ¿Y  son  estas  las  mejores  localidades  de  la  platea? 

— Si  señor:  son  las  mas  caras:  son  lo  que  se  llama  en  Francia  sillón  de  or- 
questa. 

— ¿Y  cuánto  valen? 

— Cuatro  mutas  (mulé)  cada  una,  comprendida  la  entrada. 

La  muta  es  una  moneda  especial  del  Piamonte ,  que  ni  es  de  cobre ,  ni  de 
plata ,  sino  una  mezcla  de  plata  y  Cobre,  como  la  que  antiguamente  se  llamaba 
vellón  en  España. — Cada  lira,  ó  sea  cada  franco,  equivale  á  cinco  mutas. — No? 
habian ,  pues,  pedido  unos  tres  reales  por  cada  sillón  de  orquesta. 

—j  Barata  anda  la  música  en  este  pais !  esclamé  yu. 

—Es  natural,  me  contestó  Iriartc.  ¿No  ves  que  aquí  se  cria? 

—Por  esa  misma  razón  debe  de  ser  mejor  que  en  ninguna  otra  parte. 

— Lo  que  ya  no  admite  duda  es  que  los  cantantes  italianos  no  son  legados 
en  su  tierra  como  en  el  estranjero. 

— Nemo  prophela  est... 

Provistos  de  estas  ilusiones  y  de  las  susodichas  llaves,  entramos  en  el  teatro. 

La  sala  era  espaciosa,  si  bien  demasiado  alta  para  su  longitud  y  anchura. 
El  decorado  me  pareció  sumamente  pobro ,  y  el  público...  de  la  última  calidad. 
Los'  ciento  diez  y  seis  palcos  en  que  se  dividía  el  anfiteatro  estaban  llenos  de 
hombros,  mujeres  y  niños.  Los  niños  lloral»an  ó  gritaban...  sogun  su  edad.  Las 
mujeres  comían  castañas.  Los  hombres  conservaban  el  sombrero  puesto.— Esto 
en  cuanto  á  los  palcos. 

En  la  platea  habia  cuatro  ó  cinco  filas  de  sedie  chime  y  otras  diez  ó  doce  de 
asientos  de  madera  lisa.— Una  tercera  jKirtc  de  la  sala  quedaba  sin  localidades. 
Allí  se  agrupaban  de  pié  los  que  solo  habian  comprado  entrada. 

La  sedia  c/iiusa  se  llama  así ,  porque  su  asiento  (que  se  levanta  y  se  baja, 
como  el  de  las  sillas  de  coro  de  algunas  catedrales)  está  sujeto  al  espaldar  con 
una  cerradura  de  hierro ,  á  tin  de  que  solo  pueda  ocuparlo  el  poseedor  de  la 
llave. 

Según  me  dijeron  mis  vecinos ,  estos  usos  y  costumbres  son  iguales  en  casi 
todos  los  teatros  de  Italia. 

Yo  empozaba  á  perder  mis  ilusiones.. . 

— jCon  tal  que  canten  bien!...  esclamaba  á  cada  momento. 

Ya  estaban  encendidas  las  luces  de  la  orquesta ,  consistentes  en  unos  quin- 
qués enormes,  que  mucho  me  engaño  ó  debieron  de  conocer  á  Guido  el  Are- 
tino. 


- 
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El  telón  de  boca,  que  era  una  alegoría  del  Estatuto  Sardo,  empezaba  á  me- 
nearse... 

El  público  rugía  de  eutusiasmo  é  impaciencia  al  oir  lemplar  los  instru- 
mentos. 

Jussuf  se  multiplicaba  para  atender  á  las  innumerables  victimas  que  esperaban 
una  mirada  de  sus  africanos  ojos. 

Los  primeros  acordes  de  la  sinfonía  restablecieron  al  fin  la  calma  en  el  públi- 
co, ahuyentándola  de  mi  corazón. 

;  Dios  de  Israel !  i  Qué  orquesta !  ¡  Qué  algarabía !  j  Qué  trompetazos !  ¡  Qué 
violines ,  sonando  como  rabeles !  ¡  Qué  furia  marcial  la  del  signor  diré t tot  e ! — 
¡  Ah!  ¡perro  moro!  ¿Para  qué  nos  has  traído  aquí? — ¡  Ah,  querido  Iriarte!... 
¿Quién  diría  que  estamos  en  Italia?— \ Oh,  divina  Euterpe!  (Cómo  toleras  serae- 
jaoles  abominaciones  l 

En  esto  se  corrió  el  telón  y  apareció  la  sagrada  selva. 

El  público  siguió  con  el  sombrero  puesto. 

Esto  me  consoló  en  cierto  modo. 

Cuatro  galos  y  uu  cabo ,  y  ocho  druidas  seguidos  de  Oroveso  ocuparon  la 
escena. 

Uno  de  los  druidas  salía  temblando  como  un  azogado ,  á  Un  de  siguillcar  que 
era  viejo. — Media  arroba  de  lino  le  servia  de  barba. 
En  cambio,  había  otro  con  bigote  y  perilla. 

A  Oroveso  le  llegaba  la  barba  á  las  caderas...  y  no  exagero  ni  una  pulgada. 

Toda  esta  tropa  rompió  á  cantar  sin  pararse  en  barras ,  levantando  los  brazos 
coa  una  simultaneidad  y  un  concierto  que  desgraciadamente  no  empleaban  al  le- 
vantar la  voz. 

Luego  salió  Pollione ,  formidable  sugeto  de  dos  varas  y  media  de  estatura,  el 
cual  empezó  á  gritar  desaforadamente.  A  los  pocos  momentos  desafina ;  luego  da 
un  espantoso  gallo;  el  público  aplaude...  tal  vez  irónicamente...  El  artista  sa- 
luda con  la  mayor  seriedad.— Toda  su  aria  trascurre  de  este  modo. 

En  seguida  sale  Norma ,  no  trágica,  sino  patibularia  figura,  de  recios  y 
descamados  huesos,  macilenta  lisonómica  y  amanerado  traje. — La  Casta  diva  es 
cantada  de  tal  manera,  que  ni  su  autor  la  hubiera  reconocido. — Al  final  del  aria 
aparece  un  criado  en  la  escena,  llevando  un  gran  ramo  de  flores,  que  ontregaá 
te  ¡rima  donna  delante  de  todo  el  mundo  y  de  parte  do  no  sé  quién.  El  público 
aplaude  á  mas  y  mejor,  no  sé  si  de  veras  y  de  broma.  Jussuf  nos  mira  con 
aire  de  triunfo ,  como  diciéndonos:—  Ya  veis  á  dónde  os  he  traitlo:  todo  esto  me 
lo  debéis  á  mi. 

Yo  no  puedo  mas,  y  abandono  el  teatro. — Iriarte  se  queda  allí,  haciendo  sin 
duda  estudios  caricaturescos. 

Al  poner  el  pié  en  la  calle,  renegando,  no  de  mis  ilusiones  músico-italianas, 
(pues  aquello  no  era  el  arte ,  ni  aquel  el  público ,  y  ya  rae  habían  dicho  que  hasta 
el  25  de  diciembre  no  empezaba  en  Turin  la  temporada  lírica),  sino  de  mi  triste 
error  de  haber  empezado  por  semejante  profanación  el  catálogo  de  las  impresio- 
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nes  musicales  que  debía  producirme  Italia ;  al  salir  á  la  calle ,  digo ,  quiso  mi 
bueua  suerte  que  tropezase  con  una  veintena  de  soldados  y  otros  tantos  pescado- 
res del  Po ,  que  vagaban  del  brazo  por  el  Giardino  pubblico ,  cantando  á  la  luz 
de  la  luna ;  (tan  escarnecida  por  su  sacerdotisa  poco  antes,)  el  famoso  Miserere 
del  Trovatore...  pero  con  voces  tan  hermosas,  con  tal  afinación  y  gusto,  que  me 
di  por  indemnizado  del  mal  rato  que  acababa  de  pasar. 

Del  Giardino  pubblico  me  dirigí  á  la  Piazza  Casíeilo ,  dando  un  gran  rodeo 
por  la  orilla  del  rio. 

Al  llegar  á  los  pórticos  que  hay  delante  de  nuestro  hotel ,  rae  encontré  de 
manos  á  boca  con  Marte. 

— ¿De  dónde  vienes?  le  pregunté. 

— Del  hotel;  de  buscarte. 

—¿Pues  no  te  divertías  tanto  en  el  teatro? 

— ¡  Oh  1  no  he  podido  resistir  á  Adalgisa. . . — Norma  es  una  sublimidad  al 
lado  de  ella. 
— ¿Y  Jussuf? 

—Allá  queda  aplaudiendo.  Creo  que  tiene  intereses  comprometidos  en  el 
cuerpo  de  coros. 

— ¿Y  dónde  vamos?  Son  las  nuevo  de  la  noche. 

— Podemos  ir  á  otro  teatro,  que  hay  aquí  cerca,  y  en  el  que  he  oído  música 
al  tiempo  de  pasar.  A  la  puerta  he  visto  muchos  coches,  y  la  orquesta  no  pare- 
cía mala... 

— Ese  será  el  Teatro  Carignan ;  pues  si  no  me  equivoco ,  la  plaza  de  este 
nombre  se  encuentra  por  aquí.  En  ese  .teatro,  construido  bajo  la  dirección 
de  Alfieri ,  se  representaron  por  la  primera  vez  las  tragedias  de  este  inmortal 
poeta.  Es  el  segundo  coliseo  de  Turin. .. 

— Aquí  lo  tenemos. 

— En  avaní... 

—Ya  ves  que  esto  es  otra  cosa. . . 

— En  cambio ,  yo  no  conozco  esa  música . . . 

—Debe  de  ser  un  baile. 

— i  Ahí  si.  Recuerdo  haberlo  leído  en  un  cartel.  Esta  noche  se  representa 
aquí  el  gran  baile  de  espectáculo  titulado  La  Esmeralda. 
— Pues  entremos. 

El  Teatro  Carignan  es  muy  lindo ;  pero  también  en  él  hay  una  parte  de  la 
sala  sin  asientos ;  también  en  él  asiste  el  público  á  la  representación  con  la  cabe- 
za cubierta;  también  en  él  hay  sedie  chiuse...  por  cierto  bastante  incómodas. 

En  cambio ,  los  palcos  de  primo  y  secondo  ordine  estaban  ocupados  por  la 
mejor  sociedad  de  Turin ;  ó  sea  por  la  parte  de  ella  que  no  se  encuentra  en  el 
campo. 

El  baile  se  reducía  á  una  larga  y  pesada  pantomima ,  cuyo  argumento  estalla 
sacado  de  Notre  Dame  de  París. 

La  señorita  Salvioní ,  la  heroina  de  la  fiesta ,  era  una  bailarína  muy  hermo- 
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sa,  aunque  demasiado  alta  para  sílílde,  y  escesivaniente  propensa  á  la  traspi- 
ración...— Por  lo  demás,  bailaba  bien ,  y  era  aplaudida  con  locura. 

Pero  no  ha  sido  seguramente  el  espectáculo  lo  que  mas  nos  ha  llamado  esta 
noche  la  atención  en  el  teatro  Cariguan ,  sino  un  célebre  personaje  qüejbrmaba 
parte  del  público. 

Este  personaje  se  encontraba  solo  en  el  palco-platea  de  proscenio  de  la  dere- 
cha, sentado  de  espaldas  á  los  espectadores,  que  solo  veian  de  él  á  veces  los 
muchos  periódicos  que  iba  leyendo  y  depositando  en  otro  sillón. 

Era  el  conde  de  Cavour. 

Siempre  que  la  Salvioni  aparecía  en  escena,  el  presidente  del  Consejo  de 
Ministros  dejaba  los  periódicos;  avanzaba  al  antepecho  del  palco,  y  fijaba  sus  ge- 
melos en  la  voluptuosa  Esmeralda. 

En  torno  mió  decia  la  gente  que  el  noble  conde  se  perece  por  el  baile  y  las 
bailarinas. 

Cavour  es  hombre  de  unos  cincuenta  años,  grueso,  de  pequeña  estatura,  ele- 
vada frente  y  vivísimos  ojos,  que  relucen  al  través  de  las  gafas;  descuidado,  aun- 
que decoroso,  en  el  traje;  con  mas  aire  de  sabio,  de  bibliómano  ó  de  arqueólogo, 
que  de  diplomático  ó  de  guerrero;  sencillo,  en  fin,  y  llano  en  su  aspecto  y  ac- 
titudes. ■ 

Yo  le  hice  estas  observaciones  al  individuo  del  público  que  me  había  di- 
cho:— Aquel  es  Cavour... 

—Pues  si  conociera  usted  su  vida,  rae  replicó  el  mismo;  vería  usted  que 
corresponde  perfectamente  á  su  figura.  Cavour  se  levanta  á  las  cuatro  de  la  ma- 
ñana y  estudia  hasta  las  seis.  A  esa  hora  empieza  á  despachar  los  dos  ó  tres  mi- 
nisterios que  tiene  siempre  á  su  cargo.  A  las  diez  puede  usted  verlo  dando  un 
paseo  á  pie  por  las  calles  de  Turin.  A  las  once  viene  al  café  del  Cambio  (que  se 
halla  al  lado  de  este  teatro),  donde  almuerza  confundido  con  la  multitud.  Des- 
pués va  á  palacio  ó  al  Consejo  de  Ministros.  En  seguida  al  Parlamento.  Luego 
come  espléndidamente.  A  la  noche  recibe  á  los  diplomáticos  ó  da  audiencia  pú- 
blica. A  las  diez  viene  un  rato  á  ver  bailar,  á  leer  los  periódicos  estranjeros ,  á 
hablar  desde  su  palco  con  las  bailarinas  y  á  aplaudirlas  con  el  furor  que  usted  ve. 
Desde  aquí  se  va  á  hacer  alguna  visita  particular,  y  á  las  doce  se  meto  en  la 
cama.  Esto  quiere  decir  que  solo  duerme  cuatro  horas. 

Yo  sabia  por  mi  parte  [qm  el  conde  Cantillo  fíeuso  di  Cavour  es  uno  de  los 
hombres  mas  ricos  de  Italia ,  y  que  su  familia  pertenece  á  la  primera  nobleza  del 
Piamonte. 

El  pueblo  turinés,  que  le  conoce,  quiere  y  respeta  mucho,  á  pesar  de  Gari- 
baldi ,  le  llama  generalmente: — Paj)á  Camillo. 

El  baile  acabó  á  las  once,  á  cuya  hora  nos  vinimos  al  hotel ,  donde  en  este 
momento  acabamos  de  hacer  el  programa  de  mañana. 

Se  me  olvidaba  deciros  que  la  duquesa  florentina  y  las  heróicas  inglesas  esta- 
ban en  el  teatro. 
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III. 

Iglesias  de  Turin.— Palacio  del  Tasso. — Galería  real  de  cuadros.— Establecimientos  pú- 
blicos.—Isabel  y  Juana.— La  fotografía.— Almuerzo  con  españoles.— El  Museo  egipcio. 
-La  Superga.— El  cementerio.— Juicio  del  Piamonle. 

Tnrin  M  «Ir  orlotn». 

Flan  pasado  ocho  (lias. 

Dentro  de  dos  horas  habré  abandonado  A  Tnrin. 

Me  dirijo  a  Milán ,  no  directamente ,  sino  pasando  por  Marengo,  Casteggio  y 
Pavía. 

Mi  amigo  Iriarte  se  habrá  embarcado  hoy  en  Genova  con  dirección  a  Xá- 
poles. 

Va  en  busca  de  la  guerra... 

Yo  he  preferido  la  paz  y  el  arte ,  y  no  pisaré  el  suelo  napolitano  sin  haber  vi- 
sitado ames  a  Venecia,  Florencia  y  Roma. 

Jussuf  seguirá  en  Turin  esperando  a  Caballero. 

En  adelante ,  pues ,  viajaré  solo,  lo  cual  debe  de  ser  poco  ^alegre. 

Pero  vamos  al  asunto. 

Durante  esta  última  semana  he  recorrido  y  estudiado  prolijamente  á  Tnrin. 
He  aquí  mis  principales  observaciones  y  aventuras. 
Empezaremos  por  las  iglesias. 

La  capital  del  Piamonte  encierra  ciento  nueve  templos  católicos  y  uno  pro- 
testante, y  entre  todos  ellas  no  hay  ninguno  de  primer  orden,  que  sorprenda 
grandemente  al  viajero. 

La  catedral  (San  Juan  Bautista)  tiene  una  regular  fachada  del  Renacimiento, 
y  un  cuadro  de  Alberto  Durero  digno  de  atención. 

El  edificio  se  comunica  por  un  lado  con  el  palacio  real  y  por  otro  con  la  fa- 
mosa capilla  del  Sanio  Sudario. 

La  capilla  del  Santo  Sudario  es  indudablemente  la  obra  mas  notable  que  se 
debe  a  la  devoción  piamontesa. — Figuraos  una  gran  rotonda  de  mármol  negro, 
formada  por  una  multitud  de  columnas,  cuyas  liases,  asi  como  los  capiteles ,  son 
de  bronce  dorado.  Cuatro  sepulcros  de  marmol  blanco ,  adornados  con  estatuas  y 
con  figuras  alegóricas,  so  destacan  valientemente  sobre  el  fondo  oscuro  de  tan 
lúgubre  columnata.  Aquellos  sepulcros  contienen  las  cenizas  de  cuatro  duques  de 
Saboya,  uno  de  los  cuales  es  Emmanuel  Fihberfo,  de  quien  ya  hemos- hablado  al 
ver  su  estatua  ecuestre.  La  cúpula  consisle  en  una  superposición  de  muchas  bó- 
vedas, caladas  artificiosamente,  en  medio  de  las  cuales  la  luz  del  dia  finge  una 
gran  corona  aérea ,  una  especie  de  estrella  rutilante ,  cuyo  fulgor  asclarece  la  fú- 
nebre capilla,  yendo  a  desvanecerse  en  el  pavimento,  que  es  de  mármol  celeste, 
salpicado  de  estrellas  de  bronce.— Diríase,  pues,  que  aquel  luctuoso  recinto  se 
eleva  sobre  el  cielo  y  que  la  cúpula  trasluce  ya  un  reflejo  de  la  Gloria. 
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En  el  altar  hay  un  gran  relicario  de  piala,  bajo  un  fanal  magnifico. — En  él 
se  guarda  el  Santo  Sudario  que  envolvió  el  cuerpo  de  Jesús. — El  sacristán  que 
nos  acompañaba  sostuvo  acaloradamente  (contestando  a  las  observacianes  de  un 
inglés,)  que  los  otros  Santos  Sudarios  que  se  veneran  en  San  Pedro  de  Roma,  en 
llesanzon  y  en  Cadouin  son  apócrifos  y  supuestos,  y  que  el  fínico  auténtico  y  ver- 
dadero era  el  que  teníamos  delante. 

Después  de  la  catedral  y  de  esta  capilla ,  las  iglesias  mas  notables  son  : 
San  Lorenzo ,  celebrada  con  justicia  por  su  doble  cúpula  ingeniosísimamen- 
te  edificada: 

La  Consolóla,  famosa  también  por  la  devoción  que  inspira  y  peregrinos  que 
atrae  una  Virgen  que  hay  en  ella: 

San  Felipe  Xeri,  la  mas  espaciosa  de  Turin,  construida,  como  todas  las  an- 
teriores, por  el  padre  Guarini: 

El  Corpus  Domini,  y  su  aneja  el  Espíritu  Santo,  insignes  las  dos  por  la  ri- 
queza de  sus  adornas ,  y  muy  renombrada  la  ultima  a  cansa  de  haber  abrazado  en 
ella  el  catolicismo  Juan  Jacobo  Rousseau,  a  la  odad  de  diez  y  seis  anos, — conver- 
sión que  anuló  en  Ginebra  veinte  y  seis  años  después ,  volviéndose  al  protestan- 
tismo: 

Y  por  último ,  //  Tempio  Yaldese  6  iglesia  evangélica ,  que  es  'como  quien 
dice  protestante,  erigida  a  consecuencia  de  la  proclamación  de  la  libertad  de  cultos 
en  1 848 ,  y  bastante  bella  como  obra  de  arquitectura. 

Pasemos ,  pues ,  á  otra  cosa ;  pero  antes  de  pasar  a  ella ,  consignemos  una  es- 
pecialidad negativa  de  Turin. 

Turin ,  mis  amados  lectores ,  es  acaso  la  única  gran  ciudad  de  Europa  en 
que  no  se  ve  una  sola  fuente  monumental. 

La  otra  cosa  de  qne  iba  á  hablaros  es  del  Palacio  del  Tasso  ,  que  se  levanta 

en  la  calle  de  la  Basílica ,  y  en  el  que  leí  la  siguiente  inscripción : 

»  • 

TORQ1IATO  TASsO 
XEt.  CADKRK  IHXI.'aWIO  MIU.XXYtlI 
ABITÓ  Ql'RSTA  CASA  PKR  POCHI  MKSSI  MA 
CONSAGRO  PER.  T1TTI  I  SKO  I  I. 

(Torcuata  Tasso  ,  ni  espirar  el  afio  de  (578,  habita  esta  rasa  pocos  mesps  y  la  consa- 
gró para  lodos  los  siglos.) 

Esta  inscripción  se  refiere  a  una  de  las  muy  contadas  épocas  felices  de  la  vida 
del  gran  poeta. 

Os  diré  el  caso ,  tal  como  yo  lo  sé. 

Reinaba  en  Turin  el  célebre  Emmanuel  Filiberlo,  de  quien  tantas  veces  hemos 
hablado,  y  siempre  con  el  mismo  placer  y  entusiasmo  que  ahora. 

Tres  años  iban  pasados  desde  que  la  Jerusaleu  libertada ,  á  pesar  de  la  envi- 
dia y  de  la  ignorancia ,  que  tan  mal  la  recibieron ,  había  demostrado  a  la  Italia 
que  Torcuato  Tasso  era  el  primer  poeta  de  su  siglo  y  de  todos  los  siglos  que  ha- 
bían seguido  á  Dante. 
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Cuantos  principes  y  señoras  gobernaban  a  la  sazón  la  península  (que  lo  menos 
serian  ciento,)  procuraban  atraer  á  su  corte  al  creador  de  «Tancredo  y  de  Reinal- 
do; pero  el  pobre  cantor  se  habia  enamorado  perdidamente  de  Leonora,  herma- 


Lago  de  Carda. 


na  del  duque  de  Ferrara,  y  no  sabia  alejarse  de  ella,  a  pesar  de  los  tormentos 
que  su  esquivez  y  el  orgullo  de  su  hermano  le  daban  á  probar  continuamente. 

Perdió  en  esto  la  razón  el  infeliz  Torcuato,  y  con  ella  la  esperanza  de  ablan- 
dar aquellos  corazones  de  roca;  por  lo  cual  huyó  de  la  ciudad  de  la  Ferrara,  y 
empezó  A  vagar  de  corte  en  eórte,  honrado,  si,  en  todas  ellas;  poro  esquivo  ya 
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i  lodo  halago ,  enfermo,  loco,  miserable,  y  sin  poder  apartar  de  su  alma  la 
imagen  de  Leonora. 

Sabedor  Emmanuel  Filiberto  de  tanta  desventura ,  creyó  encontrar  la  mane- 
ra de  remediarla ,  proporcionando  al  gran  poeta  un  triunfo  y  un  honor  de  que  no 
hubiera  ejemplo  en  la  antigüedad. 

Imaginó,  pues ,  construir  a  las  orillas  del  Po  una  copia  de  los  jardines  de 
Armida  y  dar  en  ellos  tina  fiesta  semejante  a  las  que  describe  Torcuato  en  su  in- 
mortal poema,  y  envió  emisarios  á  este,  invitándole  á  dirigir  la  obra  y  la  repre- 
sentación ,  pretesto  decoroso  que  le  permitiría  asistir  á  la  apoteosis  de  su  genio. 

El  Tasso  acudió  á  tan  delicado  llamamiento,  y  esta  fue  la  ocasión  en  que 
habitó  el  palacio  de  la  calle  de  la  Basílica. 

Las  fiestas  de  Armida  llegaron  á  tal  grado  de  esplendor ,  que  se  habló  de 
ellas  en  á  toda  Europa.  El  infortunado  vate  descansó  algunos  meses  en  la  culta 
y  galante  córte  de  Turin ,  y  sus  dolores  so  adormecieron  en  medio  de  los  agasa- 
jos, de  las  atenciones,  del  amor  y  del  entusiasmo  que  le  rodearon  á  todas  horas. 

Lo  que  después  sucedió  al  cantor  de  Godofredo,  ya  se  lo  contaró  á  quien  lo 
ignore ,  cuando  pasemos  por  Ferrara  y  cuando  visitemos  el  convento  de  San  Ono- 
fre  en  Roma. 

Ahora  os  contentareis  con  saber  que  hace  pocos  años  un  inspirado  artista  y 
célebre  hombre  político ,  .Vassimo  ¿Azeglio,  pintó  un  magniQco  cuadro  que  re- 
presenta las  Fiestas  del  jardín  de  Armida,  tal  como  la  historia  las  relata,  con 
los  retratos  de  todos  los  i^i-sonajes  de  la  córte  de  Enmanuel  Filiberto  que  toma- 
ron parte  en  ellas ,  el  del  duque ,  el  de  su  esposa  y  el  del  poeta  laureado. 

Además  del  palacio  que  me  ha  sugerido  tan  larga  digresión ,  he  visitado  es- 
tos días: 

El  Palacio  Carignan ,  antigua  morada  de  los  príncipes  reales  del  Piamonle, 
cedido  por  Cárlos  Alberto  á  la  nación ,  para  ser  convertido  en  Cámara  de  las 
diputados. 

El  salón  de. sesiones  podría  contener  apenas  cómodamente  á  los  representan- 
tes del  reino  de  Cerdeña,  antes  de  las  anexiones  lamosas;  y  sin  embargo,  se  le 
ha  obligado  á  servir  últimamente  para  cuádruple  número  de  diputados.— Esto 
oo  ha  podido  verificarse  sin  estrechar  los  asientos  hasta  lo  sumo,  sin  levantar 
uoa  fila  sobre  otra  en  violento  declive,  sin  aprovechar  los  huecos  de  los  balcones 
y  hasta  las  escaleras  que  ponen  en  comunicación  las  filas  altas  con  las  bajas ,  sin 
convertir  finalmente  la  cámara  en  una  especie  de  colmena,  que  se  presta  mucho 
al  ridiculo. 

Creo  haberos  ya  dicho  que  para  la  reunión  del  primer  parlamento  italiano, 
en  que  tomarán  parte  todos  los  pueblos  de  la  península ,  menos  Yenecia  y  Roma, 
se  construye  en  el  patio  del  mismo  palacio  una  gran  cámara  provisional ,  ó  sea 
una  enorme  jaula  de  madera  y  telones  pintados, — asi  como  los  acróbatas  y  los 
cómicos  ambulantes  improvisan  un  teatro  ó  un  hipódromo  en  las  pequeñas  ciu- 
dades de  provincia. 

También  be  vuelto  estos  di&s  al  palacio  real ,  donde  lie  registrado  la  magni- 
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flca  biblioteca  del  rey ,  compuesta  de  dos  mil  manuscritos  preciosos  y  de  mas  de 
cincuenta  mil  volúmenes  impresos. 

Entre  los  manuscritos  mo  han  enseñado  uno,  que  se  ha  encontrado  última- 
mente en  un  viejo  archivo,  y  que  mo  alegraría  ver  algún  día  publicado  en  espa- 
ñol.—Es  nada  menos  que  el  Mario  militar  de  Enmanuel  Filiberlo  de  Saboya. 

Consérvanse  además  allí  muchas  cartas  de  este  príncipe ,  algunos  autógrafos 
de  Napoleón  y  de  Federico  el  Grande ,  y  una  infinidad  de  cartones  y  dibujos  de 
Rafael ,  Leonardo  de  Yinci ,  Correggio ,  Ticiano  y  otros  célebres  artistas. 

Y  á  proposito  de  arte :— En  el  Palais  Madame  he  recorrido  las  diez  y  ocho 
salas  que  constituyen  la  Galería  Real  de  cuadros ,  la  cual  consta  de  seiscientas 
lienzos  mas  ó  menos  notables  de  pintores  de  todos  los  paises. 

En  tan  inmensa  colección ,  no  hay  ninguna  obra  verdaderamente  maestra,  de 
esas  que  atraen  á  los  peregrinos  del  arle  y  dejan  una  impresión  indeleble  en  su 
ánimo. 

Llaman,  sin  embargo,  li  atención  una  Madonna  delia  Tenda,  de  Rafael, 
igual  á  otra  que  tonemos  en  Madrid ; — un  Moisés  salvado  de  las  aguas,  de  Pablo 
el  Veronés;— \os  Jíijos  de  Carlos  I de  Inglaterra,  pintados  por  Van  Ryck;— un 
buen  Rembrant;— una  Madonna  de  Palma  el  viejo,  rodeada  de  ángeles  y  san- 
tos ,  y  algunos  otros  cuadros  insignificantes ,  ilustres  solamente  por  la  grandeza 
do  sus  autores. 

Ticiano,  Gnercino,  Francia,  Giorgiooe,  Gerard  de  la  Nuil,  Rubens  y  Julio 
Romano ,  están  representados  en  este  museo  de  una  manera  lamentable ,  lo  cual 
me  confirma  en  una  idea  de  que  ya  estaba  convencido,  y  es  que  los  piamonteses 
no  unen  á  sus  grandes  cualidades  cívicas ,  militares  y  domésticas,  el  noble  senti- 
miento de  lo  bello. 

Esto  que  digo  es  proverbial  en  Italia  y  en  Europa.  El  Piamonte  no  ha  produ- 
cido un  solo  grande  artista  ni  en  pintura,  ni  en  escultura,  ni  en  arquitectura,  ni 
en  música. — Gaudencio  Ferrari  y  Girolamo  Giovenone ,  de  quien  vi  algunos  cua- 
dros en  la  sala  piamonlesa  de  la  Gtdería  Real  de  cuadros,  son  sus  pintores  mas 
¡lustres ,  y  sin  embargo  no  pasan  de  ser  unas  medianías  entre  los  artistas  de  ter- 
cer órden. 

En  punto  á  letras,  el  Piamonte  puede  al  menos  envanecerse  de  haber  sido 
cuna  de  Alfieri  y  de  Silvio  Pellico.— (El  conde  José  le  Maistre  es  saboyano.) — 
Gioberti,  como  filósofo,  y  Massimo  d'Azeglio ,  como  pintor  y  novelista,  hacen 
también  honor  á  Turin. — El  roilá  tout. 

En  compensación  de  una  tan  completa  esterilidad  artística  y  limitada  produc- 
eion  literaria,  el  Piamonte  ha  sido  y  es  fecundo  en  hombres  de  ciencia ,  entre  los 
cuales  despunta  el  famoso  matemático  Lagrange. 

El  Gabinete  de  mineralogía ,  la  Colección  numismática ,  la  Colección  zooló- 
gica y  el  Musa*  egipcio  y  de  antigHedatles  de  Turin ,  son  de  los  mejores  de  Enro- 
la.— La  Biblioteca  de  ta  l'niversidad  es  también  importantísima,  fiaste  decir 
que  empezó  á  formarse  en  el  siglo  X  .—La  universidad  comprende  sesenta  y  cinco 
cátedras  y  tiene  un  magnifiw  gabinete  anatómico  y  patológico,  laboratorios  y 
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anfiteatro  de  química,  gabinete  de  física,  jardín  botánico  y  un  patio  revestido 
de  bajo-relieves  preciosísimos,  inscripciones  griegas  y  latinas  y  otras  curiosas 
antigüedades. 

Además  de  la  Galería  Real  de  cuadros ,  hay  en  Turin  otras  cinco  ó  seis  ga- 
lerías particulares ,  cuyos  dueños  las  abren  al  público  algunos  dias. 

Yo  recorrí  algunas  de  ellas ,  y  las  encontré  muy  semejantes  al  museo  del 
Palazzo  Madama. 

Los  establecimientos  de  beneficencia  de  esta  capital  son  sumamente  notables. 
—En  el  Hospital  Mayor  hay  cuatrocientas  diez  y  ocho  camas.  En  el  de  la  Cari- 
dad se  encuentran  albergados  mil  y  quinientos  pobres.  El  de  la  Maternidad 
contiene  seiscientas  mujeres  y  otros  tantos  niños. — Cuéntanse  además  dos  Hos- 
pitales Militares  y  el  Manicomio  Real,  en  que  liabrá  ahora  mas  de  seiscientos 
dementes...  y  no  son  muchos,  atendidas  las  circunstancias  políticas  del  país. 

Asimismo  he  visitado  el  Arsenal,  que  es  soberbio ,  y  donde  se  halla  un  mu- 
seo de  armas,  con  puentes,  barcos  y  herramientas;  una  escuela  de  metalurgia; 
un  depósito  de  planos  en  relieve  de  las  principales  fortificaciones  de  Europa;  una 
fábrica  de  cañones;  un  gabinete  de  historia  natural ,  y  una  escuela  de  artillería. 

En  cuanto  á  la  Academia  real  militar,  no  he  podido  verla ;  pero  me  asegu- 
ran que  es  de  primer  órden. 

Turin  encierra  doce  teatros ,  de  lo?  que  casi  todos  están  cerrados  todavía. — 
En  ellos  se  dan  durante  el  invierno  representaciones  de  ópera  italiana ,  de  bailes 
franceses,  de  comedias,  dramas  y  tragedias  en  francés  y  en  italiano ,  de  autó- 
matas ,  de  ejercicios  ecuestres ,  y  de  juegos  malabares. 

Pero  esto  no  es  lo  convenido:  yo  no  escribo  la  Guia  de  Turin,  sino  mis 
propias  impresiones. — Apresuremos,  pues,  á  referir  y  copiar  aquellas  escenas  y 
panoramas  que  mas  nos  hayan  sorprendido  en  esta  capital ,  y  levantemos  el  cam- 
po sin  pérdida  de  tiempo. — El  tren  para  Alejandría  sale  á  las  diez  de  la  mañana, 
y  ya  son  las  ocho  y  media. .. 

Empezaré  por  deciros  que  los  tres  hermanos  ingleses  se  humanizaron  al  fin; 
que  he  tomado  el  té  con  ellos  estas  últimas  noches;  que  me  he  visto  obligado  á 
hacerles  un  plan  de  viaje  por  España ,  y  que  me  han  confesado  que  se  rieron 
mucho  á  nuestra  costa  cuando  vieron  el  Album  de  la  Fléchete,  donde  se  conten- 
taron con  escribir,  debajo  de  nuestra  frase  y  de  nuestros  nombres,  esta  elocuen- 
te y  tremebunda  nota : 

alsabel  y  Juana  W...t  menores  de  edad,  naturales  de  Lóndres,  leyeron  las 
anteriores  palabras  á  los  dos  dias  de  ser  escritas.» 

— ¡Horror!  ¡Horror!  ¡Horror!...  digo  yo ,  como  dice  Shakspeare ,  y  como 
hubiera  podido  decir  cualquiera  otro  sin  necesidad  de  ser  un  gran  poeta. 

En  cambio  de  esta  pesada  broma ,  las  encantadoras  inglesas  nos  han  propor- 
cionado muy  buenos  ratos,  ora  luciendo  su  habilidad  al  piano,  oía  cantando  ba- 
ladas ascocesas ,  ora  mostrándonos  sus  albums  de  dibujo ,  ora  (y  esto  era  lo  mas 
delicioso)  dejándonos  contemplar  estáticamente  su  peregrina  hermosura ,  escu- 
char su  dulce  voz ,  recibir  su  modesta  y  tentadora  sonrisa ,  respirar  la  atmósfera 

ir 


Digitized  by  Google 


1%  l>K  MAimil»  A  ÑAPOLES. 

de  gracia ,  de  distinción ,  de  misterio  que  las  rodealja ,  y  por  último ,  acompa- 
ñarlas al  ferro-carril  de  Génova,  y  despedirnos  de  ellas  y  de  su  honorable  berma- 
no  como  buenos  amigos,  cambiando  las  señas  de  nuestra  habitual  morada,  y  es- 
cribiendo ellos  tres  sus  nombres  en  nuestras  carteras ,  y  nosotros  los  nuestros  en 
las  suyas. 

¡Porque  se  han  ido!... — ¡Quién  sabe  si  Mr.  Triarte  me  habrá  abandonado 
por  seguirlas! 

Yo  de  mi  sé  decir  que  nunca  me  he  visto  mas  espuesto  a  enamorarme... 
Pero  ¿de  cuál  de  las  dos? 
Esto  es  lo  que  no  sé. 

Yo  no  podia  comprender  á  la  una  sin  la  otra.— Eran  dos  figuras  diferentes, 
que  se  completaban  al  reunirse. —-Separarlas ,  hubiera  equivalido  a  deshacer  un 
armonioso  grupo  de  escultura. 

Isabel  era  mas  alta;  mas  fuerte.  Tenia  los  ojos  y  los  cabellos  negros,  la  tez 
mate ,  los  dientes  como  perlas ,  y  el  talle  noble  y  gentil  como  el  de  Juno. — Juana 
era  rubia ,  de  ojos  azules ,  blanca  y  delgada ,  alegre  y  chispeante. — Sin  Juana 
no  hubiera  sonreído  nunca  Isabel.  Isabel  prestaba  en  cambio  su  serenidad  melan- 
cólica A  la  impresionable  Juana.  Eran,  en  fin,  dos  llores  de  un  mismo  tallo.— La 
una  era  la  gracia  y  la  otra  la  hermosura;  pero  esta  hermosura  y  esta  gracia  se 
influían ,  combinándose  en  un  solo  atribulo,  que  constituía  el  principal  encanto  de 
las  dos  hermanas.  Asi  es  que  lo  que  mas  me  agradaba  en  ellas,  lo  que  mas 
me  enamoraba,  era  oírlas  hablar  entre  si,  verlas  abrazadas,  mirarlas  mirarse, 
considerar  cuánto  se  querían ,  en  qué  se  diferenciaban ,  como  se  equilibraban  sus 
diversos  atractivos ,  y  hasta  qué  punto  hubiera  sido  imposible  a  un  hombre  pren- 
darse solamente  de  una  de  las  dos  hermanas. 

Creo,  pues,  que  me  hubiera  enamorado  délas  dos.— ¡Oh!...  ¡Yo  no  habría 
tenido  el  mal  gusto  de  contentarme  con  la  mitad  de  tanta  maravilla! — Los  ge- 
melos de  Siam  eran  dos  almas  en  un  solo  cuerpo. — Juana  é  Isabel  eran  dos 
cuerpos  con  una  sola  alma  No  amarlas  juntas  hubiera  sido  amarlas  á  medias... 
— Regalo  este  asunto  á  la  imaginación  de  un  novelista,  suplicándole  que  me  de- 
dique la  novela. 

Ni  han  sido  estos  los  únicos  ratos  de  buena  sociedad  que  he  disfrutado  en  la 
capital  del  Piaraonte ;  puesto  que  he  tenido  la  dicha  de  encontrar  en  ella,  de  mi- 
nistro plenipotenciario  de  España ,  al  distinguido  publicista  señor  don  Diego  Coe- 
llo ,  con  cuya  amistad  me  honro  hace  algunos  años. 

Siempre  es  grato  para  el  qtie  viaja  por  el  estranjero ,  penetrar  en  la  casa  co- 
bijada por  la  bandera  de  su  país  y  á  cuya  puerta  se  ven  las  armas  que  simbolizan 
su  nacionalidad.  Dentro  de  aquellos  umbrales  está  la  patria.  Allí  cree  uno  respi- 
rar el  aire  amigo  que  meció  su  cuna.  A  pocos  pasos  que  dé,  resonará  en  sus  oídos 
la  lengua  natal ;  encontrará  afables  compatriotas;  recibirá  noticias  de  la  materna 
tierra... 

Pero  esta  impresión  es  mucho  mas  dulce  cuando  se  encuentra,  como  yo  en- 
contré en  Turin  (y  pago  una  deuda  de  gratitud  consignándolo  en  este  lugar),  la 
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patria  y  la  amistad  reunidas  bajo  un  mismo  techo ;  la  acogida  mas  cariñosa ;  las 
atenciones  mas  delicadas  y  hasta  un  reflejo  de  los  perdidos  goces  de  familia. 

Asi  es  que  yo  recordaré  siempre  con  placer  las  noches  que  be  pasado  en  casa 
del  señor  Coello ,  oyendo  á  su  amable  cuanto  bella  y  elegante  esposa  recordar  en 
el  piano  las  melodías  populares  de  España ;  departiendo  amigablemente  sobre 
nuestro  pais  con  los  ilustra/los  jóvenes  agregados  á  la  legación ;  trabando  una 
amistad ,  que  promete  ser  cordial  y  larga ,  con  el  secretario  señor  Duro,  que  tanto 
me  lia  acompañado  y  atendido ;  jugando  al  tresillo  con  el  ramoso  ingeniero  y  di- 
putado español  señor  Ardanaz  y  con  mi  delicioso  amigo  el  nunca  bien  ponderado 
duque  de  la  Roca ,  antiguo  conde  de  Requena ,  ó  viendo  mas  de  mil  retratos  fo- 
tográficos de  otras  tantas  personas  de  Madrid, — entre  ellas  mas  de  la  mitad 
amigas  ó  conocidas  raías;  beldades  afamadas,  hombres  políticos,  periodistas 
militares,  poetas,  músicos  y  «lanzantes. 

¡Oh,  la  fotografía  es  á  la  vista  lo  que  el  telégrafo  eléctrico  al  oído ! — Con  el 
telégrafo  eléctrico,  podéis  oír  á  vuestros  amigos  y  parientes,  á  vuestros  padres  y 
vuestras  amadas ,  á  una  distancia  de  mi  les  de  leguas. — Con  la  fotografía,  podéis 
verlos;  cruzar  vuestra  mirada  con  la  suya;  palpar  su  misma  sombra;  creeros  en 
su  presencia . . . 

Regalo  este  asunto  á  un  poeta  enamorado.— Por  mi  parte...  son  las  nueve 
menos  diez  minutos,  y  no  puedo  detenerme  en  largas  consideraciones. 
Volvamos ,  pues ,  á  la  historia. 

El  señor  Coello  trasladó  una  mañana  toda  su  tertulia  á  Slu/iinigyi dondo  nos 
dio  un  magnifico  almuerzo. 

Stupimgyi  es  una  residencia  real  de  caza ,  situada  á  dos  leguas  de  Turin. 

El  intendente  de  palacio  la  habia  puesto  aquel  dia  á  disposición  de  nuestro 
ministro. 

El  castillo,  que  se  alza  en  medio  de  unos  estensos  jardines  y  dilatados  bos- 
ques, ostenta  sobre  su  techo  un  enorme  ciervo  de  bronce  dorado,  como  símbolo 
venatorio. 

Nosotros  nos  instalamos  en  una  linda  glorieta ,  cerca  de  un  lago  artificial ,  á 
la  sombra  de  espesísimos  árboles,  desde  donde  se  alcanzaba  una  admirable  vista 
de  todos  los  jardines  y  de  las  interminables  alamedas  que  arrancan  del  castillo. 

La  hermosura  de  aquel  lugar,  en  que  la  naturaleza  y  el  arle  han  acumu- 
lado singulares  encantos;  la  esplendidez  y  serenidad  de  un  apacible  dia  de  otoño; 
la  alegría  de  los  comensales ;  el  idioma  español  que  no  abandonamos  ni  un  mo- 
mento; la  vaga  melancolía  que  nuestra  condición  de  estranjeros  no  podia  menos 
de  infundirnos,  y  la  dulce  tristeza  que  á  mí  me  inspiraba  aquel  dia  de  efusión  y 
de  quietud ,  después  de  tantos  otros  de  soledad  y  vértigo ,  y  en  vísperas  de  volver 
á  luchar  con  los  azares  del  viaje  y  con  las  melancolías  propias  del  que  va  por  es- 
tradas tierras ,  al  modo  de  ave  de  paso ;  lodo  esto ,  digo ,  producía  en  mi  alma  una 
sorda  inquietud ,  un  suave  placer,  unos  tácitos  movimientos  de  ternura ,  una 
confusión ,  en  fin,  de  encontradas  emociones,  que  nunca  olvidaré. . .  ni  lo  deseo. 

Al  siguiente  dia  (que  fue  el  de  ayer)  cambió  la  decoración  completamente 
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— Tres  escursioaes  hice ,  y  las  tres  me  pusieron  en  inmediato  contacto  con  los 
muertos. 

Mi  primera  escursion  fue  al  Museo  egipcio,  que  como  os  dejo  indicado,  es 
de  primer  orden.  Algunos  afirman  que  no  tiene  rival  en  Europa;  y  por  consi- 
guieute,  ni  en  ninguna  parte. 

En  él  vi  los  despojos  de  un  pueblo,  de  una  civilización,  de  una  edad  del 
mundo. — Desde  las  estatuas  de  los  dioses  que  se  veneraban  antes  del  nacimiento 
de  Moisés ,  hasta  las  de  los  reyes  que  edificaron  las  Pirámides ;  desde  las  esfinges 
y  los  animales  inmundos  que  so  adoraban  en  el  valle  del  Nilo,  hasta  las  momias 
de  los  mismos  que  los  adoraban ;  desde  las  armas  del  guerrero ,  hasta  las  telas 
preciosas  y  las  alhajas  que  adornaron  á  las  reinas;  desde  los  manuscritos  mpa- 
/>yrn*,que  han  revelado  el  secreto  de  tan  remota  historia,  hasta  los  instrumentos 
de  agricultura,  el  ajuar  doméstico,  los  vasos  llenos  de  pinturas  y  los  emblemas 
mitológicos  que  han  desvelado  el  misterio  de  aquella  vida ,  de  aquellas  costum- 
bres...; lodo,  todo  se  encontraba  en  tan  magnifico  museo ;  todo  acreditaba  las 
mas  peregrinas  aseveraciones  de  la  historia;  todo  hablaba  un  severo  lenguaje 
que  introducía  la  desolación  en  mi  espíritu. 

Porque  esta  es  la  verdad.  Cuando  los  testimonios  del  tiempo  pasado  se  refie- 
ren solamente  á  tres ,  á  doce ,  hasta  á  veinte  siglos ,  despiertan  en  et  alma  poéti- 
cas imaginaciones;  pero  cuando  se  estienden  mas  allá,  de  la  historia  de  nuestra 
raza;  cuando  nos  hablan  de  civilizaciones  anteriores  a  la  nuestra;  cuando  nos  re- 
velan otro  mundo  completamente  estraño  á  nuestra  genealogía  histórica ,  lo  que 
se  despierta  en  el  alma  es  una  glacial  filosofía,  una  ráfaga  de  muerte,  que  aniqui- 
la y  barre  todas  las  imágenes  que  son  vida  de  la  vida  y  sustancia  de  ta  imagina- 
ción.— Un  sepulcro  de  la  Edad  Media,  v.  g. ,  se  contempla  con  amor,  con  de- 
voción, con  respeto,  con  melancolía...  Dirlase  que  á  él  nos  une  un  sentimiento 
lilial  y  religioso...  Pero  las  ruinas  de  Palmira,  un  sepulcro  fenicio,  un  geroglífi- 
co  de  Thébas,  nos  Inspiran  graves  y  áridos  pensamientos,  una  indiferencia  estói- 
ca ,  una  cruel  misantropía. 

Estas  eran  al  menos  mis  ideas  al  contemplar  las  momias  del  Museo  egipcio. 
— ¡Tenia  ante  mi  vista  una  infinidad  de  cadáveres,  cuyos  ojos,  cuyos  cabellos, 
cuyos  dientes ,  cuya  carne ,  cuyas  facciones  todas  se  conservaban  tan  perfecta- 
mente ,  que  si  hubieran  resucitado  tal  como  se  hallaban ,  de  seguro  se  hubieran 
reconocido  los  hijos  y  los  padres,  los  amigos  y  los  enemigos,  los  amantes  y  las 
amadas,  los  deudores  y  los  acreedores,  los  vasallos  y  los  reyes! — ¡Y  sin  embar- 
go, hacia  cuatro  mil  anos  que  aquellos  cuerpos  se  habían  despedido  de  sus  almas! 
¡Hacia  cuarenta  siglos  que  yacían  en  aquella  postura,  que  dormían  con  aquel 
gesto,  que  se  encontraban  liados  en  aquellas  fajas  de  engomada  tela! 

Yo  pido  encarecidamente  á  mis  albaceas  testamentarios  (que  nombraré  con 
el  tiempo),  que  no  me  embalsamen  de  manera  alguna,  ni  me  sepulten  en  ataúd 
incorruptible ,  ni  tan  siquiera  me  entierren  en  un  nicho  de  los  que  se  estilan  hoy. 
— Volvedme  á  la  tierra  cuando  la  tierra  me  llame. — No  me  leguéis  á  la  sacrtle- 
.  ga  curiosidad  de  futuras  generaciones.  jQue  no  me  vea  yo. . .  esto  es ,  que  no  me 
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vean  á  mí  las  genios  con  el  poco  amor,  con  el  ningún  miedo ,  con  la  falla  de 
respeto  y  basla  de  asco  con  que  miró  yo  ahora  á  estos  infortunados  egipcios!  -  - 
i  Infortunados ,  sil — ¡  Hace  cuatro  mil  años  que  se  les  niega  la  madre  tierra! — 
¡Qué  destierro  podrá  compararse  con  el  suyo! 
Desde  el  Museo  me  ful  á  la  Superga. 

La  Sttjwrga  (de  la  que  no  sé  como  no  os  he  hablado  ya  muchas  veces)  es  la 
mas  alta  cumbre  de  la  serie  de  colinas  que  llevan  el  nombre  de  Montes  de  Turin, 
y  de  quo  forma  parte  el  Monte  de  los  Capuchinos,  que  ya  conocemos. 

Sobre  aquella  eminente  cumbre  levántase  un  hermoso  templo,  que  se  divisa 
á  muchas  leguas  de  distancia,  por  cualquier  parlo  que  se  acerque  el  viajero  á  la 
capital  del  Piamonte. 

En  aquel  templo  duermen  el  sueño  de  la  muerte  los  reyes  de  Cerdeña.  Es, 
como  si  dijéramos ,  el  Escorial  de  la  dinastía  de  Saboya. 

De  Turin  á  la  Superga  hay  dos  leguas  escasas,  pero  muy  penosas,  en  razón  á 
que  se  componen  de  ásperas  cuestas  y  complicados  rodeos.  Para  llegar  á  la  misma 
puerta  de  la  iglesia  en  carruaje,  hay  precisión  de  enganchar  cuatro  caballos,  y 
aun  asi  se  va  muy  lentamente  y  con  gran  peligro  de  rodar  cejando  hasta  estre- 
llarse.—La  costumbre  inglesa  es  hacerla  escuraron  en  asnos.— Yo  hice  la  milad 
en  coche  y  la  otra  milad  á  pie. 

Solo  la  vista  que  se  disfruta  desde  lo  alto  de  este  monte,  que  se  eleva  mil 
cuatrocientos  pies  sobre  Turin ,  vale  la  pena  de  la  subida. — Dichosamente  (tara 
mi ,  el  dia  no  era  muy  trasparente :  de  lo  contrario  habría  tenido  el  disgusto  de 
divisar  antes  de  tiempo  todo  el  territorio  que  pienso  recorrer  en  cuatro  ó  cuíco 
días. — Sin  embargo  alcancé  á  ver  todo  el  Piamonte ,  todos  los  Alpes  y  mucha 
parte  de  las  llanuras  lombardas. 

La  iglesia  de  la  Superga  es  de  noble  aspecto.  Precédela  un  peristilo  corintio 
al  que  se  sube  por  una  escalinata.  El  edificio  principal  es  redondo,  y  termina  en 
una  elegante  cópula.  A  los  lados ,  y  armonizando  con  él ,  hay  unas  casitas  cua- 
dradas, coronadas  por  altas  torres. 

Los  franceses,  que  no  cuentan  nunca  sino  sus  victorias,  se  han  cuidado  muy 
bien  de  omitir  en  sus  libros  de  viajes  el  origen  del  panteón  de  la  Superga.  Ks  el 
siguiente.  , 

Al  amanecer  el  dia  7  de  setiembre  de  i  7(Ki ,  hallábanse  en  el  mismo  sitio  que 
Iwy  ocupa  la  iglesia ,  el  famoso  Principe  Eugenio ,  generalísimo  del  emperador 
de  Austria,  y  el  duque  de  Saboya,  Víctor  Amadeo  I,  observando  los  movi- 
mientos de  un  ejército  francés  que  se  acercaba  á  Turin,  á  cuyas  puertas  esta- 
ban acampados  los  soldados  imperiales. — Mandaban  las  tropas  francesas  el  du- 
que de  Orleans  y  el  mariscal  Marchin ,  batidos  ya  muchas  veces  por  el  Prin- 
cipe; y  como  notara  este  cierta  vacilación  en  la  marcha  y  maniobras  del  enemigo, 
cuando  aun  no  había  principiado  la  batalla,  esclamó  dirigiéndose  A  Víctor 
Amadeo : 

— Señor,  se  me  antoja  gue  agüella  gente  está  ya  medio  vencida 

El  duque  de  Saboya  creyó  en  el  presagio,  é  hizo  en  seguida  voto  de  dedicar 
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una  iglesia  á  Maria  Santísima  eu  el  mismo  lugar  que  eutonces  pisaba,  si  el 
Principe  Eugenio  derrotaba  aquel  (lia  á  los  franceses. 

Asi  sucedió ,  en  efecto ,  pocas  boras  después ;  y  fue  tan  decisiva  y  brillante 


J<*í  Ciriltildi. 


aquella  victoria,  que  terminó  la  campaña  y  le  valió  al  duque  de  Saboya  el  recu- 
perar todos  sus  Estados  y  cambiar  su  titulo  de  duque  por  el  de  rey. 

Dicho  se  está  que  la  iglesia  fue  edificada;  mas,  para  colmo  de  piedad,  se  dis- 
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puso  hacer  uu  gran  panteón  debajo  del  templo,  donde  serian  sepultados  tutos  los 
reyes  de  Cerdeña. 

Yace  allí ,  pues ,  Víctor  Amadeo  1 ,  tal  vez  en  el  mismo  lugar  en  que  hizo  la 
promesa,  y  en  pos  del  suyo,  siguen  los  sai*cófagos  de  la  regia  dinastía  que  princi- 
pió en  él. 

El  panteón  tiene  la  forma  de  una  cruz ,  y  en  su  centro  se  alza  un  magnífico 
sepulcro,  donde  es  costumbre  debitar  el  cadáver  del  ultimo  rey  muerto ,  hasta 
que  viene  su  sucesor  á  relevarle. 

Por  consiguiente,  aquel  sepulcro  contiene  hoy  los  restos  mortales  de  Carlos 
Alberto. 

Su  ataúd  está  completamente  cubierto  de  coronas  de  siemprevivas ,  ó  de  plata 
y  oro;  de  guirnaldas  de  llores;  de  ramas  de  laurel,  y  de  otras  ofrendas  que  re- 
nueva sin  cesar  el  amor  de  los  agradecidos  piamonteses. 

En  una  de  las  torres  de  los  edificios  contiguos  á  la  iglesia ,  hay  un  salón  cu- 
yas cuatro  paredes  están  cubiertas  con  retratos  de  todos  los  papas  que  lian  ocu- 
pado la  silla  de  San  Pedro. . . 

i  Y  qué  singulares  ideas  despertó  en  mi  ánimo  la  vista  de  todos  los  pontífices, 
encerrados  en  la  torre  mas  alta  de  Turin ! . . . 

— Mire  usted,  me  dijo  el  conserje  de  la  casa.  Este  papa  era  español. 

Y  me  señalaba  á  Calisto  III. 

— Eso  quiere  decir  que  usted  sabe  que  yo  lo  soy.  -  Gracias  por  la  galantería. 
— lie  visto  á  tantos  estranjeros ,  que  adivino  por  la  voz  la  patria  de  ca- 
da uno. 

— Es  natural.  Pero  dígame  usted.  ¿Por  qué  está  mas  estropeado  que  los 
demás  el  retrato  de  Pió  IX ,  siendo  asi  que  debe  de  haber  sido  pintado  de  los  úl- 
timos? 

— ¡Ah!...  Señor...  Los  liberales  ..  los  ingleses... 

-  -Basta.  ¿Y  aquel?  ¿Por  qué  está  colgado  del  revés'/ 
—Porque  es  Alejandro  VI. 

—¿Pero  quién  le  ha  colocado  asi? 

— Los  estudiantes ,  señor. . .  los  estudiantes. . . 

— ¿Y  aquel  otro?  ¿Por  qué  tiene  la  cabeza  para  abajo? 

— ¿Pues  no  la  conoce  usted?  ¡  Es  la  papisa  Juana ! . . . 

—  ¿Y  usted ,  que  dice  á  eso? 

— Yo...  señor...  que  cada  uno  cree  sus  cosas.  Los  liemi>os  han  venido  asi, 
y  yo  estoy  esperando  Que  el  mejor  dia  me  echen  á  mí  y  á  los  Santos  Padres  por 
ese  balcón. 

— ¿Luego  usted  ha  conocido  otros  tiempos  en  este  mismo  oficio? 
-Ya  lo  creo...  Hace  cuarenta  años  que  vivo  aquí. 
— ¡  Oh  í . . .  hace  cuarenta  años. . . 

— Hace  cuarenta  años  todo  el  mundo  entraba  rezando  por  esa  puerta.  Aho- 
ra entran  los  muchachos  diciendo  de  corrido  la  historia  de  los  papas.  ¡Y  qué  his- 
torias !  ¡  Peores  que  las  comedias ! 
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— Pero  ¿qué  es  eso?  ¿No  hay  religión  en  Turin? 

— Religión...  si,  señor.  Pero  la  han  lomado  con  el  clero...  ya  me  entiende 
usted...  Con  el  clero  alto...  ¡Con  Roma!  -añadió  bajando  la  voz. 
— ¿Y  a  eso?  ¿Qué  dice  usted? 
—Señor,  yo  no  digo  nada. 
—Pues  ni  yo  tampoco. 

Y  el  hombre  se  quedaría  diciendo:  -  Todos  estos  españoles  son  absolu- 
tistas...» 

Y  yo  me  fui  diciendo...  lo  que  os  podéis  figurar. 

Cuando  llegué  á  Turin  serian  las  tres  de  ia  tarde.  El  tiempo  estaba  hermoso; 
mi  espíritu  se  encontraba  templado  algo  filosóficamente ,  y  el  coche  me  pertene- 
cía hasta  el  oscurecer. 

— ¿A  dónde  varaos?  rae  preguntó  el  cochero. 

— Al  cementerio ,  le  contesté  sin  vacilar. 

El  Campo-Sanio  de  Turin ,  ó  sea  el  cementerio  nuevo ,  abierto  al  público 
(¡qué  frase!)  en  1829,  se  halla  situado  a  una  media  legua  de  la  capital,  á  las 
orillas  del  tortuoso  Dora. 

Cuatro  galerías  de  arcos,  revestidas  de  nichos,  habitados  en  su  mayor  parte, 
encierran  un  vastísimo  cuadrilongo,  sembrado  de  lápidas  y  cruces,  y  dividido  por 
una  quinta  galería. 

Lo  que  mas  sorprende  al  viajero  en  aquella  pacifica  ciudad  os  su  grande  es- 
tension ,  el  órden  y  el  aseo  de  las  tumbas. . .  quiero  decir,  de  las  casas ,  y  el  nom- 
bre de  alguno  de  sus  inquilinos. 

Allí  moran  los  cuerpos  de  cuatro  hombres ,  cuyas  almas  conocí  yo  y  traté  en 
mis  pasados  tiempos  de  estudiante. 

Y  es  que  sus  almas  habían  ido  á  buscarme  á  Guadix,  adheridas  á  las  hojas  de 
algunos  libros. 

Estos  libros  se  llamaban  Las  celadas  de  San  Petersburgo,  Le  mié  Priyhni, 
Francesco  de  Rimini,  Eufemio  di  Messina,  Ensayo  sobre  lo  bello,  El  jesuíta 
moderno,  Mérope ,  Agamenón  y  Mirra. 

Dicho  se  está  que  los  hombres  de  que  hablo  y  cuyas  tumbas  visité  ayer,  son 
el  conde  José  le  Maistre,  Silvio  Pellico,  el  abate  Gioberti,  y  Yictor  Alfieri. 

En  punto  á  monumentos ,  el  único  digno  de  mención  que  encierra  aquel  Cam- 
l>o-Santo  es  el  de  Pier  Díonigi  Pinelli ,  dos  veces  ministro  y  otras  dos  presidente 
de  la  cámara  popular  de  Turin.— Este  sepulcro  es  obra  de  G.  Albertoni. 

Finalmente,  el  conserje  del  establecimiento  me  dijo  que  se  trataba  de  ensan- 
char aquella  vasta  necrópole,  añadiéndole  nuevas  galerías  de  nichos ;  y  esto  me 
hizo  volver  á  reprobar  el  sistema  de  inhumación  que  se  emplea  generalmente  eu 
nuestra  época. 

— ¡ Ilusos  mortales!  murmuró  en  mis  adentros.. .  ¿A  dónde  iréis  á  parar  por 
este  camino?  ¿Tratáis  de  construir  una  casa  para  albergar  á  cada  difunto?  ¿Creéis 
posible  retener  sobre  la  tierra  á  todas  las  generaciones?  ¿No  se  os  ocurre  que  si 
ensancháis  los  cementerios  á  medida  que  se  vayan  poblando ,  llegará  un  día  en 
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que  las  ciudades  do  los  muertos  serán  mas  grandes  que  las  de  los  vivos?  Y  des- 
pués... ¿qué  sucederá?  Que  los  cadáveres  ocuparan  todos  los  campos;  que  llega- 
rán á  las  puertas  de  nuestras  capitales ;  que  nos  echarán  de  nuestras  casas ;  que 
cubrirán  toda  la  superficie  del  globo. . . —¡Por  mi  fe  que  esto  seria  sumamente  poético! 

i  Dejad ,  dejad  comer  á  la  hambrienta  tierra !  ¡  No  quebrantéis  las  leyes  natu- 
rales!— ¿Quién  puede  asegurar  que  el  oidium ,  el  cólera,  el  desorden  atmosféri- 
co que  se  nota  en  todos  los  climas  y  en  todas  las  estaciones ,  las  nuevas  ideas  que 
tanto  os  intimidan ,  los  fenómenos  morales  que  os  asustan ,  la  decadencia  de  las 
bellas  letras ,  la  escasez  de  algunos  metales  preciosos ,  y  hasta  la  carestía  de  los 
inquilinatos ,  no  consisten  en  que  la  madre  tierra  echa  de  menos  su  ración  de 
carne  humana? 

¡Quién  lo  sabe,  señores,  quién  lo  sabe!... 

Pero  son  las  nueve  y  media...  No  hay  tiempo  que  perder.  Las  demás  cosas 
que  he  visto  en  Turin ,  asi  como  los  que  no  he  visto ,  serán  asunto  de  otra  con- 
versación, si  por  acaso  vuelvo  á  esta  ciudad ,  lo  cual  puede  suceder... 

Ahora  pensemos  solamente  en  que  esta  noche  dormiremos  en  Pavía  y  maña- 
na á  la  noche  en  Milán ;  y  en  que  hoy  es  pleniluvio ,  y  yo  necesito  estar  en  Ye- 
necia  antes  del  cuarto  menguante. 

Adiós,  pues,  al  Piamonte...  Adiós...  ó/d  rivedercH— En  medio  de  todo, 
fuerza  es  confesar  que  este  es  gran  pueblo. — Su  civilización ,  sus  buenas  costum- 
bres, sus  adelantos  materiales ;  el  severo  carácter,  acendrado  patriotismo,  pro- 
bada fortaleza  y  noble  compostura  do  la  raza ;  la  sensatez  y  laboriosidad  de  las 
clases  pobres;  la  ilustración  de  la  nobleza;  et  orden  administrativo;  las  virtudes 
cívicas  y  privadas  de  que  dan  sus  hombres  públicos  tantos  ejemplos;  la  paz  y  la 
libertad  que  reinan  en  todas  partes,  á  pesar  de  las  graves  circunstancias  porque 
atraviesa  el  país ;  la  red  de  ferro-carriles ,  carreteras  y  canales  de  riego  y  nave- 
gación que  envuelve  todo  el  territorio;  el  estado  de  los  campos;  la  seguridad 
con  que  se  camina  por  las  mas  pobres  y  solitarias  comarcas ,  y  la  prodigiosa  ra- 
reza de  los  crímenes ,  se  atraen  la  simpatía  del  viajero ,  haciéndole  olvidar  lo  que 
baya  de  violento,  de  temerario,  de  desleal  y  de  odioso  en  los  medios  de  que,  al 
decir  de  algunos,  se  ha  valido  el  gobierno  piamontés  para  hacer  ostensivas  á 
toda  Italia  la  libertad ,  la  prosperidad  y  la  independencia  que  aquí  se  disfrutan. 

¡  Las  diez  menos  cuarto ! . . . — Cojo  mi  saco  de  noche ;  dejo  el  hotel ;  entro  en 
rmcettara;  grito  al  cochero:  ¡Sfrada-ferrata  di  Almamlrm!...  llego  al  ca- 
mino de  hierro ,  cuando  el  tren  principia  á  moverse ;  lo  asalto  al  paso  con  mil 
apuros. ..  y  pocos  momentos  después  estoy  ya  tan  lejos  de  Turin ,  que  apenas  di- 
viso por  encima  de  los  frondosos  árboles  de  Moncalieri,  la  enhiesta  cima  y  el 
mortuorio  templo  de  la  Su^rrja,  paladión  de  la  independencia  del  Piamonte. 
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CAPITULO  IV. 


LA  LOMBARDIA. 

■ 


I. 

El  aulor  tient4  una  esplicacion  con  tos  lectores. — Marengo. — Casteggio.— Una  tarde  en 
Pavía.— Recuerdos  de  la  patria. — El  Albergo  drlla  Cmre  Manca. — Lugar  de  la  batalla 
de  Pavía. — La  cartuja. — Ix»  monjes.— La  celda  de  Francisco  L— Descubro  á  Milán. 

Pues  señor,  héroe  aquí  solo  en  mi  solo  cabo,  empaquetado  en  un  coche  del 
tren  que  me  sacó  de  Turin ,  rodeado  de  eslranjeros  que  no  he  visto  ni  volveré  á 
ver  en  toda  mi  vida ,  y  reducido  á  hablar  conmigo  mismo,  ó  sea  con  mi  cartera 
de  viaje...  la  fínica  que  sabe  aquí  quién  soy  yo,  de  dónde  vengo,  a  dónde  voy, 
y  á  quién  habría  que  enviarle  mi  saco  de  noche,  si  por  acaso  me  muriera  ó  este 
ferro  -carril  hiciera  una  de  las  suyas. 

Yo  envidio  á  los  hombres  que  sienten  y  callan,  ó  por  decir  mejor,  que  pue- 
den callarse  lo  que  sienten.— Yo  he  pasado  siempre  por  el  estrerao  opuesto,  de 
trasmitir  at  primer  recien-venido  mis  alegrías,  mis  pesares  y  mis  entusiasmos, — 
debilidad  que  me  ha  acarreado  muchos  sinsabores  y  bastantes  compromisos;  pues 
no  todos  los  hombres  administran  honradamente  la  hacienda  agena. — Desde  que 
adquirí  tan  amargo  convencimiento,  dejé  de  dar  á  nadie  parle  de  mis  dolores,  y 
los  encerré  con  siete  llaves  en  mi  corazón ,  á  riesgo  de  morir  de  una  aneurisma; 
pero  en  cambio  me  siento  cada  vez  mas  inclinado  á  comunicar  á  los  demás  todos 
mis  contentos  y  felicidades. — ¡Singular  filantropía!...  cuando  me  encuentro  solo, 
(Jetante  de  alguna  cosa  bella ,  de  algún  hermoso  espectáculo ,  de  algún  prodigio 
natural  ó  creado  por  el  arte,  lo  primero  que  se  me  ocurre  es  lamentar  que  no  se 
halle  en  torno  mío  toda  la  humanidad ,  participando  do  mi  admiración ;  y  si  es- 
toy acompañado ,  necesito,  para  que  mi  goce  sea  completo,  que  los  demás  se  con- 
muevan tanto  como  yo ,  que  lo  demuestren ,  que  lo  proclamen ,  que  me  prueben 
que  no  soy  yo  solo  el  afortunado,  el  entusiasta;  el  sensible. — De  aquí  mi  inde- 
clinable necesidad  de  referir  lodo  lo  que  veo  y  me  sorprende;  de  aquí  mi  preci- 
sión de  ir  escribiendo  este  viaje ;  de  aquí  la  publicidad  que  le  daré  mañana ;  de 
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aquí  mi  resistencia  á  dejar  el  oficio  de  escritor  por  otro  mas  regalado  y  lucrati- 
vo...— j Oh  1  si  yo  no  escribiera  cuando  viajo  solo;  si  tío  hablara  cuando  me  en- 
tusiasmo ;  si  hubiera  de  devorar  siempre  mi  admiración ,  mis  inspiraciones  y  mis 
dichas,  como  devoro  mis  inquietudes  y  mis  penas,  estoy  seguro  de  que  me  aho- 
garla.— Y  de  aquí  también  que  cuando  escribo  no  me  propongo  nunca  como 
principal  objeto  que  mi  libro  guste  á  los  lectores ,  sino  que  les  gusten  aquellas 
cosas  que  me  gustaron  á  mi  y  cuya  descripción  les  hago. — Quiero  que  viajen, 
no  que  me  lean ;  que  miren ,  no  que  me  oigan ;  no  les  presento  una  pintura ,  sino 
un  espejo;  no  les  ofrezco  una  copia  de  los  objetos,  sino  un  lente  para  que  los  vean 
por  sus  propios  ojos. — Asi  es  que  si  yo  fuera  cuatrilbnaHo,  en  vez  de  dar  este 
libro  al  público,  costearía  á  todos  mis  lectores  un  viaje  por  Italia ,  y  vendría  con- 
fundido enü*e  ellos,  A  fin  de  participar  de  sus  emociones. — Pero  ya  que  no  esta- 
mos en  ese  caso ,  ni  mucho  menos ,  admitid ,  lectores  mios ,  los  mal  trazados  ren- 
glones que  iré  escribiendo  con  lápiz  y  sobre  la  rodilla,  en  mi  cartera  de  viaje, 
siempre  que  lo  permita  el  movimiento  del  U*en  ó  del  coche  en  que  camine  y  siem- 
pre que  haga  un  alto  de  un  minuto;  pues  á  vosotros  van  dedicados  y  dirigidos,  y 
muy  particularmente  á  las'  personas  caí  as  á  mi  alma  de  que  me  acuerdo  en  cada 
lugar  y  a  cada  hora  durante  mi  solitaria  peregrinación. 

Por  ejemplo:  este  viaje  de  Turin  a  Milán  te  le  dedico  a  U,  padre  mió ,  que 
me  hablaste  el  primero  de  los  lugares  que  voy  á  recorrer ;  á  ti ,  que  me  esplica- 
bas,  cuando  yo  era  niño,  la  batalla  de  Pavía,  cuyo  teatro  saludaré  esta  tarde; 
á  ti ,  que  darías  un  año  de  tu  preciosa  vida  por  poder  decir,  como  yo  diré  dentro 
de  algunas  horas  :  he  visitado  la  cartuja  que  retembló  con  el  estrépito  de  aqnel 
combate ,  y  pasado  por  el  mismo  lugar  en  que  entregó  su  espada ,  ya  vencida, 
el  rey  Francisco  /. 

Lo  que  es  hasta  ahora ,  poco  tengo  que  contarte. — El  camino  de  hierro  que 
voy  recorriendo,  es ,  según  la  lama ,  uno  de  los  mejores  que  se  han  construido 
en  Europa ;  pero  sus  grandes  obras  se  encuentran  acumuladas  cerca  de  Génova, 
en  el  paso  de  los  Apeninos ;  de  modo  que  yo  no  las  veré  hasta  dentro  de  algunas 
semanas.— Hoy  dejaré  esta  linea  en  Alejandría,  y  tomaré  otra  que  me  conducirá 
á  Casteggio ,  por  donde  pasaré  al  Milanesado. 

Lo  único  notable  que  me  ha  salido  al  encuentro  en  la  hora  escasa  que  llevo 
de  camino  desde  que  abandoné  á  Turin,  ha  sido  alguno  que  oü*o  puente  de  los 
muchos  atrevidos  y  vistosos  que  se  hallan  á  cada  paso  en  esta  línea. 

Ahora  nos  encontramos  parados  en  Asti ,  viejísima  ciudad ,  rodeada  de  inter- 
minables viñedos,  que  producen  el  delicioso  vino'de  que  ya  he  hablado  en  varias 
ocasiones. 

Asti  se  halla  situada  en  la  confluencia  del  Tanaro  y  del  Borbore. — El  Taña- 
ra es  muy  conocido  en  nuestra  historia  por  halarse  dado  á  sus  orillas  una  gran 
t»atalta  en  que  los  españoles  y  los  franceses,  mandados  por  el  infante  don  Felipe, 
derrotaron  á  los  piamonteses  y  á  los  austriacos...  allá  por  los  años  de  1745.— 
i  Singulares  alianzas ! 

El  tren  vuelve  á  marchar,  siempre  con  dirección  al  Este,  y  siempre  por  un 
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plano  inclinado...—  El  país  que  recorremos  es  monótono,  pero  sumamente  feraz. 
—El  sol  empieza  á  nublarse. 

Una  hora  después  divisamos  los  muros  y  las  torres  de  Alejandría ;  y  apenas 
tengo  tiempo  de  recordar  quo  esta  célebre  plaza  fuerte  ha  sido  la  base  de  opera- 
ciones de  muchos  ejércitos  belijeranles,  y  sin  ir  mas  lejos,  de  los  mandados  por 
Napoleón  III  y  Yictor  Manuel  el  año  pasado,  cuando  el  tren  llega  rugiendo  á  las 
puertas  de  la  ciudad ,  y  penetra  en  una  estación  vastísima ,  llave  y  centro  de 
cuatro  ferro-carriles  importantes. 

Alessandria  della  Paghia  (Alejandría  de  la  Paja)  se  llama  asi  f  porque  en  su 
origen,  cuando  el  papa  Alejandro  III  la  hizo  construir  aceleradamente,  como 
posición  estratégica  que  tuviera  á  raya  a  sus  adversarios  los  gibetinos ,  era  toda 
ella  de  tierra  y  paja. 

Hoy  no  sé  como  será ,  pues  la  estación  se  halla  en  las  afueras ;  pero  su  pers- 
pectiva me  hace  comprender  que  desde  los  tiempos  del  gran  pontífice  gHetfo  hasta 
nuestros  días ,  la  ciudad  ha  adelantado  mucho. 

Sin  embargo,  la  Guía  dice  que  Alejandría  no  encierra  nada  de  parti- 
cular, t 

Yo  me  alegro  de  que  asi  sea,  pues  de  este  modo  almorzaré  tranquilamente 
en  el  buffet  de  la  estación ,  aprovechando  la  media  hora  de  parada  que  se  hace 
aqui  para  mudar  de  tren. 

Solo  siento  no  ver  las  famosas  esclusas  del  Tanaro  que  sirven  para  inundar 
esta  comarca,  derramando  el  rio  en  torno  de  la  ciudad ,  siempre  que  la  amena- 
zan y  cercan  ejércitos  enemigos. 

Si  alguna  cosa  pudiera  dar  una  idea  completa  del  mevimiento  y  vida  de  la 
época  actual ,  seria  el  espectáculo  que  estoy  contemplando  mientras  almuerzo. 

El  vasto  salón  del  buffet  contiene  mas  de  trescientos  viajeros  quo  comen 
apresuradamente  lo  primero  que  hallan ;  casi  todos  de  pié ;  cada  cual  vestido  a 
su  manera  (pues  nada  hay  que  se  preste  tanto  al  capricho  como  una  toilette  de 
viaje);  revueltas  las  familias;  confundidos  los  sexos;  mezcladas  las  clases;  hablán- 
dose unos  a  otros  con  la  mayor  franqueza,  á  pesar  de  no  haberse  visto  nunca,  y 
gritando  la  mayor  parte ,  golpeando  en  la  mesa  ó  en  las  copas ,  ó  dando  recías 
palmadas ,  á  fin  de  atraer  á  los  mozos ,  que  contestan  desde  lejos  con  no  menores 
gritos. 

Toda  esta  gente  se  ve  reunida  aquí  por  un  momento ,  y  partirá  dentro  de 
pocos  minutos  en  diversas  direcciones.  Ya  os  he  dicho  que  en  Alejandría  se  cru- 
zan cuatro  grandes  ferro-carriles.  Uno  de  ellos  viene  del  Norte,  habiendo  reco- 
gido viajeros  del  Lago  Mayor,  de  Milán,  de  Como,  del  Tirol,  de  Vcnecia  y  de 
Alemania;  otro  llega  de  Susa  y  de  Turin ,  el  tercero  sube  de  Génova ,  trayendo  á 
remolque  toda  la  península;  y  el  cuarto  acude  desde  Bolonia,  atravesando  los 
ducados  de  Módena,  de  Parma  y  de  Plasencia. — Y  esto  sin  contar  con  el  peque- 
úo  camino  de  hierro  de  Acqui ,  tributario  también  de  Alejandría. 

De  vez  en  cuando,  óyese  gritará  la  puerta  del  comedor.— ¡Partenzat... 

Y  todo  el  mundo  deja  de  comer  y  presta  oido  atento  a  lo  que  sigue...  Y  lo 
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que  sigue  es  una  lista  de  los  pueblos  para  donde  va  á  salir  tren  ahora  mismo. 

Y  cada  uno,  al  oir  nombrar  el  pueblo  á  que  se  dirige,  tira  el  tenedor  ó  la 
uuchara ;  arroja  unas  monedas  al  mozo,  y  sale  á  escape,  como  si  le  acabaran  de 
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anunciar  que  arde  su  casa... — ¡Muremja!  f$pmeUal  ¡San  (¡mliano!  ¡Tortomi' 
¡Ponlecurone'.  ¡  Yntjhern!  ¡Cnslefjtjio!  oigo  gritar  yo...  y  hago  lo  que  los  demás. 

¡Marengo!  ¡Marengo!  voy  esclamando  maquinalmente  mien^-as  me  dirijo 
al  tren. 

Y  mi  imaginación  lo  vé  todo  bajo  la  forma  de  un  hombre  pálido  y  delgado, 
de  pequeña  estalura,  lacio*  cabellos,  ojos  claros  y  luminosos  y  nariz  aguileña, 


Digitized  by  Google 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  20» 
vestido  con  un  largo  redingote  gris  y  llevando  el  clásico  sombrero  napoleónico. 
—Es  el  primer  cónsul ;  es  la  estatua  de  la  columna  de  Vendóme ;  |  es  Bona- 
parte  1 

Algunos  minutos  después  el  tren  atraviesa  una  vasta  llanura  tan  monótona 
como  las  de  la  Manclia ,  pero  cubierta  toda  de  interminables  y  holgadas  hileras 
de  olivos  y  de  morales. 

A  lo  lejos  se  distingue  un  pueblecillo ,  dominado  por  la  alta  y  solitaria  torre 
ile  su  iglesia.— Es  Marengo. 

El  fantasma  del  rendingote  gris  y  del  sombrero  clásico  corre  desalado  por 
los  campos  que  median  entre  el  ferro-carri!  y  aquella  aldea. 

Acaso  ese  fantasma  es  una  ilusión  óptica  producida  por  el  humo  de  la  má- 
quina. 

Las  estensas  y  ordenadas  filas  de  árboles  galopan  en  pos  de  él ,  á  medida  que 
nosotros  recorremos  la  llanura. 

Se  diría  que  son  columnas  de  combatientes  que  se  lanzan  al  ataque. 
Decididamente,  estoy  viendo  la  batalla. 

El  estruendo  del  tren  imita  el  fragor  de  la  pelea.  El  humo  de  la  locomotora 
representa  el  de  los  cañones.  El  movimiento  aparente  del  terreno  finge  las  car- 
gas de  caballería.  Mi  imaginación  suple  el  resto. 

Hace  sol;  pero  también  en  el  cielo  hay  contienda  entre  las  nubes.— Pardos 
ejércitos  se  buscan  ó  se  evitan  en  la  atmosfera ,  dibujando  sobre  la  tierra  la 
movible  sombra  de  sus  masas... 

Yo  me  creo  trasladado  al  i  i  de  junio  de  1800.  Yo  me  imagino  la  acometida 
simultanea,  la  lid  sangrienta,  las  rápidas  maniobras,  la  fiebre,  el  horror,  la 
dispersión,  los  cadáveres... 

En  esto  se  nubla  el  sol...  Un  velo  de  lulo  cubre  la  llanura  de  Marengo... 

Los  austríacos  han  vencido...  Los  franceses  huyen  por  todas  partes...— Son 
las  tres  de  la  tarde...  de  aquella  tarde  sangrienta... 

Mas  el  sol  vuelve  á  salir... 

Nuevos  fantasmas  recorren  estos  campos... 

Es  Desaix  que  llega  con  sus  tropas  al  teatro  de  la  acción ,  atraído  por  la  voz 
de  los  cañones. 

Bonaparte  mira  al  fatigado  astro  del  día  con  mas  ansiedad  que  Josué  en  Ga- 
baon ;  consulta  la  hora,  y  dice  á  sus  generales: — Aun  tengo  tiempo  de  dar  otra 
batalla. 

Y  recomienza  la  lucha.  Desaix  se  lanza  al  frente  de  sus  escuadrones  sobre  la 
línea  austríaca  y  consigue  romperla.  El  resto  de  los  franceses  cae  sobre  las  dos 
alas  enemigas  y  las  desbarata  en  una  hora... 

Torna  á  ocultarse  el  sol... 

Desaix  ha  muerto...  ¡El  bravo  Desaix,  que  acaba  de  llegar  de  Egipto,  cu- 
bierto de  inmarcesible  gloría ;  el  noble  Desaix ,  cuyo  monumento  corona  la  cima 
délos  Alpes!... 

Pero  la  victoria  es  de  Napoleón.  El  desastre  de  por  la  mañana  ha  sitio  ven- 
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gado  con  creces  á  la  tardo.  Esta  doble  jornada  entrega  toda  la  Alta  Italia  a  la 
república  francesa.— Donapar te  sueña  ya  con  el  trono. 

El  sol  luce  de  nuevo,  inundando  de  oro  el  horizonte... 

Marengo  ha  desaparecido... 

Nos  acercamos  á  Montebello. 

lié  aquí  Torfonn...  lié  aquí  Vogucra...  riquísimas  ciudades  ambas... 

Hé  aquí  Montebello ,  donde  el  general  Lannes  derrotó  también  á  los  austría- 
cos y  ganó  su  título  de  duque,  pocos  dias  antes  de  Marengo,  y  donde  el  aíio 
pasado  volvieron  á  luchar  austríacos  y  franceses. 

Pocos  kilómetros  mas  allá  encontraremos  á  Casleggio  ,— otro  teatro  de  la 
misma  lucha... 

¡  Casleggio ! . . . — Hemos  llegado. 

Yo  echo  pié  á  tierra,  padeciéndome  que  acabo  de  desportar  de  una  horrible 
.pesadilla. 

El  tren  sigue  hacia  Levante  en  busca  de  Plasencia ,  Parma  y  Múdena. 
Yo  me  quedo...  Estoy  á  cinco  leguas  de  Pavía. — La  silla  de  posta  del  cor- 
reo me  llevará  en  tres  horas. — No  hay  tiempo  que  perder. 

Y  á  la  verdad ,  no  pierdo  ninguno.  Cuando  llego  á  la  administración ,  en- 
cuéntreme los  caballos  enganchados  y  el  conductor  sobre  su  trono. 

Partimos. — El  terreno  que  atravesamos  constituye  el  punto  de  intersección 
de  las  fronteras  del  Piamonte ,  la  Lombordía  y  el  ducado  de  Parma. 

Por  donde  quiera  que  miro ,  solo  veo  morales  y  mas  morales ,  signo  quo  de- 
muestra la  inmensa  cantidad  de  seda  que  produce  este  país. 

Pronto  pasamos  el  Po  (no  sin  espanto  de  los  caballos),  por  un  largo  puente 
de  barcas  que  amenaza  hundirse  bajo  el  peso  del  carruaje. 

El  avariento  rio  lleva  aquí  ya  doble  caudal  del  que  le  conocí  ayer  en  Turin, 
y  eso  que  todavía  no  han  ingresado  en  él  las  abundantes  aguas  del  Tessino. — La 
confluencia  se  verifica  á  legua  y  media  de  este  puente. 

El  terreno  sube  un  poco...  Los  caballos  van  á  escape...  El  mayoral  los  aren- 
ga en  italiano... 

Caminamos  bajo  la  ancha  sombra  de  una  gigantesca  nube ;  pero  allá  á  lo 
lejos  se  ve  una  zona  alumbrada  por  el  sol.  En  medio  de  ella  distingo  una  altiva 
ciudad ,  coronada  de  muchas  torres ,  ceñida  por  las  brillantes  aguas  de  un  rio,  y 
cercada  de  frondosas  huertas  y  estensos  y  verdes  campos. . . 

Es  Pavía. 

1  Salud  á  Antonio  de  Leyva ,  su  heróico  defensor  I  \  Salud  á  las  armas  españo- 
las! |  Salud  á  don  Fernando  de  Avalos,  á  Lannoy,  á  Hernando  de  Alarcon,  al 
marqués  del  Vasto,  á  don  Hugo  de  Cardonal— ¡Salud  al  valeroso  rey  vencido! 
I  Salud  á  Francisco  primero ! . . . 

Otro  puente...  Hé  aquí  el  Graveilom,  que  no  es  sino  un  brazo  del  Tesino. 
—El  otro  brazo  ciñe  las  murallas  de  Pavía. 

* 

Y  esto  me  recuorda  aquel  ardid  de  guerra  del  rey  de  Francia,  que  reunió  en 
el  Gravellona  todas  las  aguas  del  Tesino,  á  fin  de  asaltar  la  ciudad  por  el  álveo 
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seco  de  la  corriente  que  la  defiende  hácia  el  Sur :  ardid  ingenioso ,  que  era  una 
imitación  del  que  empleó  Ciro  para  entrar  en  Babilonia;  pero  que  no  dió  buen 
resultado  al  rey  Francisco ;  pues  las  aguas  rompieron  los  diques ,  á  consecuencia 
de  una  gran  lluvia,  y  tomaron  su  curso  acostumbrado. 

El  Gravellona  sirve  do  frontera  al  Piamonte  y  á  la  Lombardía. — Aquí  esta- 
ban antes  las  aduanas  sarda  y  austríaca. — Hoy  no  bay  mas  que  una  pobre  cas- 
tañera, establecida  con  su  gran  anafe  á  la  cabeza  del  puente. 

Dol  otro  lado  principia  una  larga  alameda  que  va  á  terminar  en  la  almenada 
puerta  de  Pavía. 

La  tarde  se  lia  nublado  definitivamente. — El  viento,  frió  y  húmedo,  me  trae 
remolos  clamores  de  campanas  que  tocan  á  muerto. — Esto  me  hace  pensar  en 
que  pasado  mañana  es  víspera  de  Difuntos. 

En  el  cupé  del  correo  viene  conmigo  un  buen  señor,  natural  y  vecino  de 
Pavía ,  confitero  do  profesión ,  que  salió  anteayer  para  Casteggio  á  ver  á  un  her- 
mano suyo,  y  que  vuelve  á  su  casa  lleno  de  alan  por  encontrar  á  su  mujer  y  á 
sus  hijos.— ¡  Hace  cuarenta  horas  que  está  separado  de  ellos ! 

Nuestra  conversación  por  el  camino  ha  versado  casi  toda  sobre  el  estado  de 
la  vonfiteria  en  Italia  y  en  España.  Yo  le  he  esplicado  los  progresos  que  esta  in- 
dustria ha  hecho  en  los  reinos  de  Granada  y  de  Valencia ,  y  él  me  ha  puesto  al 
corriente  de  la  marcha  de  sus  negocios ,  ventajas  de  su  establecimiento,  géneros 
que  ha  inventado  y  estudios  á  que  consagra  sus  insomnios. — El  tal  confitero  es 
hombre  de  una  elevada  ambición  y  de  no  común  inteligencia.  Aspira  á  ser  el 
Napoleón  de  su  oficio ,  y  tiene  en  mas  la  gloria  do  su  confitería  que  los  provechos 
pecuniarios. — Ahora  se  dedica  á  perfeccionar  el  dulce  de  pimiento. 

Al  avistar  a  Pavía ,  le  he  preguntado  hácia  dónde  cae  el  lugar  de  la  batalla, 
pero  él  me  ha  respondido ,  como  si  le  hablara  de  la  de  Magenta: 

— Fue  mucho  mas  allá...  en  el  camino  de  Milán  á  Turin. 

Yo  le  he  dicho  que  se  trataba  del  siglo  XVI ,  y  de  un  rey  de  Francia  hecho 
prisionero  por  los  españoles,  en  el  parque  de  una  Cartuja. 

—La  cartuja  se  halla  al  otro  lado  de  la  ciudad ,  rae  ha  respondido  gravo- 
mente  ;  pero  yo  soy  de  Pavía ,  y  no  he  oido  hablar  nunca  de  semejante  batalla. 
Ya  sabe  usted  que  se  miente  mucho  cuando  se  trata  de  países  lejanos.  Aquí  no 
se  han  conocido  roas  batallas  que  la  que  le  he  dicho  á  usted ,  y  la  de  Ma- 
rengo ;  y  esas  tuvieron  lugar  á  bastantes  leguas  de  Pavía.  |  Como  no  lo  diga 
por  Garibaldi!...  Pero  bien  que  usted  habla  del  siglo  XVI...— j Nada...  na- 
dal...  Usted  viene  equivocado.  Aquí  no  ha  sido  preso  jamás  ningún  rey  de 
Francia. 

Yo  me  he  dado  por  satisfecho  con  esta  esplicacion ,  y  he  vuelto  á  la  conver- 
sación de  los  confites. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  Pavía  (j)orfa  di  Ticíno),  mi  compañero  de  viaje  se 
apea  del  coche  y  pasa  á  los  amantes  brazos  de  su  familia. 

Yo  penetro  en  la  ciudad ,  asomándome  alternativamente  á  las  cuatro  venta- 
nillas del  cupé ,  con  el  lápiz  en  una  mano  y  la-  cartera  en  la  otra. 
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Los  vecinos  de  Pavía  se  asoman  por  su  parte  á  las  puertas  y  á  los  balcones 
fiara  ver  pasar  el  correo. 

La  importancia  que  dan  á  un  acontecimiento  tan  insignificante ,  y  el  silencio 
que  reina  por  doquier,  me  demuestran  desde  luego  que  la  ilustre  Pavía  es  una 
ciudad  sedentaria,  falta  de  vida  y  animación ,  que  vegeta  pacificamente  a  la  som- 
bra de  su  histórico  pasado. 

Las  calles  que  recorro  hasta  llegar  á  la  administración  de  correos  son  tristes 
y  solitarias.  La  yerba  crece  impunemente  entre  el  empedrado.  Las  casas  tienen 
grandes  balcones ,  muy  volados  ó  salientes ,  como  en  muchas  ciudades  de  Anda- 
lucía. Estos  balcones  están  llenos  de  enormes  macetas,  en  que  no  solo  crecen 
llores,  sino  también  árboles  frutales  y  otras  corpulentas  plantas ,  entre  cuyas 
verdes  hojas  cantan,  su  presente  desdicha  y  sus  pasados  amores  millares  de  pája- 
ros prisioneros.— Sobro  las  puertas  de  las  casas  se  ven  muchos  mas  escudos  he- 
ráldicos que  muestras  y  rótulos  de  tiendas.— Todo  esto  me  recuerda  algunos 
barrios  de  Valladolid  y  de  Segovia. 

Y  la  verdad  es  que  el  parecido  se  justifica  por  el  parentesco.— Pavía  ha  per- 
tenecido durante  siglos  enteros  á  la  monarquía  española. 

Desde  el  correo  soy  conducido  al  mejor  hotel  de  la  antigua  ciudad  de  las  cien 
torres. 

El  primitivo  hotel  italiano  se  llama  albergo ,  asi  como  el  restaurant  ó  fonda 
se  llama  tratoria. 

Heme  aquí,  pues,  en  el  Albergo  de  la  Croce  bianca,  caserón  antiquísimo, 
sumamente  incómodo ,  en  el  que  no  hay  un  solo  huésped ,  por  lo  que  he  podido 
disponer  del  aposento  principal. — Este  aposento  es  un  salón ,  en  que  pueden  cor- 
rer caballos ,  adornado  de  muebles  seculares,  y  provisto  de  dos  camas  inmensas, 
altísimas,  históricas,  en  que  han  debido  dormir  Antonio  de  Leyva  y  Juan  de  Urbi- 
na,  y  morirse  diez  ó  doce  generaciones. 

Afortunadamente,  toda  esta  fúnebre  grandeza  se  disfruta  casi  do  balde. 

Son  las  cuatro.— Salgo  á  recorrer  la  ciudad;  á  disponer  mi  cscursion  á  la 
Cartuja  y  al  lugar  de  la  batalla ,  y  á  preparar  mi  viaje  á  Milán ,  que  dista  de  aquí 
nueve  leguas.— A  la  noche  continuaré  estos  apuntes. 


Vengo  de  visitar  todas  las  cosas  notables  que  encierra  Pavía.  Solo  me  falta 
ver  la  Cartuja ,  que  se  halla  en  el  camino  de  Milán,  por  lo  que  he  decidido  dete- 
nerme mañana  en  ella,  á  mi  paso  para  la  capital  de  la  Lombardía. 

En  cuanto  al  parque  en  que  se  dió  la  batalla,  ya  sé  dónde  so  encuentra. 

Trabajo  me  ha  costado  adquirir  esta  última  noticia ;  pues  todas  las  personas  á 
quienes  be  preguntado  por  esas  calles  de  Dios ,  me  han  respondido ,  lo  mismo  que 
el  confitero,  que  aquí  no  se  sabe  de- mas  batallas  que  de  las  de  Casteggio,  Mon- 
tebello,  Magenta  y  €avriana. 

— Merezco  este  castigo,  me  decía  yo  al  oir  tales  contestaciones;  merezco  este 
castigo  por  desmemoriado  ó  por  ignorante ,  que  es  igual. 

0  bien  csclamaba , — para  vengarme  de  aquellas  gentes : 
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— j  Comprendo  que  estos  desgraciados  uo  tengau  uoliuia  de  semejante  bata- 
lla! ¿Qué  les  va  á  ellos  en  tan  señalada  gloria?  Aquel  memorable  dia  no  perte- 
nece á  los  anales  de  Italia,  sino  á  los  de  España  y  Francia.  Los  italianos  (enton- 
ces, como  otras  muchas  veces)  fueron  testigos  de  ágenos  triunfos;  eran  la  prenda 
disputada  por  los  estranjeros;  dejaban  de  ser  esclavos  del  vencido  para  pasar  á 
serlo  del  vencedor.  ¿Qué  les  importa ,  pues ,  á  los  hijos  de  Pavía  que  en  1525  los 
españoles  vencieran  bajo  estos  muros  á  los  franceses ,  ó  que  los  franceses  hubieran 
vencido  á  los  españoles?... 

¡A.  fé  que  en  España  no  se  olvidara  nunca  aquella  lid! — jA  fé  que  los 
franceses  no  la  olvidarán  tampoco ! 

Quiso  al  fin  el  cielo  depararme  un  padre  cura  muy  entrado  en  años  y  de 
bondadosa  fisonomía,  el  cual  salta  de  una  iglesia  al  mismo  tiempo  que  yo  en- 
traba. 

Tuve,  pues,  levantada  la  mampara  hasta  que  pasó ,  y  respondiendo  entonces 
al  espresivo  saludo  con  que  me  dió  las  gracias ,  me  atreví  á  decirle,  sombrero  en 
mano: 

—Perdone  usted,  señor  cura. 

—Hable  usted ,  señor  caballero. 

(Todo  esto  en  italiano,  ó  lo  que  es  lo  mismo ,  en  música.) 

—Quisiera  usted  decirme  hacia  qué  parle  de  la  ciudad  se  dió  hace  tres  siglos 
y  medio  una  batalla... 

El  cura  se  sonrió  cariñosamente,  y  me  interrumpió  de  este  modo: 

— Lo  habia  adivinado. . .  Usted  es  español. . . 

— Para  servirle,  padre  mió,  respondí  soltando  la  mampara. 

— Y  como  español  (continuó  el  buen  viejo,  prendado  de  mi  respetuosidad,)  va 
usted  buscando  el  lugar  en  que  sus  compatriotas  derrotaron  é  hicieran  prisionero 
al  rey  de  Francia... 

— Justamente,  señor.  Eso  es  lo  que  busco. 

— Pues  bien,  hijo  mío.  Vamos  a  cuentas.  ¿Usted  viene  de  Milán? 

— No  señor.  Voy  á  Milán. 

— Perfectamente.  ¿  Usted  deseará  ver  la  famosa  Cartuja  de  Pavía? 
— ¡Oh  1  ¡si  lo  deseo!... 

— Perfectísimamente.  ¿Usted  acaba  de  llegar  á  Pavía  por  la  ¡torta  Ti 
ciño  ? 

—Hace  media  hora... 

—¿Usted  no  ha  visto  todavía  nada? 

— Nada... 

*  — ¡Buenísimo!— Pues  señor...  Yo  iba  a  dar  un  paseo  por  las  calles,  porque 
la  tarde  está  demasiado  fria  para  ir  al  Stradone  (el  paseo  público)  y  además  ame- 
naza lluvia...  Pasearé  con  usted;  le  enseñaré  las  principales  cosas  que  comprende 
la  ciudad,  y  luego  le  dejaré...— ¿Dónde  vive  el  señor  caballero? 

—En  el  Albergo  de  la  Cruz  blanca  me  tiene  usted  á  sus  órdenes ;  pero  debo 
partir  mañana... . 
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— Mañana  mismo,  añadió  el  señor  cura,  indicándome  con  un  ademan  que 
tuviese  calma. 

A  todo  esto ,  no  me  liabia  dicho  todavía  lo  que  yo  deseaba  saber. 

—Lo  primero  que  vamos  á  hacer,  prosiguió  mi  venerable  cicerone ,  es  ir  á 
ajusfar  un  carruaje  particular  que  le  conduzca  mañana  á  Milán.  Llevando  us- 
ted á  sus  órdenes  el  coche,  puede  hacer  alto  en  la  Cartuja,  que  se  halla  á  me- 
dia legua  de  Pavía,  y  detenerse  allí  todo  el  tiempo  que  quiera.  Corea  de  la  Car- 
tuja, ó  sea  en  torno  de  ella,  está  el  parque  de  Mirahelh,  en  que  se  dió  la  ba- 
talla... 

— i  Gracias  á  Dios! 

— Espérese  usted,  jóven. — Aquel  es  un  paraje  amenísimo ,  donde  lo  aconsejo 
que  almuerce.. .  para  lo  cual  hará  usted  que  le  dispongan  esta  noche  en  el  alber- 
go  un  cestito  de  provisiones. — Allí  podrá  usted  recordar  la  batalla ,  después  de 
haber  visitado  la  Cartuja,  y  con  tal  que  prosiga  su  camino  antes  del  mediodía, 
llegará á  Milán  con  sol. — ¿Qué  le  parece  mi  programa? 

— Es  escelente,  dije  yo  con  toda  verdad;  y  solo  siento  que  usted  se  inco- 
mode... 

— Yo  no  me  incomodo...  Al  contrario...  Yo  tengo  particular  afecto  á  los 
españoles.  Como  hijo  que  soy  de  Pavía,  he  leído  con  detención  su  historia,  y  no 
he  podido  menos  de  entusiasmarme  con  la  relación  de  los  grandes  hechos  que 
acometieron  en  este  país  los  generales  y  soldados  do  Cárlos  V. — No  es  que  yo 
sea  cortesano  de  la  fortuna  y  me  ponga  siempre  del  lado  del  vencedor,  sino  que 
hallo  mas  grandes,  mas  nobles  y  mas  generosos  á  Pescara  y  á  Ley  va  que  á  tantos 
otros  capitanes  de  diversas  naciones  como  alternaban  con  ellos.— Vea  usted  si  no 
loque  hizo  el  francés  Lautrec  en  1527  para  vengar  la  derrota  de  1525...  ¡En- 
tregó á  Pavía  al  pillaje  de  sus  tropas  durante  una  semana ! . . .  ¡  Permitió  el  saqueo 
y  la  violencia!...  ¡Se  ensañó  en  una  ciudad  inocente  y  desarmada!  ¡  Como  si 
Pavía  tuviera  la  culpa  de  que  los  franceses  no  hubieran  podido  resistir  á  los  es- 
pañoles en  el  parque  de  MirabelloU — ¡  Ah!  jpero  Antonio  de  Leyva!...  El  que 
á  mí  me  enamora  es  Antonio  de  Leyva! — Yo  me  lo  figuro  encerrado  aquí  en  Pa- 
vía ,  sin  recursos  de  ningún  género ,  casi  moribundo ,  con  la  mayor  parte  de  la 
guarnición  sublevada  porque  no  se  le  pagaba  hacia  muchos  meses ;  con  la  plaza 
casi  abierta  hácia  el  Sur,  á  consecuencia  de  haber  estraviado  los  franceses  las 
aguas  del  Gravellona ;  sin  noticias  del  ejército  español ;  amenazado  por  el  ham- 
bre... Y  bien:  ¿Qué  cree  usted  que  hizo  aquel  insigne  caudillo  en  semejante 
aprieto? — Leyva  empezó  por  reunir  á  los  españoles,  que  constituían  la  mitad  de 
la  guarnición  de  Pavía,  y  en  vez  de  pagarles,  les  pidió  y  alcanzó  que  le  dieran  todo 
el  dinero  que  tenian.  (Verdad  es  que  los  españoles  no  eran  los  sublevados.)  Con 
aquel  dinero  apaciguó  á  los  alemanes,  quo  componían  la  otra  mitad  de  la  guar- 
nición, y  de  esta  manera  pudo  contar  con  todos  ellos  á  los  pocos  días,  para 
rechazar  un  tremendo  asalto,  en  que  mataron  dos  mil  franceses  y  al  duque  de 
Longueville,  que  los  mandaba.  En  otra  ocasión,  y  para  acallar  también  las  que- 
jas de  los  mismos  tudescos ,  reunió  toda  la  plata  de  las  iglesias ,  la  que  pidió 
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prestada  por  la  ciudad  y  la  mucha  que  había  empicada  en  adornos  militares ,  y 
acunó  una  infinidad  de  moneda.— ¿Pues  y  sus  salidas  y  sus  ataques  al  campa- 
mento enemigo?  ¿Y  aquel  sitiado  convertido  en  sitiador?  ¿Y  su  último  rasgo,  el 
dia  de  la  batalla,  cuando  se  hizo  llevar  á  ella  en  una  silla  de  manos  al  frente  de 
la  guarnición ,  que  cayó  como  un  rayo  á  retaguardia  de  los  franceses  y  decidió  en 
un  momento  la  victoria?...  ¡Ahí  j  bravo!  |  bravo  Ley  va!  Crea  usted  que  aunque 
soy  eclesiástico  y  me  veo  tan  viejo ,  pelearía  yo  todavía  con  gusto  á  las  órdenes  de 
un  hombre  semejante  1 

Aunque  yo  sabia  todas  estas  cosas ,  me  agradaba  oirías  en  Pavía  y  de  boca  de 
aquel  viejo ,  por  lo  cual  me  guardé  muy  bien  de  interrumpirle. 

En  esto  llegamos  á  la  Plazti  Grande ,  donde  hicimos  el  ajuste  del  coche  que 
ha  de  llevarme  á  Milán. 

La  Piazza  Gratule  es  fea,  vieja,  sucia,  melancólica.  Rodéanla  unos  pórticos 
enanos ,  desiguales ,  de  arcos  algo  apuntados,  construidos ,  se  conoce ,  hace  algu- 
nos siglos. 

Lo  único  bello  que  he.  visto  en  aquella  plaza  ha  sido  unas  enormes  pilas  de 
hermosísimas  frutas  de  muchas  clases,  on  que  no  sabia  qué  admirar  mas,  si  el  ta- 
maño ,  si  la  variedad  ó  si  la  profusión. 

En  la  casa  de  ayuntamiento  (que  diríamos  en  España),  llamó  mi  atención  una 
imagen  de  la  Virgen  delante  de  la  cual  ardía  una  lámpara. 

—Veo ,  le  dije  al  cura ,  que  los  vecinos  de  Pavía  son  muy  devotos. 

—Como  todos  los  lombardos ,  me  respondió  el  padre  de  almas.  Ya  verá  usted 
en  Milán. 

—Reparo  también,  continué  yo,  que  sus  paisanas  de  usted  son  estraordina- 
riamente  altas. 

 Las  lombardas  lo  son  por  lo  general ;  pero  las  hijas  de  Pavía ,  sobre  todo, 

tienen  fama  por  su  estatura.  Las  hay  que  miden  cinco  piés  y  medio. 

El  cura  se  quedaba  corto.  En  aquel  momento  pasaban  á  mi  lado  dos  señoras 
que  hubieran  podido  servir  como  granaderos. 

Estas  señoras  y  otras  muchas  que  he  encontrado  esta  tarde ,  llevaban  mantilla 
de  tul. — En  su  rápido  andar  y  desgarbados  movimientos  había  no  sé  qué  fantás- 
tica nobleza. 

En  cuanto  á  los  hombres ,  casi  todos  usan  nuestra  capa  española. 

A  este  propósito,  me  recordó  el  cura  que  hace  poco  mas  de  un  siglo,  en  \  745, 
los  españoles  se  hicieron  otra  vez  dueños  de  Pavía. 

—Yo  tengo  setenta  años ,  prosiguió  después  con  tristeza  el  buen  sacerdote ,  y 
durante  ellos  Pavía  ha  cambiado  cinco  veces  de  nacionalidad.  Cuando  yo  nací 
era  austriaca;  luego  la  hicieron  francesa ;  después  la  devolvieron  al  Austria;  en 
seguida  se  emancipó  y  fue  italiana ;  al  poco  tiempo  la  recobraron  los  austriacos, 
y  hoy  forma  parte  de  los  Estados  del  rey  de  Cerdeña.  Tal  es  el  destino  de  Pavía. 
Y  sin  embargo  ella  ha  sido  ilustre  y  poderosa  como  las  mas  grandes  ciudades  de 
la  península.  Ella  ha  sido  on  la  antigüedad  capitaj  de  la  Lombardía ,  república  in- 
dependiente, Estado  feudatario  del  imperio  de  Carlo-Magno.  Aquí  tiene  su  pa- 
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lacio  la  célebre  familia  Malaspina.  Aquí  reacio  Lanfranc,  el  famoso  arzobispo  de 
Cantorbcry,  que  civilizó  la  Inglaterra.  Aquí  nació  Cardan... 

— ¿  Cómo  ?  ¿  Cardan  es  de  Pavía  ? 

—Ni  mas  ni  menos  que  yo. 

Este  Cardan  es  aquel  sabio  módico ,  matemático ,  astrólogo ,  visionario ,  espi- 
ritista ,  como  se  dice  hoy ,  que  predijo  el  dia  en  que  habia  de  morir ,  y  que  á  fln 
de  no  equivocarse ,  dejó  de  comer  cuando  vió  que  se  acercaba  el  plazo ,  consi- 
guiendo á  la  postre  que  el  hambre  cumpliera  la  profecía. 

El  cura  continuó  de  esta  manera: 

— Hoy  solo  le  queda  á  Pavía  su  renombrada  universidad,  y  25,000  habi- 
tantes dedicados  á  la  agricultura ,  á  la  sedería  y  á  las  ciencias.  Verdad  es  que 
dentro  de  quince  dias ,  esta  desanimación  y  tristeza  que  advierte  usted  hoy 
en  calles  y  plazas ,  se  tornarán  en  júbilo  y  ruido ,  con  la  llegada  de  1 ,400  estu- 
diantes que  están  de  vacaciones ;  pero  luego  viene  el  verano ,  y  vuelve  la  decrépita 
ciudad  á  su  pacífico  sosiego. 

En  estas  y  otras  conversaciones  se  nos  ha  pasado  la  larde ,  que ,  merced  á  la 
afabilidad  é  instrucción  del  señor  cura ,  ha  sido  una  de  las  mas  aprovechadas  de 
mi  vida. 

Asi  fuimos  á  la  catedral,  á  la  universidad,  ai  castillo,  y  á  otras  muchas 
partes,  yo  preguntándole  lo  quo  no  sabia,  y  él  refiriéndome  lo  quo  se  le  an- 
tojaba. 

La  catedral  se  empezó  en  el  siglo  XV  y  aun  no  está  concluida.  Una  de  las 
cosas  que  quedan  por  hacer  es  la  cúpula ,  en  cuyo  hueco  se  ha  tendido  provisio- 
nalmente un  cielo  raso. 

En  este  templo  hay  un  magnífico  sepulcro  de  mármol  blanco ,  adornado  con 
mas  de  trescientas  estatuitas  de  santos  y  personajes  alegóricos  de  un  mérito  nada 
común. — Aquel  sepulcro  encierra  las  cenizas  de  San  Agustín. 

Acerca  de  la  identidad  de  estas  cenizas ,  hay  encontrados  pareceres. — Por 
ejemplo:  el  Itinerario  de  Italia  la  niega;  y  el  sacristán  que  enseña  el  monu- 
mento, la  afirma. — Aquel  dice:  pretenda  tombeau.  Este  dice:  vera  lomba. 

Yo  me  quedo  con  el  vera  del  sacristán. 

En  cuanto  al  vecindario  de  Pavía,  le  llama  piadosamente :  l'Arca  di  San 
Agostmo. 

La  Universidad  es  magnífica  y  una  de  las  mas  antiguas  y  reputadas  de 
Europa.  Su  fundación  se  atribuye  á  Carlo-Magno.  Comprende  cuatro  patios  es- 
paciosos ,  una  multitud  de  clases ,  el  mejor  Gabinete  anatómico  de  Italia ,  un 
Museo  de  Historia  Natural,  otro  de  Física,  una  gran  Biblioteca  y  un  Jardm 
botánico. 

II  Castello  es  el  antiguo  palacio  de  los  Visconti,  convertido  hoy  en  cuartel. 
—Allí  debió  de  habitar  Antonio  de  Leyva. 

Pero  la  verdadera  rareza  de  Pavía  no  es  ninguna  de  estas,  sino  sus  famosas 
cien  torres,  de  que  ya  quedan  muy  pocas  en  pié. 

Estas  torres  no  coronan  templos,  castillos  ni  palacios,  como  cualquiera  se 


Digitized  by  Google 


Dfc  MAI-KID  A  ÑAPOLES. 


217 


I'urlada  de  ta  Cartuja  de  Pavía. 


ligurara ,  sino  que  arrancan  de  la  tierra ,  en  medio  de  las  plazuelas  y  hasta  de  las 
calles,  y  se  levantan  solas,  escuetas,  cuadradas,  angostas,  altísimas,  al  modo 
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de  colosales  maderos  clavados  en  el  suelo. — Todas  son  de  ladrillo,  sin  que  el 
arto  haya  entrado  por  nada  en  su  construcción. 

— Padre,  ¿qué  representan  esas  torres?  le  preguntó  al  señor  cura.  ¿Para  qué 
servían  ?  ¿Qué  significaban? 

—No  servían  para  nada,  y  significaban  solamente  el  ridiculo  estremo  á  que 
puede  llegar  la  vanidad  del  hombre.  Estas  torres  las  levantaban  los  antiguos 
magnates  de  Pavía  (los  Bottkeüa,  los  Olevano,  los  Mezzabarba,  los  Brambi- 
lla  y  otros  de  que  ni  aun  queda  memoria),  para  conmemorar  el  nacimiento  de 
sus  hijos.  Al  principio  fueron  pequeñas ;  pero  luego  I09  señores  empezaron  á 
competir  sobre  quien  las  construia  mas  altas ,  y  llegó  á  haber  algunas  de  una 
elevación  prodigiosa.  Estas  fueron  las  que  se  hundieron  mas  pronto ,  no  sin  gra- 
ves daños  para  la  ciudad.  ¡  Como  eran  tan  altas  y  tan  endebles,  el  mas  leve  ter- 
remoto las  derruía! — Esto  mismo  les  pasa  á  los  soberbios. 

Confesad  que  mi  cicerone  de  hoy  no  tiene  precio. 

Cerca  del  oscurecer,  el  señor  cura  hizo  una  paradita  de  las  suyas,  y  me  dijo: 

— Amigo  mío  (permítame  usted  darle  este  nombre),  yo  me  retiro  á  casa... 

— Señor  cura ,  tendré  el  honor  de  acompañarle  a  usted. 

— No  lo  permito ,  á  menos  que  quiera  usted  tomar  posesión  de  ella ,  y  acom- 
pañarme á  hacer  colación. 

—Le  doy  mil  gracias ;  pero  harto  he  abusado  de  su  bondad.  Si  usted  quiere 
venir  á  mi  pobre  albergo.. . 

— Esta  usted  en  la  puerta.. . 

— ¡Oh!  ¡ qué  bondad !  \ me  ha  traído  usted  hasta  aquí ! 

—Nada.  Descanse  usted,  que  mañana  tiene  que  hacer  un  viaje. 

De  buena  gana  seguiría  copiando  la  larga  serie ,  no  diré  de  cumjjlidos ,  sino 
de  requiebros  y  protestas  del  alma  que  nos  dirigimos  todavía  antes  de  separar- 
nos el  señor  cura  y  yo.  Tendría  una  complacencia  en  ello,  aunque  solo  fuera 
por  no  olvidar  nunca  las  afectuosas  palabras  del  respetable  anciano  y  aquellas  en 
que  consignó  yo  la  eterna  gratitud  y  agradabilísima  memoria  que  me  llevaba  de 
su  merced ;  pero  temo  enojaros  con  semejante  relación ,  y  habré  de  limitarme  á 
deciros  que  el  buen  viejo  lloraba  cuando  me  dijo  adiós ,  y  que  yo  me  quedé  cla- 
vado en  mitad  de  la  calle,  como  una  de  aquellas  macilentas  torres,  procurando 
darme  cuenta  de  este  encuentro ,  de  este  tipo  y  de  la  emoción  con  que  le  he  visto 
desaparecer  para  siempre. 

¿Quién  sabe?  ¿Quién  conoce  los  parentescos  ignorados,  físicos  ó  espirituales, 
que  mediaran  entre  personas  que  se  crean  estrañas?  ¿Quién  me  dice  á  mí  que 
este  padre  cura  no  es  un  alma  española  en  un  cuerpo  italiano?  ¿Quién  me  puede 
convencer  do  que  su  cuerpo  no  es  una  renovación  del  de  cualquiera  de  los  espa- 
ñoles que  murieron  en  Pavía  hace  trescientos  treinta  y  cinco  años?  ¿Quién  me 
asegura  que  cuerpo  y  alma  no  descienden  de  algún  personaje  con  quien  yo  sim- 
patizo al  través  de  la  historia?  Y  ademas,  ¿no  estuvo  aquí  mi  décimo  abuelo?  ¿Seré 
yo  sobrino  del  señor  cura?  ¿O  el  señor  cura  no  existirá  realmente?  ¿Será  una  vi- 
sión mía?  ¿Será  el  genio  de  la  ciudad  que  se  ha  despertado  para  hacerme  los 
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honores  de  ella?  ¿Será  el  QtMtnuxlo  de  la  Pavía  histórica ,  el  alma  de  los  tiem- 
pos pasados,  que  ha  vibrado  á  compás  con  mi  alma?  ¿Será  una  recompensa  que 
me  ha  otorgado  el  cielo  por  haber  cumplido  esta  peregrinación  de  gloria? 
jTodo  es  posible! 

Como  quiera  que  sea ,  yo  he  vagado  por  las  calles  otra  hora  mas ,  embozado 
en  una  capa  que  en  nada  se  diferencia  de  las  que  aquí  se  usan ,  solo  y  bastante 
triste,  viendo  jugar  á  los  chicos  en  las  plazuelas,  á  la  luz  de  la  luna,  y  oyendo 
en  todos  los  campanarios  el  toque  de  Vigilia  con  que  se  recuerda  á  los  fieles  que 
mañana  es  víspera  de'Todos  los  Santos... 

Y  como  este  toque,  y  aquella  luna,  y  aquel  juego  de  los  muchachos,  y 
aquellas  vetustas  casas ,  y  aquellos  grandes  balcones  (al  través  de  cuyos  cristales 
se  percibía  ya  la  luz  de  la  velada  doméstica ,  y  acaso  también  la  amante  sombra 
de  alguna  beldad  que  esperaba  á  su  rondador);  como  todo  esto,  digo,  era  igual 
á  lo  que  se  vé  al  anochecer  en  las  antiguas  ciudades  españolas ,  á  lo  que.  ahora 
mismo  se  verá  en  aquella  en  que  yo  nací ,  á  lo  que  constituye  el  tétrico  fondo  de 
la  historia  de  mi  niñez.. .  he  tenido  momentos  de  profunda  melancolía,  en  que  he 
suspirado  por  la  patria  ausente,  y  momentos  también  de  ilusión,  en  que  me  ha  pa- 
recido estar  en  España,  y  he  creído  reconocer  á  los  transeúntes,  y  amar  de  largo 
tiempo  á  alguna  de  aquellas  pensativas  y  descontentas  hijas  de  familia  que  na- 
dan la  centinela  en  los  balcones ,  y  ser  tertuliante  y  familiar  de  muchas  de  las 
casas  en  cuyo  portal  acababan  de  encender  un  farolillo ,  y  á  cuya  puerta  daba  un 
aldabonazo,  muy  conocido  ya  sin  duda,  el  padre  que  volvia  de  paseo  ó  el  novio 
que  entraba  de  visita... — T  este  delirio ,  alimentado  á  un  mismo  tiempo  por  los 
afectos  del  hombre  y  por  la  imaginación  del  poeta ;  esta  fantasmagoría ,  fruto  del 
corazón  y  del  alma ,  se  combinaba  y  fundía  con  los  recuerdos  históricos ;  iba  y 
venia  por  el  tiempo,  reflejando  lo  pasado  en  lo  actual ;  daba  cuerpo  y  vida  á  los 
dramas  y  leyendas ,  á  las  novelas  y  pinturas  que  esta  lejana  tierra  ha  inspirado  á 
los  ingenios  españoles;  y  confundiendo  la  verdad  y  la  ficción,  unas  generaciones 
con  otras,  y  la  distancia  con  la  antigüedad  (cosa  sumamente  fácil),  hacíame 
creer ,  por  último ,  que  me  encontraba  en  España ,  dormido  y  soñando  con  una 
ciudad  quimérica ;  que  la  historia  era  un  mundo  fabuloso ;  que  Pavía  solo  había 
existido  en  la  imaginación  de  un  romancero,  y  que  si  no  hubiera  España,  no 
habría  Pavía ,  como  sino  hubiera  ojos,  tampoco  habría  colores. 

En  el  momento  que  escribo  estas  líneas ,  mis  ideas  son  muy  diferentes. 

Serán  las  diez  de  la  noche.  Me  encuentro  solo  en  el  vasto  salón  de  los  dos 
lechos.  La  bujía  que  me  alumbra  no  alcanza  á  esclarecer  los  altos  artesonados 
ni  los  ángulos  de  la  habitación. 

Cerca  de  mí  distingo  vagamente  una  lámina ,  único  adorno  de  la  pared  en 
que  se  apoya  la  mesa. 

Esta  lámina  representa  una  escena  de  la  fíosmunda  de  Alfieri. 

Rosmunda  es  toda  una  faz  de  la  primitiva  historia  de  Pavía. 

En  un  cuarto  contiguo  á  este,  y  separado  de  él  por  una  puerta  con- 
denada ,  oigo  hablar  en  italiano  á  unos  huéspedes  que  han  llegado  esta  tarde 
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al  Albergo ,  y  los  cuales  han  comido  en  la  mesa  redonda  al  mismo  tiempo 
que  yo. 

Son  dos  jóvenes  marqueses  de  Milán ,  soldados  voluntario) ,  sargento  el  uno 
y  cabo  el  otro,  que  vienen  de  Florencia  con  parte  de  su  batallón  &  relevar  la 
guarnición  de  Pavia. 

Los  demás  soldados  se  han  alojado  por  la  ciudad. 

Ahora  poco ,  cuando  aun  estábamos  a  la  mesa ,  entró  en  el  comedor  una  ele- 
gantísima y  hermosa  jóven,  que  se  lanzó  al  cuello  del  marqués  sargento,  y  le 
llenó  de  besos  toda  la  cara.  * 

Era  una  hermana  suya ,  residente  en  Milán ,  que  no  le  habia  visto  desde 
antes  de  la  última  guerra,  y  que  sabedora  de  que  esta  noche  llegaba  el  marques 
á  Pavía,  ha  venido  á  sorprenderle  de  este  modo,  haciendo  uso  de  su  reciente 
indemnidad  de  casada. 

De  la  conversación  de  los  tres  jóvenes ,  he  deducido  que  el  feliz  hermano  ha 
hecho  toda  la  campaña  de  1859 ;  que  fue  ligeramente  herido  en  Pallestro ,  y  que 
tiene  una  novia,  amiga  de  su  hermana  y  hermana  de  su  amigo  el  aristocráti- 
co cabo. 

Después  de  las  primeras  espansiones  han  entrado  los  tres  en  esa  habitación, 
donde  les  oigo  hablar  y  reír,  ó  locar  el  piano  y  cantar...— La  marquesita  tiene 
una  voz  preciosa. 

Ksta  escena  es  la  última  faz  de  la  historia  de  Pavía. 

En  medio  do  su  alegre  concierto ,  ha  venido  á  interrumpirlos  el  sargento  se- 
gundo, con  otros  cabos  de  la  compañía,  á  lio  de  darle  cuenta  al  primeroM  alo- 
jamiento de  la  tropa,  y  pedirle  no  sé  qué  dinero  ú  órden  de  raciones,  lodolocual 
lia  entretenido  largo  tiempo  al  pobre  marqués.  Pero  no  bien  han  quedado  solos,  ha 
vuelto  (x  principiar  la  fiesta ;  y  en  verdad  os  digo  que  yo  no  recuerdo  haber  oido 
muchas  carcajadas  tan  argentinas ,  tan  frescas  y  tentadoras  como  las  quo  lanza 
á  cada  instante  la  recien-casada  marquesita. 

Ya  vi  mi  cielo  yo  claro  algún  día... 
Moslrábaseme  amiga  la  fortuna , 
pareciendo  en  mi  bien  estarse  qued?... 

dice  fray  Luis  de  León. 

Con  que  vamos  á  acostarnos  en  cualquiera  de  esas  dos  horribles  é  inconmen- 
surables camas,  que  mas  que  para  el  sueño,  parecen  dispuestas  para  la  muerte  ó 
para  el  insomnio. 

Mañana  á  estas  horas  mo  encontraré  probablemente  en  el  teatro  do  la  Scata 
de  Milán. 

Esta  esperanza  me  consuela  de  muchas  cosas.  < 


Dii  31 

Son  las  once  de  una  hermosísima  mañana.  Estoy  en  el  parque  de  Mirabeüo, 


Digitized  by  Google 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  221 
á  una  legua  de  Pavía,  eu  el  mismo  lugar  en  que,  al  decir  del  sacristán  de  la  Car- 
luja  ,  fue  hecho  prisionero  el  rey  Francisco.  Acabo  de  pasar  dos  horas  en  el 
monasterio ,  cuyos  altos  obeliscos  y  arrogante  cúpula  aun  distingo  desde  aqui. 
También  he  almorzado  ya ,  del  modo  y  manera  que  me  aconsejó  el  cura.  El  co- 
chero que  me  conduce,  y  que  no  se  ha  desdeñado  de  participar  de  mi  merienda, 
ha  vuelto  á  enganchar  los  caballos  al  cabriolé  ó  calesa  en  que  he  venido ,  y  me 
aguarda  sosegadamente  en  medio  de  la  carretera ,  que  distará  de  aqui  un  tiro  de 
bala.— Voy ,  pues ,  á  abandonar  estos  lugares;  pero  antes,  bueno  será  que  me 
desahogue  en  mi  libro  de  memorias  del  entusiasmo  ardiente  que  me  ha  causado 
la  maravillosa  Cartuja ,  y  de  los  gratos  pensamientos  que  me  asaltan  en  este 
I&rque. 

La  Cartuja  de  Pavía  es  indudablemente  un  prodigio  de  arte.  La  misma  ima- 
ginación no  puede  soñar  un  monumento  tan  rico ,  tan  primoroso ,  tan  acabado, 
tan  bello.  Acaso,  en  cuanto  á  belleza,  y  considerando  esta  maravilla  en  conjun- 
to ,  la  superan  otras  obras  de  arquitectura,  por  ejemplo ,  nuestras  catedrales  de 
Se  villa, do  Burgos  y  de  Toledo.  Quizás  y  sin  quizas,  aquellos  templos  hablan  mas 
alto  á  la  imaginación ,  despiertan  mas  nobles  y  religiosos  sentimientos,  elevan 
mas  el  ánimo ,  son  mas  solemnes,  y  por  decirlo  asi ,  mas  ideales.  Pero  la  Cartuja 
de  Pavía  no  debe  considerarse  bayo  este  punto  de  vista:  en  ella  no  hay  que  atender 
al  espíritu,  sino  á  la  forma:  su  ideal  no  es  la  religión ;  su  ideal  es  el  arte.  Dicho 
se  está,  por  consiguiente ,  que  su  estilo  es  del  Renacimiento. 

Para  mi ,  el  Renacimiento  revela  un  gran  fenómeno  moral ,  social ,  político, 
religioso,  cuyas  causas  no  debo  examinar  ahora. — Baste  decir  el  efecto  que 
me  producen  sus  creaciones  mas  peregrinas.— Yo  creo  que  en  la  Edad  Me- 
dia, el  arte  se  hallaba  al  servicio  de  la  religión,  y  que  desde  el  Renacimiento, 
la  religión  se  puso  al  servicio  del  arte.— En  las  iglesias  góticas  y  bizantioas,  en  las 
pinturas  anteriores  á  Rafael ,  y  hasta  en  la  primera  época  de  este  soberano  artis- 
ta, la  forma  es  lo  secundario :  lo  principal  es  el  sentimiento.  Pintores  y  arquitec- 
tos trabajan  por  devoción;  y  la  fé,  el  amor  divino,  inspiran  todas  sus  obras:  el 
mundo  espiritual  es  su  mundo;  la  hermosura  del  alma,  su  tipo  de  belleza;  la 
glorificación  de  Dios ,  su  afán  y  su  deseo.— El  Renacimiento  (ya  lo  dice  su  nom- 
bre) es  la  vuelta  del  paganismo ;  es  la  adoración  de  la  forma  humana ;  es  la  exal- 
tación de  la  belleza  terrena ;  es  el  arte  por  el  arte ;  es  el  culto  de  la  materia ;  es  la 
verdad  racional. — Los  términos  se  han  invertido.  El  fin  se  ha  convertido  en 
medio  y  el  medio  en  único  fin.— La  religión  es  ya  el  asunto,  el  protesto,  la  oca* 
sion  del  arte ;  como  antes  el  arle  había  sido  el  auxiliar ,  el  devoto ,  el  sacerdote 
de  la  religión. — Giotto  ó  Perugino,  por  ejemplo ,  le  decian  á  su  paleta:  «dáme 
colores  con  que  pintar  una  Virgen.» — Ticiano  y  Miguel  Angel  le  decian  á  la 
Pasión:  «dáme  asunto  para  pintar  un  cuadro.» — Y  lo  mismo  aconteció  con  la 
arquitectura  y  la  escultura.— Y  lo  mismo  aconteció  también  con  la  poesía. 

Pero  todo  esto  seria  demasiado  largo  de  esponer  y  de  probar,  y  la  ocasión  no 
se  brinda  á  ello. 

Diré ,  pues ,  únicamente  que  si  la  Cartuja  de  Paria ,  con  ser  un  portento  de 
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arte ,  de  gusto  y  de  riqueza ,  no  conmueve  profundamente  el  ánimo  f  consiste  en 
las  razones  prefijadas. — Su  conjunto  maravilla,  pero  no  impone;  admira,  pero 
no  persuade;  recrea,  pero  no  enamora. 

Examinada  detenidamente,  ya  es  otra  cosa.  Como  obra  de  transición  (pues 
está  muy  lejos  de  ser  puramente  clasica  ó  pagana);  como  término  medio  entre  el 
el  gótico  y  el  greco-romano;  como  hija  del  siglo  XIV;  como  plateresca,  en  fin 
(que  este  es  su  verdadero  carácter),  la  Cartuja  de  Pavía  refleja  todavía  en  sus 
detalles  el  espíritu  místico  de  los  siglos  medios.  Los  bajo-relieves,  las  escultu- 
ras y  los  mosáicos  que  la  revisten ,  reúnen  muchas  veces  el  primor  artístico  y  el 
sentimiento  cristiano.  El  aspecto  general  de  la  fachada ,  de  las  naves  y  hasta  el 
de  las  capillas  ,  ofrece  todavía,  gracias  á  la  multitud  y  finura  de  sus  adornos, 
algo  de  aquella  sutileza ,  de  aquella  vaguedad ,  de  aquel  esplritualismo  que  es- 
cluyen  completamente  las  líneas  horizontales,  los  arcos  perfectos,  las  recias  co- 
lumnas y  el  triangular  frontispicio  que  hay  encima  de  la  puerta.  La  riqueza ,  en 
fin ,  la  gracia,  la  asombrosa  inventiva  de  tantos  y  tan  renovados  accidentes  como 
decoran  todas  y  cada  una  de  las  partes  del  edificio ,  hacen  á  este  templo  digno  de 
su  fama,  y  concluyen  por  acallar  las  severas  exigencias  de  la  mas  rigorosa 
critica. 

Después  de  este  prefacio,  que  no  sé  si  me  perdonareis,  voy  á  daros  una  bre- 
ve idea  de  la  iglesia  y  del  monasterio ,  sin  volver  á  meterme  en  semejantes  hon- 
duras. 

Viniendo  de  Pavía,  por  una  carretera  espaciosa,  que  va  recta  y  llanamente  á 
Milán ,  encuéntrase  á  la  derecha ,  después  de  andar  una  legua  ó  poco  menos,  un 
camino  de  segundo  orden ,  que  lleva ,  por  entre  altos  árboles ,  hasta  un  puente 
echado  sobre  un  canal  navegable. 

Este  canal  (naviglio)  pone  en  comunicación  á  Milán  y  Pavía.  Al  otro  lado 
de  él  se  pasa  una  verja  de  hierro  y  se  llega  á  un  vestíbulo  de  hermosa  arquitec- 
tura ,  cuyo  interior  está  pintado  al  fresco  por  fjtini,  de  quien ,  según  mis  noticias, 
tendremos  ocasión  de  hablar  mucho  dentro  de  pocos  días.— Lnini  fue  el  discípu- 
lo mas  aventajado  de  Leonardo  de  Vinci. 

Despue9  del  vestíbulo,  encuéntrase  un  ancho  palio  ó  compás,  demás  de  cien 
metros  de  longitud,  cerrado  á  derecha  é  izquierda  por  altos  y  regulares  ediGcios 
(que  son  hospederías ,  almacenes  y  otras  dependencias  del  monasterio),  y  en  cuyo 
fondo  se  ve  la  fachada  principal  de  la  iglesia. 

A.  pesar  de  cuanto  hemos  dicho ,  ó  sea  antes  de  pensar  en  ello ,  no  habrá 
nadie  que  no  se  detenga  maravillado  al  descubrir  aquella  obra  portentosa. — Su 
magnitud ;  su  noble  regularidad ;  el  brillo  del  mármol  blanco ,  dorado  por  los 
áiglos;  las  mágicas  labores  que  bordan  toda  aquella  gran  masa;  la  armoniosa 
disposición  de  tantos  accidentes ;  las  mil  columnitas ;  las  altas  galerías  de  calados 
arcos;  las  innumerables  estatuas;  la  piedra  de  colores  que  da  mas  realce  A  lo 
esculpido  en  el  segundo  cuerpo ;  la  abundancia  y  proligidad  de  los  adornos,  de  lo? 
bajo-relieyes,  de  los  bustos,  de  los  medallones;  y  sobre  todo,  el  lujo,  la  sun- 
tuosidad, la  magnificencia,  que  se  combinan  allí  con  el  gusto  mas  refinado,  hacen 
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creer  al  caminante  que  lo  que  tiene  ante  los  ojos  es  un  precioso  manto  colgado  de 
cielo,  que  le  oculta  regiones  sobrenaturales ;  ó  un  velo  de  gasa  y  oro,  en  que  los 
ángeles ,  no  los  hombres ,  han  bordado  primorosos  trasuntos  de  cuanto  vieron  en 
su  patria,  la  Jer.usalem  eterna. 

Y  si  al  caminante  no  se  le  ocurre  nada  de  esto,  por  lo  menos  habrá  de  reco- 
nocer que,  á  pesar  de  la  fama  universal  de  la  Cartuja,  nunca  se  prometió  en- 
contrar en  el  seno  de  los  campos ,  en  tan  solitario  y  monótono  paraje ,  un  tan 
singular  prodigio;  y  que  siquiera  una  vez,  la  realidad  ha  mejorado  con  mucho 
las  ilusiones  mas  doradas  de  su  mente. 

Vista  de  cerca  esta  Tachada ,  causan  verdadero  asombro  las  mil  obras  maes- 
tras que  constituyen  su  ornamentación.  Hay  detallos  allí  que  gozan  de  una  cele- 
bridad europea.  Los  bajo-relieves  son  tan  preciosos ,  que  algunos  crueles  aman- 
tes del  arte  no  han  podido  resistir  á  la  tentación  de  arrancar  ora  una  cabecita, 
ora  una  mano  casi  imperceptible,  ora  un  ángel  que  pudiera  llevarse  en  un  alfi- 
ler, lo  cual  ha  dado  origen  á  sérias  reclamaciones  cuando  se  ha  sabido  su 
paradero. — Estos  bajo-relieves  representan  por  lo  general  episodios  de  la  vida  de 
Juan  Galeazzo  Yisconti ,  fundador  de  la  Cartuja ,  ó  asuntos  tomados  de  la  histo- 
ria de  la  órden  de  San  Bruno. 

Todo  el  mundo  sabe  que  Juan  Galeazzo  Yisconti  fue  un  duque  de  Milán, 
perteneciente  á  aquella  (amilia  de  Atridas  que  por  espacio  de  dos  siglos  presidió 
los  deslinos  del  Milanesado. — Este  tal  contentóse ,  á  lo  que  parece ,  con  asesinar 
á  un  tio y  á  unos  primos  suyos,  á  fin  de  heredar  el  trono ,  y  con  enjendrar  dos 
hijos,  Juan  María  y  Felipe  María,  que  dejaron  en  mantillas  en  punto  á  crueldad 
á  todos  los  Yisconti ,  sin  esceptuar  al  renombrado  Azon.  Mas,  por  fortuna  suya, 
(de  Galeazzo  hablamos),  y  por  fortuna  también  de  la  humanidad  y  del  arte,  casó 
con  una  mujer  piadosa ,  que  logró  infundir  en  su  alma  el  temor  de  Dios  y  vivos 
remordimientos  por  tamaños  crímenes,  y  ya  en  este  estado,  queriendo  el  usur- 
pador y  asesino  desenojar  al  cielo,  fundó  nada  menos  que  la  catedral  de  Milán 
y  la  Cartuja  de  Pavía.  Para  esta  última  obra ,  dió  el  parque  en  que  nos  hallamos 
(el  cual  mide  legua  y  media  de  circunferencia),  disponiendo  que  se  levantara  al 
lado  de  la  iglesia ,  dedicada  á  la  Virgen  de  Gracia ,  un  monasterio  para  veinte  y 
cinco  cartujos,  asignándoles  un  millón  de  renta,  á  fin  de  que  incesantemente 
perfeccionasen  la  maravilla  que  les  dejaba  á  modio  hacer. 

Ahora  bien ,  uno  de  los  bajo-relieves  que  adornan  el  porche  de  la  puerta 
principal ,  representa  el  acto  do  poner  Visconti  la  primera  piedra  de  tan  insigne 
monumento, — cuya  ceremonia  se  verificó  el  día  8  de  setiembre  de  1590,  á 
presencia  de  toda  la  corte  y  vecindario  de  Milán,  que  habia  acudido  por  una 
parte ,  mientras  que  por  la  otra  habia  venido  una  legación ,  comisionada  al  efec- 
to por  el  Sumo  Pontífice ,  compuesta  do  priores  y  visitadores  de  las  principales 
cartujas  de  Italia. 

Otro  de  los  bajo-relieves  representa  la  consagración  de  la  nueva  iglesia  por 
un  cardenal  español,  obispo  de  Murviedro,  á  presencia  también  de  muchos 
obispos  y  caballeros.  Entre  estos  últimos  se  ve  al  embajador  de  España  en  la 
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oórte  de  Milán.  De  buena  gana  quisiera  yo  saber  quién  era  este  embajador. 
En  el  interior  del  arco  de  la  portada  se  lee  la  siguiente  dedicatoria : 

MVI  '  l   TIRGI.M  ,  MATRI  ,  HU  I:,  5PO.NS V  ORI. 

(A  la  Virgen  María ,  Madre,  Hija  y  Esposa  t\e  Dios.) 

El  interior  del  templo  no  puede  describirse. — Yo  no  acierto  a  decidir  qué  es 
mas  notable  en  él ,  si  el  gusto  ó  si  la  riqueza ;  si  los  lineas  generales  ó  la  uma- 


Calednl  de  Mitin. 


mentación ;  si  el  primor  de  los  accidentes  considerados  en  si ,  ó  el  armonioso  as- 
pecto de  su  conjunto. — Os  diré,  pues,  fínicamente,  a  fin  de  que  vuestra  imagi- 
nación conozca  siquiera  el  espacio  que  ha  de  poblar  con  sus  mas  bellas  creacio- 
nes ,  que  la  iglesia  tiene  la  forma  de  cruz  latina  y  se  divide  en  tres  naves,  además 
de  las  dos  que  forman  los  brazos  de  la  cruz.  Todas  las  bóvedas  son  azules  con 
estrellas  de  oro.  La  arquitectura  recuerda  mucho  el  gótico,  sin  serlo  precisa- 
mente. Dirlase  que  es  un  .gótico  ilalinnizndo ,  mas  amplio,  mas  regular,  mas 
simétrico,  mas  sólido  que  el  de  España  y  el  del  Norte.  En  la  base  ó  arranque  «le 
aquella  bóveda,  que  semeja  un  cielo,  vénse  grandes  frascos  del  Borgognone, 
representando  patriarcas,  santos  y  profetas.  Siete  capillas,  separadas  de  la  nave 
central  por  verjas  de  bronce  y  hierro  y  que  se  comunican  entre  si ,  constituyen 
cada  nave  lateral.  Cualquiera  de  estas  capillas  (tasaría  en  otra  parle  |»or  un  por- 
tento. Durante  trescientas  años,  una  dinastía  de  artistas  (la  familia  Sacchi)  lia 
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tenido  vinculado  el  encargo  de  adornarlas ,  y  son  innumerables  los  mosaicos ,  las 
estatuas  y  los  bajo-relieves  de  gran  mérito  que  han  acumulado  allí  una  y  otra 
generación.  Añádase  á  esto  una  soberbia  colección  de  cuadros  del  mismo  Bor- 
gognone  y  del  maestro  del  divino  Rafael ,  deV  sublime  Perugino  (estos  cuadros 
del  Perugino  son  copias :  los  originales  han  sido  robados  por  los  conquistadores 
ó  vendidos  por  los  religiosos  en  épocas  de  tribulación);  revestid  los  altares  de 
ricos  mármoles ,  de  enormes  malaquitas ,  de  pórfido ,  de  alabastro  oriental ,  de 
serpentina  y  de  piedras  aun  mas  preciosas ;  imaginaos  las  verjas ,  de  una  riqueza 


F.l  Arco  de  la  Par ,  en  Milán. 


y  de  un  gusto  artístico  que  esceden  á  toda  ponderación ;  salid  á  la  nave  central 
y  ved  los  monumentales  candelabros  del  célebre  Fontana;  las  puertas  de  concha, 
nácar,  marfil,  plata  y  ébano;  los  magistrales  vidrios  de  colores;  la  sillería  del 
coro,  riquísimo  museo  de  escultura  en  madera;  figuraos,  en  fin ,  la  alta  y  ele- 
gante cúpula ,  en  que  Casolani  di  Sienna  ha  pintado  al  fresco  el  Apocalipsis,  con 
una  notable  fuerza  de  fantasía  y  de  colorido,  y  aun  no  tendréis  idea  de  todo  Jo 
que  la  paciencia ,  el  saber,  la  devoción ,  el  arte  y  la  opulencia  han  reunido  en 
aquella  iglesia  solitaria. 

Réstame  hablar,  como  de  una  de  sus  obras  mas  acabadas  y  sublimes,  de  la 
capilla  mortuoria  de  Juan  Galeazzo,  situada  en  la  nave  trasversal  de  la  derecha. 
—Los  religiosas,  agradecidos  al  fundador  de  tan  suntuosa  iglesia  y  rico  monas- 
terio, no  han  escaseado  medio  alguno  de  embellerer  y  realzar  el  mausoleo  de 
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Visconti.  — Ciacuenta  ó  sesenta  años  emplearon  varios  insignes  artistas  en  escul- 
pir su  sepulcro ,  que  es  una  especie  de  retablo,  del  mas  delicado  estilo  plateresco, 
en  el  que  la  piedra  ha  llegado ,  bajo  el  cinoel  del  genio ,  á  conmoverse,  á  sentir, 
á  palpitar,  á  idealizarse,  á  hablar  de  tal  modo,  que  parece  haber  desaparecido  la 
primitiva  materia  de  aquella  obra  milagrosa,  para  convertirse  en  flores,  angeles, 
marciales  atributos  y  seres  animados.  Alli  se  ven  dos  grandes  bajo-relieves ,  que 
representan  escenas  de  la  vida  de  Galeazzo;  una  hermosa  estatua  de  La  Virgen, 
coronando  el  altar,  ó  sea  el  segundo  cuerpo  del  sepulcro ;  y  en  la  parte  inferior, 
detrás  de  dos  elegantes  arcos ,  encuéntrase  la  urna  cineraria ,  de  noble  y  severo 
corte,  sobre  la  cual  yace  la  estatua  del  poderoso  duque,  custodiada  por  dos 
magníficos  genios,  que  son ,  si  no  me  engaño ,  la  Fama  y  la  Victoria. 

i  Y  ved  lo  que  son  las  cosas  humanas!— Juan  Galeazzo  Visconti  dispuso  en 
su  testamento  que  su  corazón  fuese  trasladado  á  Vienne,  en  el  Delfinado;  que 
sus  entrañas  se  sepultasen  en  la  catedral  de  Santiago  de  Galicia,  y  que  sus  hue- 
sos fuesen  conservados  en  la  iglesia  de  la  Cartuja ,  en  el  lugar  donde  se  levanta 
el  fúnebre  monumento  que  he  descrito.  Ahora  bien ;  mientras  este  se  construía, 
los  religiosos  depositaron  en  otra  parte  los  restos  de  su  protector ;  mas  hé  aquí 
que  una  vez  terminado  el  mausoleo ,  nadie  pudo  acordarse  del  sitio  en  que  ha- 
bían enterrado  provisionalmente  á  Visconti. — La  suntuosa  urna  deque  hemos 
hablado,  está  por  consiguiente  vacia. 

Es  decir,  que  aquel  hombre  que  habia  erigido  dos  de  los  templos  mas  her- 
mosos de  la  cristiandad ;  aquel  hombre  que  habia  fundado  un  monasterio ,  rica- 
mente dotado ,  para  que  fuese  su  perpetuo  albacea  y  prosiguiese  la  obra  de  re- 
conciliarle con  Dios ;  aquel  hombre  que  murió  convencido  de  que  sus  restos 
dormirían  el  sueño  eterno  en  un  magnifico  sepulcro  y  á  los  pies  de  su  abogada  la 
Virgen  Marta;  aquel  hombre,  en  fin,  á  cuyas  cenizas  hubieran  tributado  los  car- 
tujos, durante  siglos  y  siglos,  todo  linaje  de  exequias  y  de  honores,  yace  en 
ignorada  sepultura,  sin  que  una  cruz  preste  sombra  á  sus  despojos  mortales,  sin 
que  una  oración ,  una  flor  ni  una  lágrima  haya  purificado  la  olvidada  tierra  que 
tragó  ansiosa  al  parricida ,  al  asesino ,  al  usurpador,  al  tirano. — Diríase  que 
Dios  no  habia  querido  admitir  al  reprobo  en  su  santa  casa!  Ni  faltaría  quien  cre- 
yera, en  aquellos  tiempos  supersticiosos ,  que  el  diablo  so  habia  llevado  el  cuerpo 
de  Visconti  á  los  profundos  infiernos ,  no  contento  ni  pagado  con  tener  allí  su 
alma. — De  cualquier  manera,  el  lance  es  sumamente  cómico,  y  yo  me  he  reído 
mucho  al  saberlo  de  boca  del  sacristán,  que  acabó  también  por  reírse. — La 
iglesia  ha  sido  siempre  democrática  en  sus  relaciones  con  los  reyes. 

El  monumento  de  Juan  Galeazzo  recibe  luzde  una  alta  ventana ,  en  cuyos  vi- 
drios se  ve  pintado ,  por  cierto  magistralmente ,  un  colosal  retrato  de  San  Gre- 
gorio el  Grande. — ¿Qué  hace  allí  ol  austero  y  noble  Pontífice,  interpuesto  entre 
el  cielo  y  el  mausoleo  de  Visconti? — ¿Es  un  mediador  ó  es  un  anatema?  ¿Defiende 
al  arrepentido,  ó  acusa  al  hipócrita  que  pretendió  engañar  al  cielo?  ¿Acepta  la 
Cartuja,  ó  la  rechaza? — ¡Quién  lo  salte! 

Desde  la  iglesia  he  pasado  al  monasterio ,  que  es  vastísimo. 
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El  claustro  grande,  en  torno  del  cual  se  encuentran  las  celdas  de  los  reli- 
giosos, tiene  125  metros  de  largo  por  102  de  ancho.  Su  arquitectura  es  severa 
y  magestuosa. 

Pero  al  penetrar  en  aquellos  sitios,  yo  no  lie  pensado  ya  en  las  arles,  sino  en 
los  cartujos.  Una  honda  paz,  nunca  sentida,  se  ha  apoderado  de  mi  espíritu.  Rei- 
naba un  silencio  perenne,  sublime,  deleitoso.  La  luz  del  sol  se  esparcía  alborozada 
por  tanta  soledad.  Unicamente  las  aves,  que  cruzaban  el  alto  cielo  y  pasaban  in- 
advertidamente sobre  el  patio ,  daban  señal  de  la  vida  dej  mundo  y  del  mundo 
de  la  vida. 

Todas  las  celdas  estaban  cerradas. 

Eran  veinte  y  cuatro ,  sin  contar  la  del  prior. 

Algunas  se  encontraban  vacias ,  ó  sea  habitadas  por  el  cadáver  del  último 
cartujo  que  vivió  en  ellas. 

En  esto  se  abrió  una,  y  apareció  un  monge. 

Yo  me  estremecí  involuntariamente,  creyendo  ver  un  resucitado. 

—Es  el  padre  Ludovico,  rae  dijo  al  oido  el  sacristán.  Ya  á  la  celda  del 
prior. 

Nosotros  nos  habiaraos  parado. 
El  religioso  avanzaba  con  los  ojos  clavados  en  el  suelo. 
Al  pasar  por  delante  de  mí ,  bajó  aun  mas  la  cabeza  y  se  levantó  un  poco  la 
capucha. 

Era  un  hombre  alto,  moreno,  demacrado,  bastante  jóven... — Yo  creo  que 
no  tendrja  treinta  años. — Llevaba  afeitada  la  cabeza,  y  veslia  un  sayo  blanco  de 
laña  ,  ceñido  á  la  cintura  con  una  correa  negra. — Si  yo  hubiera  visto  sus  ojos, 
podría  deciros  algo  de  su  historia...  Pero  como  no  se  los  ví,  ni  aun  adivinarla  me 
es  dado. 

I>espues  entramos  en  una  celda  vacía— Su  último  morador  se  murió  hace  dos 

— ¿Era  viejo?  le  preguntó  al  sacristán. 
— Tendría  cuarenta  años. 

La  celda ,  ó  por  mejor  decir,  la  casa  de  cada  cartujo ,  se  compone  de  dos 
lusos  y  un  pequeño  jardin. 

El  piso  bajo  comprende  una  habitación  con  chimenea  de  campana,  y  uncuiar- 
titopara  leña. 

El  jardin  de  la  celda  que  yo  veia,  habría  tenido  flores...  Pero  sus  secas  matas 
estaban  ya  por  tierra. 

En  un  rincón  habia  un  pozo,  cuyo  ocioso  acetre  y  reposadas  aguas  me  llena- 
"»  de  melancolía. 

No  lejos  se  adivinaba  el  lugar  de  la  sepultura ,  abierta  mil  veces  por  el  monje 
que  allí  había  vivido,  y  cerrada  la  última  vez  por  sus  compañeros. 
En  el  pigo  ait0  naD¡a  j0s  aposentos ,  uno  de  ellos  con  chimenea. 
En  jergón  de  paja  que  ví  tendido  en  el  suelo,  habia  servido  mucho  tiempo  de 
cama  al  solitario. 

r:,' 
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Allí  se  acosló  con  sus  pensamientos;  allí  se  revolvió  con  sus  dolores;  allí  so- 
ñó tal  vez  con  su  pasado. 

Sobre  una  pobre  mesa  se  veían  un  crucifijo,  una  calavera,  un  tosco  recado  de 
escribir  y  un  rosario. 

Completaban  el  ajuar  una  silla,  una  alhacena  con  algunos  libros,  una  pila  de 
agua  bendita  y  una  palmatoria. 

En  el  otro  aposento  habia  algunas  tablas  y  un  banco  de  carpintería  con  sus  corres- 
pondientes herramienta?. — ( Y  nada  mas! — j  Y  aquello  era.. .  aquello  babia  sido 
toda  una  vida  I* 

Hé  aquf  ahora  las  noticias  que  me  dió  el  sacristán  acerca  de  los  cartujos,  re- 
firiéndose sin  duda  ú  algún  libro;  pues  su  relación  fue  tan  rápida  y  acompasada 
que  se  conocía  que  hablaba  de  memoria. 

— «Aquí  no  se  sabe  nunca  nada  de  lo  que  pasa  en  el  siglo.  Los  acontecimien" 
tos  que  mas  ruido  hacen  en  el  mundo,  son  ignorados  por  los  religiosos  durante 
años  y  años ,  hasta  que  el  prior  cree  conveniente  revelarlos  A  la  comunidad. — 
Los  cartujos  son  á  un  mismo  tiempo  cenobitas  y  solitarios.  Como  cenobitas, 
van  todos  los  dias  á  la  iglesia  á  celebrar  los  Santos  Misterios  y  cantar  los  Di- 
vinos Oficios.  Los  dias  ordinarios  se  reúnen  tres  veces:  una,  á  media  noche,  para 
cantar  maitines;  otra,  por  la  mañana,  durante  la  misa  conventual  y  misas  pri- 
vadas ;  y  otra,  por  la  tarde ,  á  la  hora  de  vísperas ,  que  en  los  dias  feriados  van 
seguidas  del  oficio  de  difuntos.  Los  domingos  y  fiestas,  comen  reunidos  en  el  re- 
fectorio, donde  uno  de  ellos  lee  en  alta  voz,  sin  que  sea  permitido  á  los  demás 
hablar  una  palabra.  Una  vez  por  semana  dan  juntos  un  ¡lasco  de  tres  horas ,  y 
los  dias  de  fiesta  gozan  de  algún  recreo,  en  que  están  prohibidos  los  juegos,  la 
música  y  todo  lo  que  sea  contrario  á  una  vida  de  oración  y  recogimiento.— Como 
solitarios ,  los  cartujos  pasan  todo  el  tiempo  restante  metidos  en  su  celda ,  en 
donde  no  pueden  recibir  á  nadie  sin  licencia  del  prior,  y  de  donde  no  salen  sino 
para  ir  á  la  iglesia  en  las  horas  de  oficios ,  ó  al  cuarto  del  superior  cuando  lo  re- 
clama algún  asunto  muy  importante. — En  cuanto  al  empleo  que  hacen  de  su 
soledad ,  consiste  en  rezar  las  horas  que  no  se  cantan  en  la  iglesia ,  y  un  oficio 
particular  á  la  Virgen;  en  estudiar  la  Sagrada  Escritura,  la  Teología  y  los 
Santos  Padres ,  y  en  hacer  algún  trabajo  manual  que  sirva  de  distracción  al  es- 
píritu y  de  ejercicio  al  cuerpo. — Estos  trabajos  son  generalmente  obras  de  car- 
pintería ,  6  el  cultivo  de  su  jardín. — Cada  cual  tiene  en  su  celda  un  cuadro  en 
que  están  marcados  todos  los  deberes  y  ocupaciones  que  tiene  que  cumplir  en 
cada  hora  del  dia,  según  las  estaciones. — Acuéstanse  temprano,  y  después  de 
cuatro  horas  de  sueño ,  la  campana  les  avisa  que  se  levanten  y  recen  en  su  celda 
los  maitines  del  oficio  de  Alarla,  y  tres  cuartos  de  hora  después  han  de  estar  en 
la  iglesia,  donde  se  canta  á  media  noche  el  oficio  canonical.  De  vuelta  en  sus 
habitaciones ,  rezan  aun  hasta  las  tres  de  la  mañana ,  que  se  acuestan  para  dor- 
mir otras  dos  ó  tres  horas. — Los  cartujos  ayunan  ocho  meses  del  año ,  y  comen 
perpetuamente  de  vigilia.  Durante  el  Adviento  y  la  Cuaresma,  asi  como  todos 
los  viernes  y  muehos  dias  señalados,  se  abstienen  hasta  de  lacticinios.  Por  ül- 
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timo,  les  está  prohibido  el  uso  de  ropa  blanca,  y  duermen  siempre  vestidos, 
sobre  un  pobre  jergón  como  el  que  acaba  usted  de  ver.» 

Esta  relación ,  lejos  de  espantarme ,  me  ha  causado  envidia ,  y  he  lamentado 
mi  flaqueza  de  alma,  que  me  impide  abrazar  una  vida  semejante.  Su  rigor  no  me 
asusta...  Ni  aquello  es  rigor.  Yo  he  llevado  en  Africa  una  existencia  mucho  mas 
dura,  mas  incómoda,  menos  sana,  mas  llena  de  privaciones  y  peligros,  y  sin 
embargo  no  recuerdo  haber  vivido  nunca  mas  feliz ,  mas  alegre ,  mas  descuidado, 
mas  satisfecho.— El  desprecio  de  la  materia,  la  reducción  de  las  necesidades ,  la 
vida  natural,  la  certidumbre  del  porvenir,  la  contemplación  solitaria,  el  olvido 
de  toda  vanidad ,  el  coloquio  perpetuo  del  hombre  con  su  alma  y  de  su  alma  con 
el  infinito ,  son  goces  muy  superiores  á  todos  Ios>  placeres  que  encierra  la  so- 
ciedad. 

— ¿Y  la  mujer?— me  diréis. 

Es  verdad. — Pero  yo  supongo  que  cuando  os  encerráis  en  una  cartuja  lleváis 
ya  en  la  mente  un  océano  de  recuerdos. — La  mujer  pasó  ya  por  vuestra  vida, 
escribiendo  muchos  adorados  nombres  en  vuestro  ardiente  corazón. — Y  lo  mejor 
de  una  mujer  es  su  nombre  y  su  memoria. — Para  el  que  amó  ya ,  para  el  que 
vió  morir,  ó  casarse ,  ó  envejecer,  ó  convertirse  en  lodo  viviente  las  prendas  de 
su  alma,  el  retiro  es  un  desposorio  con  lo  pasado;  es  la  vuelta  á  los  primeros 
amores;  es  un  matrimonio  á  la  turca  con  todas  las  mujeres  de  su  vida;  es  un 
valle  de  Josaphat,  en  que  vuelve  a  ver  todo  lo  que  perdió;  es  una  resurrección  an- 
ticipada ;  es  la  fidelidad  de  la  muerte. — ¿Qué  mejor  casamiento? 

— Pero  ¿y  los  hijos? 

Tenéis,  razón  .—La  gloria,  la  honra,  la  magestad  y  la  dicha  de  tener  hijos 
deben  comprarse  al  precio  de  la  paz  de  la  existencia ,  y  hasta  me  atrevo  á  ase- 
gurar que  se  saldrá  ganando.— ¡Tener  hijos  debe  de  ser  un  cielo! — KI  que  tiene 
hijos  no  envejece,  no  pierde  el  tiempo,  no  malversa  la  vida;  no  malgasta  su 
alma.— Sus  años  van  cayendo  en  una  especie  de  caja  de  ahorros,  que  en  cual- 
quier momento  puede  presentarle  reunido ,  efectivo ,  contante  y  sonante ,  todo  el 
capital  que  antes  se  le  convertía  en  sombras ,  en  recuerdos  ,  en  olvidos  ó  en 
remordimientos.  Y  esta  caja  de  ahorros  son  sus  hijos.— «¿Qué  he  hecho  yo  de 
estos  años?  ¿Dónde  está  mi  ayer?  ¿Dónde  está  mi  juvontud?»  se  pregunta  un  pa- 
dre; y  vuelve  la  cabeza ,  y  ve  reunidos  en  el  hijo  de  sus  entrañas ,  en  otro  él ,  en 
él  mismo ,  en  su  propia  sustancia ,  en  la  vida  de  su  vida,  todos  aquellos  años, 
toda  aquella  historia,  toda  aquella  juventud  que  echa  de  menos. — ¡  Ay  del  que 
muere  sin  dejar  fruto  ni  semilla!  j  Ay  del  que  no  vincula  sus  esperanzas!  j  Ay  de 
los  solterones ! 

¡Macbeht  no  tiene  hijos! — ; Consuélate,  pobre  padre,  que  has  perdido  el 
tuyo! — ( Macbeht  tiene  mujer...  y  una  mujer  estéril !! 

Quedamos ,  pues ,  en  que  ser  cartujo  es  preferible  á  ser  casado ,  y  en  que  ser 
casado  y  tener  hijos  es  preferible  á  ser  cartujo. — La  suprema  desgracia ,  por  con- 
guiente,  seria  hacer  el  sacrificio  de  casarse,  y  dar  con  una  mujer  infecunda. — 
Esta  desgracia  es  mucho  mayor  que  la  de  tener  hijos  y  perderlos. — En  este  íil- 
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timo  caso ,  yo  creo  que  optaría  por  tenerlos  y  morirme. — Lo  que  nadie  debe  de- 
sear es  no  casarse  y  tenerlos. . .  ;  Esto  menos  que  nada !— Pero  hasta  ahora  no  se 
me  ha  ocurrido  el  colmo  del  horror. . . — ¡  El  colmo  de!  horror  debe  de  ser  el  llegar 
a  dudar  de  que  nuestros  hijos  sean  nuestros!!!— Vuelvo  á  creer  que  lo  mejor  es 
ser  cartujo. 

Con  quo  vamos  al  grano,  que  el  sol  se  acerca  al  cénit,  las  caballos  se  impa- 
cientan en  el  camino,  y  yo  quiero  llegar  á  Milán  de  dia,  según  me  aconsejó  el 
señor  cura. 

Poco  me  resta  quo  contar.— Al  volver  a  la  iglesia ,  mostróme  mi  bondadoso 
guía  uña  silla  del  coro ,  y  me  dijo : 

— En  esa  silla  se  sentó  muchas  veces  Francisco  I ,  durante  los  días  que  estu- 
vo preso  en  esta  Cartuja. 

— j  Ah !  j  es  verdad !  respondí  yo.  Se  me  habia  olvidado  pedirle  á  usted  noti- 
cias acerca  de  aquellos  acontecimientos. 

— Al  pasar  por  el  claustro  grande ,  ha  podido  usted  ver  el  balcón  del  apo- 
sento en  que  vivió  el  rey  de  Francia.  No  le  he  llevado  á  usted  a  él,  porque  no  se 
puede  entrar  sin  licencia  del  prior. 

— Dígame  usted.  ¿Y  cómo  fue  que  los  españoles  trajeron  su  prisionero  á  la 
Cartuja ,  en  vez  de  llevarlo  á  la  fortaleza  de  Pavía? 

— Porque  lo  pidió  él  mismo,  tomando  á  mengua  el  entrar  preso  en  una  ciudad 
que  no  habia  podido  rendir  en  año  y  medio.  Yenia  levemente  herido;  cubierto 
de  sangre  y  rendido  de  cansancio ;  pero  resignado  y  hasta  afable.  Al  entrar  en 
esta  iglesia ,  rodeado  de  su  oórte ,  prisionera  como  él ,  los  religiosos ,  que  canta- 
ban vísperas  en  el  coro ,  indiferentes  á  lo  ocurrido  á  las  puertas  mismas  del  mo- 
nasterio, entonaban  precisamente  el  psalmo  118,  que  dice:  ttonum  mthi  qma 
hnmüiasti  me,  ut  discam  justificationes  tuas.— (Es  un  bien  para  mí  que  me 
hayas  humillado,  para  que  aprenda  á  conocer  tus  juicios.)— Y  es  fama  que  el 
rey  cayó  de  rodillas  y  unió  su  voz  á  la  de  los  monjes ,  cantando  en  voz  alta  y  con 
un  fervor  indecible  aquellas  palabras  tan  consoladoras  y  tan  acordes  con  su  si- 
tuación. 

A  la  verdad ,  yo  no  sé  qu¿  es  mas  bello  en  esta  escena :  si  la  calma  solemne 
con  que  los  cartujos  siguieron  aquel  dia  los  preceptos  de  su  regla ,  sin  prestar 
atención  al  estruendo  de  la  batalla  ni  a  la  suerte  de  los  imperios ,  ó  la  magnánima 
resignación  del  rey  vencido  que  interpreta  tan  piadosamente  su  desgracia,  y  es- 
cribe luego  á  su  madre  aquellas  palabras  célebres:—  Madame,  tout  est  perdu, 
fors  l'honneur. 

Mientras  yo  pensaba  asi ,  el  sacristán  me  ha  sacado  de  la  iglesia  para  condu- 
cirme A  este  punto  del  parque,  donde  me  ha  dejado  solo,  después  de  decirme  con 
la  mayor  finura: 

—Le  he  traido  a  usted  al  lado  de  esta  pobre  casa ,  que  se  llama  por  mas  se- 
ñas la  Bepentita,  porque  aquí  fue  precisamente  donde  el  rey  Francisco  se  vió 
obligado  á  rendirse. — Allí  tiene  usted  el  coche. — Felicidad  y  buen  viaje. 

Y  aquí  me  tenéis  hace  dos  horas  procurando  rehacer  en  mi  imaginación  el 
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cuadro  que  presentaría  este  parque  el  viernes  24  de  febrero  de  1525.— Y  veo 
luchar  como  en  una  justa ,  cuerpo  á  cuerpo  y  brazo  a  brazo ,  á  tantos  ilustres 
capitanes  y  valerosos  príncipes  vestidos  de  hierro ,  terciopelo  y  oro. . , — Veo  al 
marqués  de  Pescara,  caballero  en  su  viejo  y  querido  Mantuano ,  que  perdió  aquí 
la  vida,  sembrar  el  terror  y  la  desolación  al  frente  de  los  arcabuceros  de  Castilla.. . 
Veo  á  otro  puñado  de  españoles  arremeter  contra  la  numerosa  artillería  francesa  y 
apoderarse  de  los  cañones ,  matar  á  los  artilleros  y  desjarretar  los  caballos.. .  Veo 
aparecer  por  la  parte  de  Pavía  las  heróicas  tropas  que  la  guarnecen,  capitaneadas 
por  Leyva,  que  va  moribundo  en  una  silla  de  manos :  la  caballería  francesa,  que 
se  ve  atacada  por  la  espalda ,  huye  y  atropella  á  los  suizos ;  estos  se  dispersan 
arrojando  sus  armas;  y  perdida  la  vergüenza,  dice  la  historia,  huyen  también 
los  franceses*.  Veo  en  fin ,  al  rey  de  Francia,  haciendo  prodigios  de  valor.  Sus 
mas  ilustres  capitanes,  Tremoville,  Bonivet  y  La  Pallissade,  han  muerto  ya  á 
manos  de  nuestros  arcabuceros.  El  lucha  todavía,  y  vence  y  mata  con  su  lanza  ir- 
resistible á  enemigos  tan  poderosos  como  el  marqués  de  Santangel.  Pero  todo  es 
ya  inútil...  Sus  alemanes  están  deshechos...  Su  gente  de  armas  riega  la  tierra 
con  su  sangre...  Solo  le  queda  el  recurso  de  la  fuga,  si  no  prefiere  morir. — Asi 
lo  comprende  el  bravo  monarca ,  y  poniendo  espuelas  á  su  caballo ,  se  dirige  ha- 
cia el  Tesino  ,  . 


Al  llegar  á  esta  pagina  de  mi  libro  de  memorias ,  no  puedo  resistir  á  la  ten- 
tación de  ceder  la  palabra  a  un  testigo  presencial  de  aquellos  hechos,  al  soldado 
Juan  de  Oznayo ,  paje  de  lanza  del  marqués  del  Vasto ,  y  mas  adelante  fraile  de 
Santo  Domingo.  La  relación  de  la  batalla  de  Pavía ,  escrita  por  este  soldado ,  se 
encontró  en  un  códice  de  la  Biblioteca  del  Escorial ,  y  ha  sido  publicado  en  la 
colección  de  Documentos  inéditos  para  la  Historia  de  España.  El  mas  elegante 
cronista  no  hubiera  dado  á  sus  descripciones  el  colorido ,  la  frescura,  la  verdad, 
la  vida  que  se  encuentran  en  la  tosca  relación  de  Oznayo. — lié  aquí  como  pinta 
la  prisión  del  rey : 

«Iba  casi  solo,  cuando  un  arcabucero  le  mató  el  caballo,  é  yéndose  á  caer 
con  él,  llegó  un  hombre  darmas  de  la  compañía  de  don  Ugo  de  Moneada,  llamado 
Joanes,  vizcaíno,  ó  viéndole  tan  señalado,  va  sobre  él  cuando  el  caballo  caia,  y 
poniéndole  el  estoque  al  costado ,  djjole  que  se  rindiese.  Y  viéndose  en  peligro 
de  muerte,  dijo:  «A  vida,  que  yo  soy  el  Rey.»  Y  el  vizcaino  lo  entendió,  ó  di- 
ciéndole  otra  vez  que  se  rindiese,  dijo:  «Yo  me  rindo  al  emperador.»  Como  esto 
dijo,  vió  el  vizcaino  luego  allí  á  Cuenca,  alférez  de  su  compañía,  que  le  tenían 
cercado  de  franceses ,  y  en  peligro ,  porque  le  querían  quitar  el  estandarte ,  y  el 
viicaino,  como  buen  soldado,  por  honrar  su  bandera,  sin  tener  acuerdo  de  pedir 
gage  ó  señal  de  rendido  al  Rey,  le  dijo:  «Si  vos  sois  el  Rey  de  Francia,  hacedme 
una  merced,»  y  él  le  dijo  que  se  la  otorgaba:  entonces  el  vizcaino  alzó  la  vista 
del  almete,  y  le  mostró  ser  mellado,  que  le  faltaban  dos  dientes  de  la  parte  de 
arriba,  é  le  dijo:  «En  esto  me  conoceréis;»  é  dejándole  en  tierra,  é  la  una  pier- 
na debajo  del  caballo,  fué  á  socorrer  á  su  alférez ,  é  hízolo  tan  bien  que  con  su 
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llegada  dejó  el  alférez  de  ir  á  manos  de  franceses;  é  luego  volvió  á  donde  había 
dejado  al  Rey,  y  estaba  con  él  otro  hombre  de  armas  de  Granada  llamado  Diego  . 
de  Avila,  y  como  viese  en  tierra  al  Rey  y  con  tales  atavíos,  fué  á  él  que  se  le 
rindiese,  y  el  Rey  le  dijo  quién  era,  é  que  ya  estaba  rendido  al  emperador,  y 
preguntándole  si  había  dado  gage ,  dijo  que  no ,  y  Diego  de  Avila  se  lo  pidió ,  y 
el  Rey  le  dió  el  estoque  que  traia  bien  sangriento  y  una  manopla :  é  apeándose 
Diego  de  Avila  trabajaba  de  le  sacar  de  debajo  del  caballo.  Estando  en  esto  llegó 
allí  otro  hombre  de  armas ,  gallego  de  nación ,  llamado  Pita,  el  cual  ayudó  á  le- 
vantar al  rey,  y  le  tomó  la  insignia  de  San  Miguel  que  la  traia  al  cuello  en  una 
cadena  de  oro.  El  rey  le  ofreció  por  ella  6,000  ducados;  mas  no  los  quiso,  sino 
traerla  al  emperador.  Estando  ya  el  Rey  en  pie ,  acudimos  allí  algunos  soldados 
é  arcabuceros ,  los  cuales ,  no  conociéndole ,  quisieron  matarle ,  no  jdando  crédito 
á  los  que  le  traían;  y  sin  duda  no  le  pudieran  salvar  la  vida  si  no  acudiera  por  allí 
Mosiur  de  la  Mota,  gran  amigo  de  Borbon,  que  habia  andado  con  él,  y  desman- 
dándose hácia  aquella  parte,  vió  la  contienda  que  allí  tenian.  Los  que  le  querían 
matar  alegaban  lo  qu¡j  el  Marqués  había  mandado,  no  creyendo  ser  el  Rey.  Como 
entendió  Mosiur  de  la  Mola  que  la  contienda  era  por  no  haber  quien  le  conocie- 
se ,  pidió  que  se  le  dejasen  ver ;  é  llegado  le  conoció,  é  hincadas  las  rodillas  le 
quiso  besar  las  manos ;  y  el  Rey  le  conoció ,  é  haciéndole  levantar  le  dijo  que  le 
rogaba  que  hiciese  como  siempre  habia  hecho.  Viendo  esto  los  soldados,  se  cer- 
tificaron ser  aquel  el  Rey ,  y  quitándole  Diego  DaVila  el  almete  por  limpiarse  el 
Roy  el  sudor,  se  ensangrentó  el  rostro  con  sangre  que  en  la  una  mano  traia,  é 
pensaron  algunos  que  estaba  herido;  pero  no  fue  asi.  Luego  llegamos  algunos 
soldados,  é  unos  le  tomaban  los  penachos é  bandereta  que  en  el  yelmo  traia,  é 
otros  le  cortaron  pedazos  del  sayo  que  traia  sobre  las  armas,  para  memoria:  cada 
uno  como  podía  llevaba  su  pedazo,  de  suerte  que  en  breve  espacio  no  le  dejaron 
mda  del  sayo.  A  todo  esto  siempre  se  mostró  magnánimo,  mostrando  holgar  de 
todo,  y  los  soldados  le  daban  materia  para  que  riese ,  dicíéndole  cosas  donosas. 
En  esto,  el  escuadrón  de  gente  de  armas,  é  los  esgulzaros  que  con  Mosiur  de 
Lango  (i)  cuñado  del  Rey,  habían  rompido  nuestra  gente  italiana,  por  poco  que 
se  quisieron  detener  á  descansar  é  reposar  del  mucho  trabajo  y  daño  rescebido, 
como  tan  presto  conocieron  la  perdición  é  desbarato  de  su  gente  é  ejército ,  re- 
cogiendo la  gente  que  hácia  aquella  parte  huía,  tomaron  el  camino  de  una  buena 
villa,  18  millas  de  Pavía  (2),  donde  muchos  señores  de  los  franceses  tenian  su 
recámara  é  estaba  bien  guardada.  La  otra  gente  comenzó  á  huir  por  diversas 
partes :  algunos  pudieron  llegar  á  la  puente  que  Guevara  guardaba ,  ó  recogidos 
•  los  mas  que  pudo,  viendo  ya  venir  la  gente  española  que  iba  en  el  alcance, 
cortó  la  puente  ó  fuese  con  aquella  gente  en  salvo ,  la  via  de  Turin ,  y  de  allí 
padrón  en  Francia.  Otros  muchos  que  no  pudieron  tomar  el  camino  de  la  puen- 

* 

(1)  Era  el  Alenzon. 

(2)  Sandoval,  hablándose  esto  mismo,  dice  que  tomaron  el  ramino  de  Y¡g«>nven|  que 
es  «na  buena  Tilla ,  Í8  millas  de  Pavía . 
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te,  se  lanzaron  en  el  rio,  é  como  venia  grande,  se  ahogaron.  Entre  estos  fué  el 
escuadrón  de  los  esguizaros  é  frontopinis(l),  que  salían  de  la  batalla,  y  tomando 
la  via  del  rio ,  no  bastaban  voces  de  españoles  que  tras  ellos  iban ,  prometiéndo- 
les buena  guerra  é  asegurándoles  las  vidas,  porque  no  pereciese  tanta  multitud. 
Finalmente,  con  el  gran  temor  que  llevaban  se  lanzaron  los  mas  en  el  rio,  y  to- 
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dos  se  ahogaron ,  que  fueron  mas  de  6,000  hombres ;  y  otros  temblando  se  ve- 
nían á  poner  en  manos  de  los  españoles ,  asidos  a  los  estribos  ,  y  asidos  unos  á 
otros.  Asi  venian  con  cada  uno  cuarenta  ó  cincuenta  rendidos,  é  *con  algunos 
mas  de  setenta ,  todos  con  Ligrimas  pidiendo  misericordia,  que  era  compasión. 
Los  españoles  los  aseguraban  é  prometían  hacerlo  bien  con  ellos,  como  cierto  lo 
hicieron.  A] esta 'sazón  un  buen  soldado  español  de  caballo,  llamado  Cristoval 


(i)  Sandor&l  iJícp  Frantopint*. 
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Cortesía ,  se  topó  con  el  Príncipe  de  Navarra ,  é  se  procuraba  poner  en  salvo :  el 
español ,  saliéndole  al  encuentro ,  hobieron  su  batalla ,  é  el  Principe  quedó  ren- 
dido é  preso  prometiéndole  20,000  ducados  por  la  vida.  Alguna  otra  gente  huyó 
la  vía  de  Milán ,  de  los  cuales  muchos  fueron  muertos  por  el  villanaje  que  anda- 
ba en  cuadrillas  de  toda  la  comarca ,  como  lo  han  de  costumbre  de  perseguir  al 
vencido ,  y  era  cosa  maravillosa  que  las  propias  mujeres  de  estos  se  habían  jun- 
tado allí,  é  con  la  batalla  andaban  despojando  los  que  caían. 

» Andando  las  cosas  desta  manera ,  divulgóse  la  prisión  del  Rey  de  Francia 
entre  los  unos  y  los  otros ,  lo  cual  fue  causa  que  muchos  caballeros  franceses  que 
estaban  ya  en  salvo ,  ó  se  pudieran  salvar ,  se  volvieron  voluntariamente  4  darse 
por  prisioneros  de  españoles,  prometiendo  grandes  rescates ,  diciendo  que  nunca 
Dios  quisiese  que  ellos  tornasen  á  Francia ,  quedando  su  Rey  preso.  Sabido  por 
los  señores  do  nuestro  campo,  todos  caminaron  á  verle,  y  el  primero  que  llegó 
fue  el  Marqués  de  Pescara  que  a  la  sazón  venia  de  junto  a  Pavfa,  con  gran  gente 
que  consigo  llevaba  é  con  algunos  que  salieron  de  Pavía ,  había  hecho  huir  los 
italianos  que  habían  quedado  sobre  Pavía ,  y  de  ellos  traía  muchos  presos.  Sa- 
bieado ,  pues ,  dónde  estaba  el  Rey  de  Francia ,  fué  allá ,  y  halló  con  él  muchos 
soldados,  y  otros  eran  idos  en  seguimiento  de  la  Vitoria.  Estaba  allí  Musiur  de 
la  Mota,  y  viendo  al  Marqués,  dejó  al  Rey,  y  dejándole  con  él,  fué  á  buscar  al 
Duque  de  Borbon,  por  traerle  allí.  El  Marqués,  hincadas  las  rodillas  con  gran 
acatamiento ,  pidió  al  Rey  las  manos ,  ó  no  se  las  quiso  dar,  ó  se  las  puso  sobre 
los  hombros ,  é  lo  hizo  levantar,  mostrando  holgarse  mucho  con  él ,  é  habló  con 
buen  semblante  rogándole  que  mirase  lo  que  con  caballeros  vencidos  se  debia ,  é 
que  los  prisioneros  fuesen  tratados  con  la  piedad  que  siempre  han  tenido  espa- 
ñoles, como  la  mejor  gente  del  mundo.  Al  Marqués  le  vinieron  las  lagrimas  de 
oír  lo  que  el  Rey  decía,  siendo  tan  gran  señor,  y  por  no  le  afligir,  las  disimuló 
diciendo:  que  su  Magostad  no  tuviese  pena,  certificando  que  á  los  españoles  les 
pesaba  de  las  muertes  pasadas ,  é  quel  haría  todo  buen  tratamiento  á  los  solda- 
dos presos,  é  los  pornia  eu  libertad.  El  Rey  mostró  agradescimiento.  Luego  llegó 
allí  el  Yisorey  de  Nápoles ,  y  haciendo  el  acatamiento  quol  Marqués ,  fue  recibido 
del  Rey  con  buen  semblante,  é  á  todos  decía  buenas  palabras  que  movían  a 
piedad.  Llegó  el  Marques  del  Vasto  con  el  mismo  acatamiento,  y  el  señor  Alar- 
con.  Viendo  el  Rey  la  persona  del  marqués  del  Vasto  (1),  tan  señalado  en  genti- 
leza entre  todos ,  con  buen  semblante  é  risa  le  dijo:  "Marqués ,  yo  be  deseado 
mucho  veros ;  pero  no  quisiera  que  se  me  cumpliera  ansí ,  sino  que  yo  pudiera 
haceros  la  honra  que  merece  vuestra  persona.»  El  Marqués  le  respondió  con 
mucha  gracia:  «Señor,  á  Dios  gracias  por  todo,  que  desta  manera  bien  puedo 
yo  decir  que  se  me  cumplió  mejor  á  mí  mi  deseo ,  pues  veo  á  vuestra  Magostad 
en  poder  del  Emperador  mi  Señor.»  Lo  uno  y  lo  otro  díó  algún  regocijo.  A  esta 
sazón  vieron  llegar  allí  cerca  al  Duque  de  Borbon  (2),  su  esloque  en  la  mano 

0)   Hijo  del  marqués  «le  Pescara. 

(2)   Príncipe  francés,  pariente  y  enemigo  mortal  de  Francisco  I. 
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muy  teñido  de  sangre  francesa ,  é  la  camisa  que  sobre  el  sayo  traia ;  que  bien 
mostraba  no  haber  estado  ocioso.  Como  el  Rey  le  vió ,  preguntó  quién  era ,  é 
diciéndoselo,  dió  dos  ó  tres  pasos  atrás  retirándose ,  casi  poniéndose  á  las  espal- 
das del  de  Pescara ,  con  alguna  turbación .  Conociendo  esto  el  Marqués ,  salió 
adelante  basta  donde  estaba  el  Duque ,  ó  con  hermosa  gracia  le  dijo  que  le  diese 
el  estoque.  El  Duque  traia  la  vista  del  almete  levantada,  y  dijo  con  gran  ale- 
gría: «Yo  soy  contento,  señor  Marqués,  de  os  dar  mi  estoque,  pues  tan  justa- 
mente os  deben  hoy  los  nacidos  las  armas  por  vencedor;»  y  tendiendo  la  mano 
se  le  daba.  El  Marqués  con  mucho  agradecimiento  de  la  honra  que  le  daba,  le 
suplicó  que  poniendo  el  estoque  en  su  lugar,  se  apease,  ó  con  toda  mansedum- 
bre é  acatamiento  hablase  al  Rey,  pues  allende  del  deudo,  le  obligaba  verle  en 
su  prisión.  El  Duque  dijo  que  ansí  lo  haría:  asi  fué  á  ponerse  de  rodillas  delante 
del  Rey,  é  porfió  que  le  diese  las  manos,  ó  no  lo  pudiendo  acabar,  con  los  ojos 
llenos  de  agua  dijo:  «Gran  Sira  (1);  si  mi  parecer  se  hubiera  tomado  en  algunas 
cosas ,  ni  vuestra  Magostad  se  viera  en  la  presente  necesidad ,  ni  la  sangre  de  la 
casa  y  nobleza  de  Francia ,  anduviera  tan  derramada  y  pisada  por  los  campos  de 
Italia.»  El  Rey  con  gran  turbación  de. rostro,  alzando  los  ojos  al  cielo  con  un 
entrañable sospiro,  respondió:  «Paciencia,  pues  ventura  falta.»  Como  el  Mar- 
qués vió  la  pena  que  el  Rey  recibía ,  hizo  á  Borbon  que  se  apartase  un  poco,  y 
con  palabras  alegres  dijo  al  Rey  cuanto  convenia  á  su  autoridad  no  mostrar  tur- 
bación ,  ni  pensar  que  habia  otra  ventura  sino  la  voluntad  de  Dios  que  habia  per- 
mitido aquel  revés ,  y  que  le  debía  dar  gracias  por  le  haber  traído  á  poder  del 
mas  benigno  príncipe  del  mundo.  El  Rey  se  lo  agradeció,  respondió  (2)  alegre- 
mente. Diéronle  allí  un  chapeo  del  Yisorey.  Asi  armado  en  blanco,  salvo  las 
manos  é  la  cabeza ,  subió  en  un  cuártago  sin  espuelas ,  é  mueven  todos  aquellos 
principes  con  él  hacia  Pavía,  las  banderas  españolas  tendidas,  recogiendo  alguna 
gente,  porque  mucha  de  ella  iba  siguiendo  el  alcance,  6  vinieron  por  mandado 
del  Marqués  por  donde  el  Rey  los  pudiese  ver,  é  muestran  le  el  escuadrón  de  los 
tudescos  que  todavía  estaban  juntos;  é  pasando  cabo  los  españoles,  le  hicieron 
una  muy  hermosa  salva. 

»Allí  pasaron  cosas  de  reir.  Unos  le  decían  :  «Ea,  señor :  que  en  semejantes 
toques  se  muestra  el  valor  de  los  príncipes.»  Otros  «que  podia  estar  seguro  que 
él  seria  mejor  tratado  en  poder  del  Emperador,  que  lo  fuera  el  Emperador  en  el 
suyo.»  Otros  «que  pensase  verse  preso  de  la  mejor  gente  del  mundo ,  é  que  todo 
lo  habia  de  dar  por  bien  empleado.»  El  Rey  se  reia  de  todo  esto,  y  preguntaba  lo 
que  querían  decir,  lo  cual  le  declaraba  Mosiur  de  la  Mota  que  allí  venia.  En  esto 
llegó  á  él  un  arcabucero  español ,  llamado  Roldan ,  y  bien  se  le  podia  llamar  por 
su  esfuerzo :  traia  dos  pelotas  de  plata  é  una  de  oro  en  la  mano ,  y  llegado  á  él 
le  dijo :  «Sepa  vuestra  Alteza  que  ayer,  sabiendo  que  se  daría  (a  batalla ,  hice  seis 
pelotas  de  plata  é  una  de  oro  para  mi  arcabuz ;  las  de  plata  para  unos  musiures, 

(1)  Sire. 

(2)  Tal  vez :  e  respondió. 


Digitized  by  Google 


236  DE  MADRID  A  ÑAPOLES. 

y  la  de  oro  para  vos :  creo  que  empleé  las  cuatro  sin  otras  muchas  de  plomo  que 
tiré  á  gente  común :  no  topé  mas  musiures ,  y  por  esto  sobraron  dos :  la  de  oro 
véisla  aquí ,  y  agradecadme  la  voluntad  de  os  dar  la  mas  honrosa  muerte  que  á 
príncipe  se  ha  dado.  Y  pues  codicia  de  oro  os  puso  en  este  peligro,  yo  quisiera 
hartaros  de  una  vez  para  toda  vuestra  vida ;  mas  pues  Dios  no  quiero  que  os 
viese  en  la  batalla,  tomadla  para  ayuda  de  vuestro  rescate,  que  ocho  ducados  que 
es  una  onza  pesa.»  El  Rey  tendió  la  mano  y  tomóla,  y  dijo  que  le  agradecía  el 
deseo  que  había  tenido  y  mas  el  darle  la  pelota.  Esto  fue  muy  reido. 

» Todavía  se  iban  acercando  á  la  cibdad ,  ó  á  la  contina  topaban  caballeros 
franceses  en  poder  de  españoles ,  que  ellos  holgaban  ser  vistos  de  su  Rey ,  y  él  los 
saludaba  alegremente ,  dicíéndoles  por  gracia  que  pensasen  de  aprender  la  lengua 
española ,  y  que  pagasen  bien  los  maestros  ,  que  haría  mucho  al  caso;  y  siempre 
encomendaba  a  los  señores  que  hiciesen  que  los  que  los  llevaban  los  tratasen 
bien.  De8ta  manera  llegaron  cerca  de  Pavía,  y  viendo  el  Rey  la  puerta,  detuvo 

el  cuartago  con  alguna  turbación  

 » 

(Hasta  aquí  el  soldado  de  entonces:  lo  demás  me  lo  ha  contado  el  sacristán 
de  ahora.)— Prosiguen  mis  apuntes. 

 Recordando  todas  estas  cosas,  espero  á  que  mi  reloj  marque  las  doce; 

salgo, del  parque;  despierto  al  cochero ;  subo  al  cabriolé  y  seguimos  adelante  ha- 
cia Milán. 

Hace  calor.  El  último  sol  de  octubre  se  despide  de  la  tierra  enviándole  todo  el 
fuego,  todo  el  amor,  toda  la  vida  que  aun  pueden  derramar  sus  rayos. 

La  naturaleza,  próxima  ya  á  la  muerte,  y  presintiéndola  quizas,  está  su- 
mergida en  una  somnolencia  estática ,  semejante  á  la  felicidad  melancólica  que 
esperimcnta  una  hermosa  y  enamorada  tísica  el  último  dia  que  se  levanta...  ¡el 
último  dia  que  ve  la  luz  y  el  cielo,  sentada  cerca  de  un  balcón ,  en  frente  de  un 
janlin  que  principia  á  perder  sus  hojas!... 

Duerme  sosegado  el  aire...  Zumlian  aun  algunos  insectos  sobre  las  flores 
postrimeras  del  otoño...  Los  pájaros  se  disponen  a  abandonar  los  árboles  en  que 
han  pasado  tantos  meses  de  amor  y  de  ventura...  El  agua  devuelve  al  cielo  su 
plácida  sonrisa... — El  cochero,  poseído,  como  toda  la  creación,  del  misterioso 
encanto  de  esta  hora,  ha  vuelto  á  dormirse  sobre  el  pescante... — Los  mismos 
caballos  trotan  jubilosa  y  acompasadamente ,  sin  que  nadie  los  ostigue ,  cual  si 
fuese  en  ellos  voluntario,  y  hasta  les  causase  cierto  placer,  el  recorrer  estos  cam- 
pos en  un  dia  como  el  de  hoy... — ¡  Inolvidables  momentos! 

La  llanura  se  pierde  de  vista  por  todos  lados ,  sin  que  se  descubra  en  ella 
alma  viviente;  ni  un  pastor,  ni  un  viajero,  ni  un  campesino...  [Nadie! — T  como 
el  cochero  duerme ,  y  los  caballos  parecen  dos  máquinas ,  y  hay  tanta  quietud 
en  cielo  y  tierra,  y  todo  se  diria  sumergido  en  un  parasismo  magnético ,  mi  so- 
ledad es  absoluta ,  mi  aislamiento  completo ;  mi  constante  meditación ,  la  única 
conciencia  de  la  vida  universal. 

A  veces  creo  que  viajo  por  el  aire.  El  coche ,  los  caballos  y  el  cochero  par*- 
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eeu  hechos  de  una  sola  pieza  de  materia  inerte ,  impelida  por  un  poder  fan- 
tástico. 

El  camino  sigue  leguas  y  leguas  entre  dos  solitarias  filas  de  arboles... 

Paralelamente  con  él ,  dilátase  á  la  izquierda  el  canal  de  que  ya  hemos  ha- 
blado, cuyas  aguas  ponen  en  comunicación  al  Pó  y  á  Pavía,  con  Milán  y  con  los 
lagos  Mayor  y  de  Como. 

Esa  era  la  antigua  grande  arteria  del  comercio  lombardo. 

Allá,  muy  lejos,  descubro  los  Alpes,  mudos  testigos,  vigilantes  eternos, 
que  nunca  dejan  de  ver,  por  mucho  que  se  aparte  de  ellos,  al  que  recorre  los 
estensos  territorios  de  la  Alta  Italia. 

Pero  ¿qué  otra  montaña  es  aquella  que  distingo  á  seis  ó  siete  leguas  de  dis- 
tancia ,  sola  en  mitad  de  la  llanura ,  y  en  cuya  masa  cuadrada  reverbera  á  veces 
la  luz  del  sol  como  en  un  colosal  espejo? 

Yo  no  os  perdonaría  que  no  hubieseis  leido  la  mejor  novela  que  ha  visto  la 
luz  pública  después  de  nuestro  Quijote.  Yo  quiero  creer  que  todos  conocéis  la 
obra  inmortal  de  Manzoni ,  Y  Prombsi  Sposi  ,  á  cuyo  lado  palidecen  las  mágicas 
resurrecciones  de  Walter-Scott ,  y  dejan  de  ser  tan  singulares  y  milagrosos  los 
estudios  de  Balzac. 

Pues  si  habéis  leido  eso  libro,  recordareis  que  el  pobre  Renzo,  el  noble  y 
sencillo  amante  de  Lucia ,  el  héroe  por  fuerza  de  aquella  célebre  asonada ,  que 
se  deja  muy  atrás  la  descrita  por  Victor-Hugo  en  Notre  Dame  de  Parte,  hizo 
un  viaje  de  Monza  á  Milán,  en  donde  nunca  había  estado  ni  conocía  á  nadie;  y 
que  al  llegar  á  cierto  punto  de  esta  misma  llanura ,  aunque  por  otro  lado  de  ella, 
vio  á  lo  lejos  queüa  gran  macchina  del  duorno ,  que  se  elevaba  sola  sobre  el  llano, 
como  si  en  vez  de  surgir  de  en  medio  de  una  ciudad ,  se  levantase  en  un  desier- 
to ;  y  recordareis  también  que  el  jó  ven  campesino ,  olvidando  todas  sus  penas ,  se 
empinó  sobre  la  punía  de  los  pies...  (¡oh  Manzoni!)  para  ver  mejor,  aunque  á 
tal  distancia,  aquella  octava  maravilla  de  que  tanto  habia  oido  hablar  desde  mu- 
chacho! 

Y  bien :  lo  que  yo  veo  ahora  es  lo  mismo  que  vio  Renzo  hace  doscientos  cin- 
cuenta años;  ¡la  gran  macchina  del  duomo;  la  catedral  de  Milán! 

También  yo  he  oido  hablar  de  ella  desde  niño :  también  la  vi  en  mis  primeros 
años  en  aquellas  ca  t aliñe  las  que  hoy  se  llaman  cosmoramas :  también  me  he 
puesto  de  pie  en  el  coche ,  como  si  de  este  modo  hubiera  de  ver  mejor  lo  que  pasa 
en  este  país  por  octava  maravilla,  como  entre  nosotros  el  Escorial ;  también  me 
asombra  á  mi  aquel  enorme  edificio ,  que  brota  de  la  llanura  como  se  destaca  una 
isla  sobre  la  superficie  del  Océano. — El  resto  de  la  ciudad  no  se  descubre  to- 
davía. 

A  mitad  de  camino  pasamos  por  Binasco,  donde  el  cochero  despierta  y  cam- 
bia de  caballos,  en  tanto  que  yo  veo  el  antiguo  castillo ,  restaurado  últimamente, 
en  que  Felipe  María  Visconti  dio  tormento  y  decapitó  á  su  mujer,  la  bella  y  vir- 
tuosa Beatrice  di  Tenda ,  por  celos  infundados ,  ó  por  ferocidad  natural  de  aquel 
bijo  y  nieto  de  asesinos. 
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Y  no  digo  mas  acerca  de  este  asuuto ;  pues  supongo  que  lo  habéis  sentido  y 
llorado  con  toda  el  alma  al  dulce  son  de  las  melodías  de  Bellini. 

i  Solo  os  advertiré  (pues  esto  no  consta  en  la  ópera)  que  ai  Felipe  María  Viscon- 
ti  mató  á  su  mujer,  su  hermano,  Juan  María  Visoonti,  mató  a  su  madre!!.. . 

¿Qué  os  parecen  los  hijos  de  Galeazzo ,  del  fundador  de  la  catedral  de  Milán 
y  de  la  Cartuja  de  Pavía? 

Estamos  en  marcha. . . 

El  cochero  canta  para  no  dormirse ;  y  canta  una  balada  tirolesa ,  tan  expresi- 
va y  tierna  como  toda  la  música  de  montaña. 

Estos  caballos  son  mas  bulliciosos  que  los  del  tiro  anterior. 

En  el  camino  se  empieza  á  ver  alguna  gente.  Por  una  parte  nos  alcanza  el 
correo  de  Pavía:  por  la  otra  se  cruzan  con  nosotros  varias  sillas  de  posta. — Todo 
ha  cambiado  en  el  viaje. 

Ya  no  es  solamente  ü  Duomo  lo  que  se  descubre  de  Milán ,  sino  una  multi- 
tud de  torres,  cúpulas  y  campanarios... 

Un  vientecillo  fresco  y  aromoso  menea  mansamente  los  altos  arboles  que  se 
cruzan  á  veces  sobre  la  carretera. 

Del  canal  que  siempre  nos  acompaña,  se  desprenden  mil  ramales  que  espar- 
cen el  riego  por  toda  la  llanura.. . 

Démos  un  adiós  á  la  soledad  y  á  la  tristeza. 

Ya  principian  las  casas  de  campo  ó  sea  las  avanzadas  de  Milán.. .  — El  suelo 
es  cada  vez  mas  fértil. — Los  olivares  y  los  bosques  de  morales  y  moreras  se  pier- 
den de  vista  por  todos  lados. — La  capital,  que  se  veia  desde  tan  lejos,  no  se  dis- 
tingue ahora  que  la  tenemos  tan  cerca. . .  pero  en  cambio  se  oye  su  vago  y  remi- 
tente murmullo. 

Estas  casas  y  estos  huertos  que  vemos  á  los  lados  del  camino ,  constituyen  ya 
un  barrio  de  Milán. — Hé  aquí  la  muralla...  Hó  aquí  la  puerta...  (Porto  Tkine- 
se.) — Pasamos  la  verja  de  hierro  que  sirve  de  entrada; — luego  bajo  un  arco  de 
triunfo,  sustentado  por  cuatro  columnas  de  granito;— después  sobre  un  gran 
canal... 

Esto  es  hecho :  estoy  en  la  capital  de  la  Lomhardia. 
Son  las  cuatro  de  la  larde. 

II. 

l'n  pasco  por,  las  cultos  de  Milnn. — Estética  recreativa. — Primera  visitan  la  catedral.— 
Guillermo  Tell  en  el  Teatro  Ar  ta  Sr«/o.— Recuerdos  históricos. 

—¿A.  qué  hotel  vamos ,  señor?  me  pregunta  el  cochero,  parándose  en  la  en- 
crucijada de  tres  calles. 

— Al  que  esté  mas  cerca  de  la  catedral ,  con  tal  de  que  sea  bueno. 

— Entonces  iremos  al  Hotel  de  la  Ville ,  que  se  Italia  situado  á  pocos  pasos 
del  Pnnmo  y  en  la  mejor  (alie  de  Milán :  en  el  corso  Francesco 
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— Vamos  andando ;  pero  no  muy  deprisa. 
El  coche  toma  por  la  calle  de  en  medio. 

El  primer  aspecto  de  Milán ,  al  menos  por  este  lado,  recuerda  en  cierto  modo 
á  Sevilla.— Las  casas  son  grandes ,  y  entre  una  y  otra  se  ven  á  veces  magnífi- 
cos jardines.  Las  calles,  limpias,  bien  empedradas,  pero  estrechas  y  torcidas, 
busoan  indecisamente  un  centro.  La  ciudad  es  completamente  llana.  Hermosas 
tiendas  de  comercio  alternan  con  los  amplios  y  vacíos  portales  de  los  palacios.  A 
veces  asoman  corpulentos  árboles  por  encima  de  las  tapias  de  los  huertos,  y 
prestan  sombra,  olor  y  frescura  á  la  calle  contigua.  El  ornato  y  color  de  las  fa- 
chadas son  por  lo  general  alegres  y  graciosos.  No  hay ,  en  Qn ,  rincón  ni  espía- 
nada  ,  calle  ni  plazuela,  donde  no  se  encuentren  abundantes  puestos  de  flores. 

Pasamos  sobre  otro  canal  que  marca  ei  recinto  de  la  ciudad  antigua. 

Aquí  ya  el  movimiento  y  la  vida  de  la  población  son  estraordinarios.  Miles  de 
carruajes,  muchos  de  ellos  elegantísimos,  discurren  en  todas  direcciones.  La 
gente  comm'il  faut  se  dirige  á  paseo  en  carretelas  descubiertas ,  en  lindas  victo- 
rias, en  americanas  y  en  oü*os  vehículos  á  la  moda.  Los  coches  de  alquiler 
conducen  á  la  clase  media  y  á  los  hombres  de  negocios.  Los  ómnibus  llevan  de 
una  parte  a  otra  falanges  enteras  de  ciudadanos  de  todas  clases. 

Desde  luego  llama  mi  atención  la  singular  hermosura  de  los  milaneses  de 
ambos  sexos. 

Yo  he  oido  tachar  á  estas  bellezas,  sobre  todo  á  las  femeninas,  de  demasia- 
do fuertes,  de  muy  huesudas  y  pesadas,  y  reconozco  que  algo  liabrá  de  cierto  en 
esto  cuando  se  las  contemple  de  cerca.  Pero  vistas  asi ,  á  distancia ,  las  hijas  de 
Milán  son  lo  que  se  llama  en  nuestra  tierra  muy  buenas  mozas. 

Su  noble  estatura;  sus  amplias  proporciones;  su  altiva  cabeza ;  su  despejado 
y  tranquilo  rostro,  blanco,  lleno  y  descolorido,  en  que  se  destacan  briosamente 
las  dobles  trenzas  de  su  pelo,  negras  y  relucientes  como  sus  ojos;  su  misma 
quietud ,  su  misma  pesantes  marmórea,  les  dan  un  aire  grandioso,  monumental, 
estatuario,  que  si  carece  de  la  esquisita  insinuación  de  la  gracia,  inspira  en 
cambio  un  sentimiento  muy  parecido  al  culto ,  y  no  sé  qué  temeraria  ambición, 
semejante  á  la  que  nos  hace  desear  subir  a  la  escelsa  cumbre  de  los  montes. 

Porque  no  hay  que  olvidarlo:  la  mujer  es  la  musa,  la  inspiradora ,  el  mode- 
lo ideal  de  todas  las  artes ,  como  el  hombre  es  la  suma  y  clave  de  todas  las  cien- 
cias.—Ya  digimos  que  en  el  entendimiento  del  hombre  está  condensada  y  oculta, 
inesplorada  y  latente  la  sabiduría  infinita:  pues  asimismo,  en  la  belleza  de  la 
mujer  reside  la  pauta  misteriosa ,  la  ley  estética  de  todo  lo  que  es  y  puede  ser 
hermoso  en  la  madre  naturaleza  y  en  las  imaginaciones  del  hombre. — Hay,  por 
consiguiente,  mujer-poesía,  mujer-pintura,  mujer-escultura,  mujer-arquitec- 
tura y  mujer  música. — Y  liasta  hay  mujer-oBcio,  mujer-industria  y  mujer-co- 
mercio 1— Pero  estas  últimas  son  aberraciones  monstruosas,  como  las  culti-lati- 
rú-parlas,  las  amazonas,  las  vestales  y  las  feas. 

En  cuanto  á  las  primeras  que  he  citado ,  y  permitidme  la  digresión,  en  cuan- 
to á  los  cinco  tipos  eternos  de  las  artes ,  ya  comprendereis  que  no  deben  confun- 
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ilirse  entre  sí.— Las  cinco  pueden  ser  bellas ,  y  no  parecerse  en  nada  la  una  á  la 
otra.  Digo  mas:  algunas  de  ellas  pueden  no  ser  hermosas ,  é  inspirar,  sin  em- 
bargo, vehementísimas  pasiones. 

La  mujer-música,  por  ejemplo,  puede  llegar  á  ser  una  divinidad,  aunque 


l'l-ua  SabviM  rn  l'ailua. 


esté  desposeída  de  hermosura  fisioa;  aunque  tenga  las  facciones  irregulares;  con 
tal  que  no  sea  antipática  al  estómago,  a  la  conciencia  ni  á  los  sentidos.  (Y  no  llamo 
mujer-música  á  la  mujer  que  canta ,  sino  á  aquella  que  produce  en  nuestra  ima- 
ginación los  mismos  efectos  que  el  canto,  y  que  por  consiguiente  lo  inspira.)  La 
mujer-música,  para  ser  un  prodigio,  solo  necesita  que  su  alma  se  filtre  al  través 
de  su  cuerpo;  que  sus  ajos  besen;  que  sus  manos  hablen  entre  las  vuestras;  que 
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al  tiempo  de  andar,  las  leves  ondulaciones  de  su  talle  revelen  la  esquisita  natu- 
raleza de  sus  mas  recónditos  pensamientos ;  que  sus  ademanes ,  su  voz ,  sus  ac- 
titudes, sus  gustos,  sus  instintos,  sus  aficiones  de  todo  género  den  por  resultado 
un  conjunto  armónico  de  elegancia,  de  delicadeza,  de  gracia,  de  refinada  sensi- 
bilidad ,  de  no  sé  qué  espiritualismo  voluptuoso  que  parezca  el  celaje  interme- 
dio que  separa  ó  reúne  los  cuerpos  y  las  almas. 

La  mujer-poesía  no  tiene  tampoco  precisión  de  ser  hermosa.  Basta  con  que 
recuerde  y  represente  algo  que  sea  bello.  La  fealdad  y  la  belleza  no  son  an- 
titéticas. Fea  es  una  tempestad ;  fea  es  una  tigre ;  feos  son  los  verdugos  del 
San  Bartolomé  de  Rivera;  y  sin  embargo,  todo  esto  es  muy  bello.  Yo  temo, 
pues,  por  mujer-poesía  á  aquella  que  corresponde  á  un  sentimiento  poético: 
v.  g.  la  de  anticuada  figura,  que  se  diría  sacada  de  una  hornacina  gótica ;  la  té- 
trica y  sombría,  que  parece  una  lady  Macbelh;  una  tísica  en  segundo  grado, 
cuyos  ojos  reflejan  ya  la  eternidad ;  una  campesina  fresca  y  arrebolada  como 
un  albarícoque  criado  al  sol ;  una  gitana  de  color  de  cobre ,  flexible  como  las 
mimbres  con  que  fabrican  celtas,  que  recuerda  la  vida  nómada  de  Asia  y  África; 
una  americana  dura ,  feroz ,  de  aplanada  cabeza ,  torva  mirada ,  amenazante  boca 
y  desenvueltos  hombros ,  que  traiga  á  la  imaginación  las  historias  primitivas, 
las  trajedias  salvajes  y  los  amores  de  las  fieras,  y  otras  muchas  mujeres  j>or  el 
mismo  estilo,  cuyo  principal  encanto  ha  de  ser  siempre  el  misterio. 

La  mujer-pintura  es  aquella  en  que  adoramos  la  suavidad  de  su  tez ,  las  pe- 
numbras de  su  garganta ,  las  medias  tintas  de  sus  ojeras ,  el  carmín  de  sus  fres- 
cos labios,  el  amoroso  vapor  en  que  nadan  sus  menudos  dientes,  la  sombra  de 
los  parpados  sobre  las  mejillas,  la  placida  lumbre  de  los  ojos,  el  apacible  tono  de 
la  carne,  los  suaves  hoyos  de  la  risa,  el  lánguido  ondear  del  pelo,  los  dintornos 
del  talle,  puestos  de  relieve  por  los  siete  colores  de  la  luz ,  y  sus  puros  contor- 
nos, dibujados  por  los  tres  lápices  de  las  tinieblas;  la  tersura ,  la  diafanidad ,  el 
calor,  la  blandura,  el  perfume,  la  mirada,  la  sonrisa,  la  graciosa  regularidad 
de  las  facciones...  pero  no  el  alma  y  la  gracia  como  en  la  mujer-música ;  no  la 
originalidad  y  el  misterio  como  en  la  mujer-poesía ;  no  todavía  el  dibujo,  ni  las 
proporciones,  ni  la  economía  genoral ,  como  en  la  mujer-escultura,  de  que  ha- 
blaremos después. — La  mujer-pintura  os  la  que  generalmente  se  llama  una  mu- 
jer bonita. 

Mujer-arquitectura  os  la  que  no  puede  considerarse  sino  en  determinadas 
circunstancias ,  en  cierta  hora ,  en  tal  ó  cual  sitio,  rodeada  de  tales  ó  cuales  atri- 
butos. Como  este  arte  es  complejo,  y  por  decirlo  asi,  compuesto,  la  mujer  que  lo 
simboliza  se  representa  siempre  combinada  con  otras  muchas  cosas  que  no  son 
ella.  La  mujer-arquitectura  ha  de  estar,  por  lo  tanto ,  peinada  de  este  ó  aquel 
modo ,  vestida  de  una  manera  dada ,  de  pie  sobro  un  trono ,  recostada  en  una 
barca  á  la  luz  de  la  luna,  leyendo  debajo  de  los  árboles ,  bailando ,  corriendo  la 
posta,  galopando  en  un  brioso  trotón ,  asomada  á  una  ventana,  etc. ,  etc.  Para 
esta  mujer  se  inventaron  los  miriñaques,  los  vestidos  de  cola,  las  diademas,  los 
revoques  y  afeites ,  los  velos ,  los  carruajes  de  doble  suspensión ,  los  palcos  de  los 
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teatros ,  las  plumas  y  las  joyas ,  y  los  lacayos  elegantes.— En  resumen :  estas 
mujeres  solo  son  bellas  dentro  de  su  posición  accidental. 

Viniendo  ahora  á  la  mujer-escultura,  que  es  la  que  estamos  viendo,  os  diré 
que  es  aquella  de  correctas  formas,  justas  proporciones,  clásicas  líneas  y  equili- 
brados miembros,  que,  con  espresion  ó  sin  ella,  insulsa  ó  agraciada,  ingeniosa 
ó  estúpida ,  simpática  ó  repulsiva,  despierta  en  nuestro  corazón  aquel  amor  in- 
nato á  la  belleza  humana ,  que  tantas  veces  se  convirtió  en  idolatría ,  y  una  ins- 
tintiva adoración  al  inmutable  tipo  de  la  forma,  ideal  artístico  de  los  griegos; — 
Elena  inmortal ,  tan  infiel  como  querida,  tan  hermosa  como  ingrata. 

Decíamos ,  pues ,  que  las  milanesas  parecen  nobilísimas  esculturas. 

En  cuanto  á  los  milaneses...  que  los  analicen  las  escritoras. 

Yo  repetiré  solamente  que  son  también  muy  buenos  mozos. 

Milán  es  hoy  un  pueblo  alegre,  ruidoso,  voceador,  entusiasta. 

Y  digo  hoy ,  porque  ayer  no  era  lo  mismo. 

Ayer  gemía  bajo  la  dominación  austríaca,  y  los  viajeros  que  iban  estos  últi- 
mos años  de  Milán  al  Piamonte,  nos  hablaban  de  la  tristeza,  del  marasmo,  del 
lúgubre  silencio  que  reinaban  en  toda  la  Lombardía,  como  hoy  se  habla  en  la 
Lombardía  de  la  tétrica  desesperación  y  amargo  desaliento  en  que  yace  la  misera 
Yenecia. 

Figuraos,  pues,  el  jubito,  el  vértigo,  el  ansia  de  vida  y  de  placer  que  agi- 
tarán á  Milán ,  después  de  tantos  anos  de  servidumbre. — La  bandera  tricolor 
italiana  ondea,  no  solo  en  los  edificios  públicos,  sino  en  muchas  casas  particula- 
res. Las  esquinas  se  hallan  totalmente  cubiertas  de  anuncios  de  libros,  de  espec- 
táculos y  de  ceremonias  referentes  á  la  resurrección  de  la  Lombardía ,  á  su  in- 
dependencia, ásu  libertad.  Los  retratos  de  Garibaldi,  Víctor  Manuel,  Napoleón 
y  Cavour  se  encuentran  en  todas  partes.  La  Milicia  Nacional  (de  rigoroso  uni- 
forme) recorre  calles  y  plazas ,  respirando  á  grandes  tragos  el  aire  de  la  libertad, 
y  midiendo  con  marciales  pasos  el  alborozado  suelo  de  la  nueva  Italia.  Los  orga- 
nillos tocan ,  entre  otros,  aquel  vehemente  himno,  cuya  letra  dice : 

¡  üue  muera  Racfetzky ! . . . 

himno  prohibido  durante  once  años ,  bajo  pena  de  la  vida ;  ó  aquel  otro ,  com- 
puesto el  año  pasado,  cuyas  primeras  palabras  son ,  si  mal  no  recítenlo : 

Ewíva  l'llalia 
A  NapolooiiP... 

Los  últimos  resplandores  del  sol ,  hiriendo  horizontalmente  las  lachadas  de 
algunas, casas,  reverberando  en  las  vidrieras  de  los  balcones  y  haciendo  bullir 
como  un  dorado  humo  el  polvo  de  las  calles,  presta  su  alborozada  luz  á  la  gozosa 
muchedumbre. 

La  lengua  italiana  deja  sentir  sus  melódicos  acentos  en  gritos  y  cánticos,  en 
los  pregones  de  los  vendedores  y  en  los  fugaces  diálogo*?  de  los  transeúntes... 

Al  doblar  una  esquina,  leo  en  un  cartel :  Teatro  he  la  Scala...  Ogyi  mer- 
coledi. . .  di T1.1.RRM0  Teia.  . . 
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j  Oh  fortnna!  ¡Esta  noche  se  canta  Guillermo  Telf...  la  obra  maestra  de  Ro- 

sini !  ¡Y  en  el  Teatro  de  la  Scalaü  — No  faltare ,  A  fé  mia. 

Asi  andamos  todavía  un  cuarto  de  hora. — Kl  cochero  se  ve  muy  apurado 

para  abrir  camino  al  cabriolé  entre  tantos  carruajes  como  se  cruzan  en  todas  di- 


Al  fin  desembocamos  en  una  plaza  irregular...  Levanto  la  vista...  Y  ¿qué  es 


lo  que 


veo 


I 


— ¡  Para !  ¡  Para !  le  grito  al  conductor. 

Este  detiene  los  caballos ,  y  señalando  á  lo  que  tanto  me  había  sorprendido, 
ilu-e  quitándose  el  sombrero: 
— I  Ecco  il  fíuomo ! 

Kl  aviso  llega  tarde.— Yo  he  adivinado,  yo  he  senti.lo,  yo  he  reconocido  ya" 
¡i  la  Catedral, — ¿Qué  otra  cosa  puede  ser  esta  montaña  de  mármol  que  se  eleva 
»?n  medio  de  la  plaza? 

Pocos  edificios,  acaso  ninguno,  producirá  en  el  animo  del  que  lo  mira  por 
primera  vez ,  una  admiración  tan  súbita,  tan  espontánea,  tan  decidida  como  la 
Baladra]  de  Milán. — Aun  para  el  hombre  mas  rudo,  mas  lego  en  artes,  mas  in- 
md¡  fe  rente  y  frió,  verla  y  entusiasmarse  serán  una  misma  cosa. — Y  es  que  hay 
en  este  monumento  (aparte  do  su  mérito  artístico,  y  quizás  sobre  él),  no  sé  qué 
hermosura  física,  material ,  esterna...  al  alcance  del  gusto  mas  vulgar. 

Semejante  circunstancia ,  tratándose  de  obras  de  arte ,  no  es  una  recomen- 
dación, sino,  por  el  contrario,  es  casi  siempre  nn  síntoma  funesto. — El  vulgo  se 
complace  mas  de  lo  raro  quede  lo  bello,  de  lo  abigarrado  que  de  lo  puro,  de  lo 
difícil  y  laborioso  que  de  lo  noble  y  sencillo.  La  plebe ,  que  se  detiene  estasiada 
delante  del  churrigueresco  trasparente  de  la  Catedral  de  Toledo,  del  enorme 
Safe  Cristóbal  pintado  en  sus  muros,  de  la  fachada  del  Hospicio  de  Madrid ,  de 
los  Santos  Je  ¡Votara  y  de  otras  aberraciones  por  el  mismo  estilo,  pasarla  indi- 
ferente por  delante  del  Parthenon  ;  ve  sin  asombro  el  Jacob  de  Rivera ,  y  no  en- 
cuentra bello,  sino  grotesco  y  ridiculo,  un  bajo-relieve  del  siglo  XII. — Sin  em- 
bargo ,  hay  creaciones  privilegiadas ,  que  son  á  un  misino  tiempo  sublimes  y  po- 
blares, y  cuya  hermosura  afecta  de  igual  manora  al  perito  que  al  profano. — 
Tales  son,  por  ejemplo,  el  palacio  árabe  de  Granada  ,-cl  San  Antonio  de  Morillo 
1  el  grupo  de  ÍJiormufe.—Y  tales  son,  en  otro  orden  de  ideas,  el  Quijote,  Na- 
poleón el  grande  y  el  Barbero  de  Sevilla. 

Pues  esto  precisamente  acontece  con  la  catedral  de  Milán. 
Y  vais  a  comprenderlo. 

La  catedral  de  Milán  es  el  mayor  edificio  de  mármol  blanco  que  hoy  existe. 
>' está  construida  en  estilo  gótico.— El  gótico,  que  da  un  aire  místico,  ascético, 
solemne  y  pavoroso,  á  pesar  de  su  ligereza,  á  la  piedra  amarilla  ó  parda ,  rene- 
grida pop  el  tiempo,  en  queso  emplea  comunmente,  es  risueño,  gozoso,  ange- 
foil,  triunfante,  cuando  labra  el  marmol  blanco.—  Por  otra  parte,  el  gótico 
(como  ya  lo  hemos  indicado  una  vez)  modificó  sus  líneas  al  pasar  los  Alpes;  se 
dilató,  por  decirlo  asi,  al  ardiente  sol  de  Italia;  rellejó  algo  de  lasarles  paganas 
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<|ue  le  salieron  aquí  al  encuentro;  y  ensanchó  sus  ojivas,  aclaró  sus  naves,  per- 
filó mas  cuidadosamente  sus  columnas ,  y  albergó  en  sus  capillas  y  contuvo  en 
su3  bóvedas  el  luminoso  y  perfumado  ambiente  del  Mediodía.— Semejante  trasfor- 
macion  (que  yo  no  celebro;  pues  despojó  al  estilo  gótico  de  lo  mas  esencial  de  su 
carácter)  dió  lugar  a  una  arquitectura  de  transición,  decadente,  desvirtuada, 
híbrida  en  ocasiones  (las  ventanas  y  las  puertas  de  la  fachada  del  Dttomo  son 
greco-romanas);  pero  arquitectura  reveladora,  espresiva,  acomodada  al  tiempo 
y  al  lugar  en  que  se  produjo ,  y  no  exenta  de  gracia ,  de  sublimidad  y  de  poesía. 

Ahora  bien:  la  catedral  de  Milán,  blanca  como  una  paloma;  vaga  y 
aérea  como  todos  los  edificios  góticos ;  alegre  y  brillante  como  un  templo  gen- 
til ;  bañada  en  la  fulgente  luz  del  cielo  italiano;  bordada,  como  un  velo  de  enca- 
je ,  de  vistosos  casetones  cuajados  de  estatuas ;  de  elegantes  doseletes ,  de  precio- 
sas molduras  y  de  finas  archivoltas ;  coronada  de  cien  esbeltas  agujas ,  que  se  le- 
vantan al  cielo  como  atrevidos  cipreses ;  poblada  toda  de  esculturas ,  que  se 
escalonan  desde  la  base  de  las  pilastras  hasta  su  altísimo  remate ,  y  que  parecen 
representar  las  gerarquias  celestes;  esta  catedral,  decía,  mas  hermosa  como 
ídolo  que  perfecta  como  símbolo ,  produce  en  todos  los  ánimos  una  grata  y  dulce 
emoción,  un  sentimiento  blando  y  cariñoso,  una  respetuosa  confianza,  semejan- 
te a  la  que  inspira  el  amor  materno ;  una  devoción  concreta,  determinada,  local; 
no  sé  qué  halagüeña  simpatía ,  en  fin ,  que  se  dirige  a  la  voluntad  por  medio  de 
los  sentidos. 

Y  esto  se  esplica  sin  esfuerzo  alguno. — Los  italianos,  que  (como  muchos  es- 
pañoles) ponen  mas  fe  en  la  Virgen  que  en  Dios,  hasta  el  estremo  de  haber 
algunos  que  jamás  piensan  en  Dios  y  siempre  tienen  en  sus  labios  el  nombre  de 
la  Madonna;  los  italianos,  que  no  han  dejado  nunca  de  ser  un  poco  gentiles,  y 
sienten  y  comprenden  mejor  en  la  religión  cristiana  todo  lo  que  es  hermosura, 
triunfo  y  esperanza,  que  lo  que  es  rigor,  penitencia,  trabajo,  miedo  y  sufrimien- 
to: los  italianos,  que  por  naturaleza  y  por  tradición  se  complacen  en  adorar 
•M)mo  bueno  lo  que  es  bello;  en  confundir  en  un  mismo  culto  á  la  mas  hermosa  y 
á  la  mas  pura  de  todas  las  mujeres;  en  referir  el  ideal  de  la  virtud  al  ideal  de  la 
forma  artística...  no  revisten  sus  afectos  religiosos  de  aquella  austeridad,  de 
aquella  misantropía ,  de  aquella  fúnebre  compunción  que  hace  amables  á  otras 
almas  entristecidas  todos  los  tormentas  del  Calvario;  que  las  lleva  á  pedir  á  Je- 
sucristo parte  en  sus  dolores ,  y  que  acaba  por  presentarles  el  mundo  como  una 
larga  Calle  de  la  Amargura.  Sus  iglesias,  por  consiguiente ,  no  son  tampoco  tris  - 
les  y  luctuosas  como  aquellas  que  todos  conocemos  y  que  yo  tanto  amo,  en  que 
el  espíritu  fatigado  de  las  vanidades  y  alegrías  mundanas  encuentra  no  sé  qué 
santo  terror,  no  sé  qué  paz  mortuoria ;  tiniebtas  y  soledad  en  las  capillas ;  luz 
profética,  reflejo  de  otro  mundo,  en  las  mortecinas  lamparas;  dolor  mayor  que 
el  nuestro  en  las  imágenes  del  Crucificado  que  vemos  en  los  altares ;  santidad  y 
sosiego  en  todas  partes... — La  religiosidad  y  los  templas  de  los  italianos  son, 
como  la  catedral  de  Milán,  festivos,  gozosos,  entusiastas,  idolátricos,  semi- 
^entiles. 
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Marle  Nascenu  (á  la  Natividad  de  María)  está  dedicado  il  Duomo. — Y  su 
riente  aspecto ,  su  blancura,  su  esplendidez,  justifican  la  advocación. — El  eslilu 
gótico  ha  perdido  aqui  su  solemne  tristeza.  El  sentimiento  germánico  se  ha  tro- 
cado en  pasión  latina.  El  sol  de  Italia  lia  desvanecido  las  eternas  nieblas  del 
Norte.  La  piedad  se  ha  convertido  en  amor:  el  misterio  en  júbilo:  la  oración  er 
himno. — La  catedral  de  Milán  es ,  por  tanto ,  la  casa  de  la  Virgen :  es  un  templo 
levantado  en  su  honor:  es  la  Virgen  misma:— domus  áurea. 

Pensando  estas  cosas  y  otras  muchas  he  permanecido  en  la  catedral  mas  de 
inedia  hora,  sin  atreverme  á  pararme  en  pormenores,  de  miedo  de  pasar  en  ella 
el  resto  del  día ,  y  sin  resolverme  á  ir  en  busca  del  Hotel  de  la  Ville  y  dar  por 
terminado  mi  viaje. 

Al  fin  decido  esto  último,  con  gran  contentamiento  del  cochero;  pero  no  sin 
prometer  al  Duomo  volver  antes  de  una  hora. 

Entro,  pues,  en  el  Corso  Francesco,  que  principia  en  la  misma  plaza  de  la 
Catedral. 

Llámase  Corso  ou  este  pais  toda  calle  que ,  arrancando  del  centro  de  una 
ciudad ,  llega  hasta  sus  afueras.  Las  calles  secundarias  llevan  el  nombre  de  con- 
traríe, y  las  de  circunvalación  el  de  strade. 

El  Corso  Francesco  es  la  arteria  principal  de  Milán,  y  se  dilata  con  los  nom- 
bres de  Corso  y  de  Borgo  (barrio)  di  Porta  Oriéntale. — Es  ancho  y  vistoso, 
aunque  no  recto ,  y  sirve  de  punto  de  exhibición  á  la  alta  sociedad  lombarda,  que 
se  pasa  la  tarde  andándole  y  desandándole  in  carrozza ,  y  departiendo  amigable- 
mente con  los  que  pasean  á  pie  por  las  aceras. 

El  Hotel  de  la  Ville,  donde  ya  me  encuentro,  es  inmenso,  destartalado, 
pero  magnifico  y  lujoso. 

El  balcón  de  mi  cuarto  da  sobre  el  Corso ,  frente  por  frente  de  San  Carlos 
Borroneo,  enorme  iglesia  mal  proporcionada;  remetió  servil,  pero  infortunado, 
como  tantos  otros,  del  Panlheon  de  Agripa;  redonda  por  consiguiente,  coronada 
de  una  cúpula  chata ,  y  precedida  de  un  exagerado  pórtico  de  colosales  columna* 
corintias  de  granito,  en  que  se  apoyan  algunas  casas  viejas ,  acabando  de  afearle 
y  escarnecerle. 

En  cambio,  la  vista  del  Corso,  lleno  de  suntuosas  tiendas,  y  cuajado  de  ele- 
gantes coches  y  de  una  copiosa  multitud,  es  muy  bella  y  animada  en  este  instante. 
—Dicho  se  está,  sin  embargo,  que  damas  y  caballeros,  tiendas  y  carruajes,  edi- 
ficios y  cocheros,  están  adornados  al  estilo  de  París. 

Desde  el  hotel  me  vuelvo  á  la  catedral ;  pero  al  llegar  á  la  plaza  que  lleva  m 
nombre,  reparo  en  otro  gigantesco  edificio,  en  que  hace  poco  no  lijé  la  atención, 
preocupado  como  estaba  con  la  Tachada  del  Duomo. 

— ¿Qué  palacio  es  aquel?  pregunto  á  una  viejecita  que  vende  estampas,  me- 
dallas y  relicarios  alusivos  á  San  Cárlos  Borromeo,  sentada  delante  de  una  mesi- 
lla, á  las  puertas  de  la  catedral. 

— El  Palacio  de  la  Corle,  me  responde  la  interrogada , — no  sin  aconnejarrnp 
que  le  compre  algo ,  como  memoria  de  mi  visita  al  finomo 
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Yo  lomo  ol  consejo;  jiero  dejo  para  mañana  la  visita ;  pues  no  es  cosa  de  ver 
de  prisa  y  coa  poca  luz  aquello  que  se  ha  estado  deseando  durante  uu  cuarto  de 
siglo. 

Dirljomo ,  por  lo  tanto ,  al  Palacio ,  adivinando  que  en  él  tiabrá  inucbo  me- 
nos que  estudiar. 

El  sol  acaba  de  ponerse. 

Yo  no  tengo  noticia  de  este  palacio ,  aunque  sospechaba  su  oxistencia.— 
Aténgome,  pues,  a  las  noticias  que  rao  da  el  conserje  quo  me  lo  ensena  y  á  mis 
propias  observaciones. 

Iloy  no  lo  habita  nadie ;  pero  está  amueblado  y  dispuesto  para  recibir  a  Víc- 
tor Manuel ,  que  pasara  aquí  ol  Carnaval. 

El  edificio  no  es  notable  como  obra  de  arquitectura ,  á  no  sor  por  su  magni- 
tud.— Según  el  conserje ,  fue  odilicado  á  principios  del  siglo  XIV  por  Azon  Vis- 
conti,  y  contuvo  muchos  frescos  de  (¡inflo.  Después  vino  en  ruinas  y  quedó  des- 
habitado, hasta  fines  del  siglo  último,  en  que  se  reconstruyó  casi  totalmente. — 
Los  Visconti ,  los  Sforza  y  los  gobernadores  españoles  y  franceses  han  vivido  en- 
tre tanto  en  ol  Caslello,  situado  a  la  otra  parte  de  la  ciudad ,  y  convertido  hoy  en 
cuartel  y  ciudadela. 

Por  consiguiente ,  la  gran  importancia  histórica  del  palacio  en  que  nos  ha- 
llamos consiste  en  haber  sido  residencia  de  los  vireyes  y  gobernadores  gene- 
rales austríacos ,  cuando  Milán  era  capital  del  reino  Lombardo-Véneto ,  ó  sea 
hasta  hace  quince  meses. — Este  era,  pues,  el  centro  del  odio  de  los  italianos  al 
Austria. — De  aquí  partían  las  medidas  de  rigor,  los  decretos  tiránicos,  las  pri- 
siones arbitrarias ,  las  scutencias  de  muerte ;  y  hácia  aquí  se  dirigían  las  maldi- 
ciones, los  juramentos  do  venganza ,  las  conspiraciones  continuas,  las  cancionas 
patrióticas,  los  alborotos  do  las  teatros,  los  conatos  de  regicidio. 

Tieno  este  edificio  otro  aspecto  interesante ,  y  es  el  que  se  refiere  á  Napo- 
león I. — El  moderno  César  se  hizo  coronar  aquí  rey  de  Italia.  El  gran  Salón  de 
las  Cariátides ,  que  es  precioso ,  se  halla  adornado  con  la  Ajwteosis  del  vencedor 
de  Marengo,  pintada  al  fresco  por  Appiani.  Ronaparte  está  representado  bajo  la 
figura  de  Júpiter,  apoyado  en  el  Aguila.  En  otro  salón  se  ven  dos  admirables 
bustos  del  insigne  conquistador,  esculpidos  por  Canora ,  por  el  inmortal  Cánova, 
por  el  último  descendiente  de  Fidias!— Estos  dos  bustos  y  ol  célebre  grabado  de 
Cafamafa,  copia  monumental  de  la  mascarilla  modelada  sobre  la  faz  exánimo  del 
prisionero  de  Santa  Eleua ,  son  los"  mejores  y  mas  vivos  trasuntos  que  lian  que- 
dado de  la  hermosa ,  clásica  y  sublime  cabeza  del  capitán  del  siglo. — De  los  dos 
bustos  do  Cánova ,  uno  representa  á  Donaparlo ,  jóven ,  delgado ,  sentimental ;  al 
general  de  Italia;  al  héroe  de  las  Pirámides;  cuando  mas,  al  primer  cónsul.  El 
otro  es  ya  el  César;  el  legislador;  el  dueño  de  Europa;  el  caudillo  de  Jena;  el 
diplomático  de  Tilsitt. 

En  otra  habitación  me  enseñan  el  lecho  en  que  durmió  Napoleón  111  después 
de  la  batalla  de  Magenta. 

La  principal  reforma  hecha  últimamente  en  el  palacio,  consiste  en  haber 
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corlado  una  de  sus  dos  cabezas  á  las  águilas  austríacas  bordadas  con  oro  sobre  lo? 
tapices  de  terciopelo.  Con  esto  y  con  añadirles  algunas  cruces  de  Sabuya,  han 
conseguido  que  estas  águilas  puedan  pasar  por  latinas. 

Pero  son  las  seis  y  cuarto ,  y  la  mesa  redonda  del  hotel  es  á  las  seis  y  media. 
—Vamonos  allá  sin  pérdida  de  tiempo. — El  teatro  de  la  Seala  se  abre  á  las 
ocho,  y  yo  no  quiero  perder  la  sinfonía... 

Estamos  á  la  mesa  en  el  soberbio  comedor  del  Hotel  de  la  Yille. 

Entre  las  veinte  personas  que  comen  al  mismo  tiempo  que  yo,  no  hay  uua 
sola  mujer  agradable ;  no  tengo  un  solo  amigo ;  no  se  encuentran  siquiera  dos 
personas  que  se  conozcan. — Reina,  pues,  un  silencio  sepulcral. 

Yo  me  acuerdo  de  la  table  d' lióte  de  Turin ,  de  Iriarte ,  de  las  inglesas ,  de 
España,  de  aquellas  amables  familias  madrileñas  que  dan  hospitalidad  en  su 
mesa  á  los  hijos-pródigos ,  librándolos  asi  de  la  esquiva  soledad  de  las  fondas  y 
casas  de  huéspedes,  ó  del  triste  velador  en  que  come  el  soltero  de  casa  abierta... 
y  ponióme  melancólico;  y  reniego  de  mi  viaje... 

Pero  pronto  viene  á  consolarme  la  idea  de  que  todos  los  que  callan  en  torno 
mió  se  encontrarán  en  mi  mismo  caso. — A.  mi  izquierda  come  un  jóven  alemán,  y 
á  mi  derecha  un  jóven  inglés. — Uno  y  otro  llevan  su  nacionalidad  impresa  en  la 
tisonomia. — En  frente  de  mi  hay  un  caballero  que  me  mira  tenazmente ,  y  cuya 
patria  no  he  podido  adivinar.  Yo  le  miro  también ,  pareciéndome  haberle  visto  en 
otra  parte.— Será  ilusión  mia. 

El  alemán  que  tengo  á  la  izquierda  no  habla  una  palabra  de  italiano ,  y  me 
suplica  que  diga  á  un  camarero  no  sé  qué  cosa.— Yo  le  complazco,  sin  darme 
cuenta,  al  principio,  del  idioma  en  que  me  lia  dirigido  la  súplica. 

La  mesa  es  muy  larga ,  y  mas  de  la  mitad  se  halla  desierta ,  como  un  arenal , 
como  una  pampa,  ó  como  el  valle  de  Chamounix  cuando  yo  lo  visité. 

Al  estremo  de  ella  acaban  de  colocarse  de  pie  tres  fatídicos  espectros ,  al  - 
iñados de  instrumentos  músicos. 

Son  tres  artistas  callejeros ,  vestidos  con  uua  elegancia  que  da  espanto... 

Empiezan  á  tocar...— ¡lié  aquí  el  terceto  linal  de  Hernani!— Pláceme  la 
elección. 

Ella... — porque  hay  una  ella  (y  por  cierto  jóven  y  hermosa,  aunque  lúgubre 
como  el  hambre) — ella  loca  el  violin.  Un  hombre  de  treinta  años  lleva  la  voz 
cantante  en  un  clarinete.  Un  pobre  viejo  toca  el  violón... — el  violoncello,  quie- 
to decir.  El  resultado  es  admirable.  -,  Infelices!  ¡Tan  artistas  y  pidiendo  li- 
mosna! 

De  pronto  asáltame  el  recuerdo ,  ó  bien  despiértaseme  la  conciencia  de  que 
acabo  de  oir  hablar  en  í  español.— El  eco  de  la  palabra  usted  resuena  en  mis 
oidos...  ¡Y  ha  sido  el  alemán  quien  la  ha  pronunciado...  no  tengo  duda! 

Interpelóle  sobre  el  particular,  y  resulta  que  el  jóveu  habla  el  castellano  como 
Cervantes.  Es  hijo  de  Prusia;  pero  hace  ocho  años  que  vive  en  la  América  espa- 
:-ñola,  representando  una  casa  de  comercio  y  acreditado  como  cónsul  'le  Dinamar- 
ca en  la  capital  de  una  república  del  Sur. 
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La  circunstancia  de  tener  yo  amigos  muy  queridos  en  aquella  apartada  re- 
gión ,  y  amigos  que  él  también  conoce ,  acaba  de  relacionarnos. 

II.  de  V... ,  que  asi  se  llama  el  prusiano,  ha  venido  á  Europa  á  ver  á  su 
familia,  con  la  que  ya  ha  pasado  un  mes.  Después  ha  recorrido  la  baja  Italia. 
Ahora  se  dirige  otra  vez  á  su  casa  por  Venecia  y  Viena;  y  el  1 ,°  de  diciembre 
debe  de  embarcarse  en  Liverpool  para  el  Nuevo  Mundo ,  donde  piensa  permanecer 
aun  otros  ocho  años.— Esto  es  viajar;  no  lo  que  yo  voy  haciendo.— [Ese  joven  si 
que  tiene  motivos  para  ponerse  melancólico  á  ratos!— Pero  él  es  alemán. 

Al  levantarnos  de  la  mesa,  es  ya  cosa  convenida  que  haremos  juntos  el  viaje 
de  Milán  á  Yerona ,  donde  yo  quiero  detenerme  un  dia ,  y  que  luego  volveremos 
a  vernos  en  Venecia. 

Con  que  varaos  al  teatro. 

Preguntando  se  va  á  Roma ,  y  preguntando  voy  yo  al  Teatro  de  la  Scala. 

Al  fin  lo  descubro  en  una  plazoleta  formada  por  la  confluencia  de  seis  calles. 
La  luz  de  la  luna  ilumina  su  alta  y  graciosa  fachada.  Muchos  faroles  de  gas 
alumbran  el  vestíbulo.  Lujosos  carruajes  acuden  por  todas  partes,  y  de  ellos 
descienden  esas  huecas ,  blancas,  flotantes,  fantásticas  visiones,  que  representan  á 
la  dama  principal  del  siglo  XIX  en  toda  su  vaporosa  magostad.  Un  enjambre, de 
revendedores  de  localidades  y  de  espendedores  del  programa  de  la  función ,  del 
libreto  de  la  ópera ,  del  argumento  del  baile  y  de  los  periódicos  de  la  noche ,  obs- 
truye todas  las  puertas  del  coliseo.  La  milicia  nacional  monta  la  guardia. 

Yo  no  veo  todas  estas  cosas  sin  cierta  emoción.  |Ha  oido  uno  hablar  tanto 
desde  niño  de  este  colosal  templo  de  Euterpe !  ¡  Se  han  formado  aquí  tantas  repu- 
taciones !  i  Han  debutado  aquí  tantos  cantantes  que  después  alcanzaron  renombre 
universal  1  \  Se  han  estrenado  aquí  tantas  obras  maestras  1 

En  este  teatro  presentó  Donizetti  las  partituras  manuscritas  de  Ama  Bolena, 
üicrezia  Borgia  y  Gemina  di  Vergi,  y  esperó  temblando,  con  aquel  terror  que 
solo  conocen  los  autores  de  obras  líricas  ó  dramáticas ,  el  fallo  inapelable  del  pu- 
blico. Aquí  se  oyó  por  primera  vez  la  música  de  Verdi  {Oberto  di  San  Bonifazio). 
Aquí  aparecieron  también  Ernani,  I  Due  Foscari  y  Nabuco.  Aquí  ensayaron  y 
dirigieron  sus  principales  obras  Rossini  y  Bellini ,  y  de  aquí  fueron  llevados  en 
triunfo  á  sus  casas.  Aquí  recogieron  larga  cosecha  de  aplausos  la  Pasta ,  la  Ma- 
libran,  su  hermana  Paulina,  Tamburini,  Moriani,  Rubini,  Ronconi  y  tantos  otros 
célebres  cantantes.  Aquí  se  resume,  flnatmente ,  casi  toda  la  historia  de  la  músi- 
ca moderna,  casi  toda  la  vida  de  la  ópera. — Este  es  el  emporio  del  arte  predi- 
lecto de  nuestro  siglo. 

La  antigua  nombradla  del  Teatro  de  la  Scala  no  proviene ,  sin  embargo ,  de 
estas  razones,  que  llamaré  morales,  sino  de  su  magnitud  y  hermosura,  y  del  lujo 
y  pericia  que  resplandecen  en  los  espectáculos  que  se  dan  en  él . 

Acerca  de  todo  esto ,  juzgaremos  pronto  por  nosotros  mismos. 

Ahora  nos  resta  solo  decir  que  fue  construido  en  1 778  por  una  sociedad  par- 
ticular, y  que  debe  el  nombre  que  lleva  á  la  circunstancia  de  haber  sido  edificado*1 
m  el  sitio  que  fue  iglesia  de  Satita  María  déla  Scala ,  erigida  por  una  princes 
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1 .1  familia  de  los  Scala  de  Verona ,  casada  |Hir  mu  señas  con  Barnabo  Viscon- 
ii  ,  duque  de  Milán ,  grande  amigo  de  Petrarca  y  padre  de  aquel  famoso  tíaleazzo, 
que  tanto  nos  dio  que  («nsar  esta  mañana  en  la  Cartuja  de  Pavía. 


Con  que  vamos  adelante. — Kn  el  despacho  de  billetas  compro  {>or  unas  siete 
(«setas  una  llave  de  tedia  chinga ,  ó  sea  una  butaca,  y  penetro  en  el  coliseo. 

Indudablemente ,  es  una  magnifica  obra ,  de  amplias  y  elegantes  proporcio- 
n*8  '.  paro  la  verdad  sea  dicha ,  se  diferencia  muy  poco  de  los  demás  teatros  prin- 
cipales  que  nevo  vistos.  Cierto  que  es  mas  noble  y  desahogado  que  los  do  París  y 
Turto ,  y  el  mas  espacioso  de  toda  Europa ;  cierto  que  sorprenden  sus  seis  órdenes 
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de  palcos  y  su  decorado  del  mejor  gusto ;  cierto  que  habrá  habido  razón  para  ad- 
mirar este  coliseo  cuando  tenia  tan  pocos  rivales ,  y  que ,'  aun  hoy ,  debe  llamar 
la  atención  de  ios  franceses ,  cuyos  teatros  son  tan  incómodos  y  abigarrados;  pero 
con  todo ,  no  es  tan  singular  y  estraordinario,  tan  monumental  y  grandioso  como 
se  lo  promete  la  imaginación  del  viajero. 

En  cuanto  á  mí,  yo  digo  mas.— Yo  proclamo  que  la  sala,  los  palcos,  los 
pasillos  y  las  butacas  de  nuestro  Teatro  Real  de  Madrid ,  esceden  con  mucho  en 
suntuosidad,  en  holgura,  en  confort,  en  buen  tono,  á  la  sala,  los  palcos,  las 
butacas  y  los  pasillos  del  Teatro  tle  la  Scala. — Kl  Teatro  Real ,  con  ser  roas 
pequeño  que  este ;  con  tener  solamente  cuatro  órdenes  de  palcos ;  con  no  poder 
albergar  sino  una  mitad  de  los  espectadores  que  caben  aquí ,  ofrece  tal  lujo  ó 
prodigalidad  de  espacio;  aposenta  al  público  tan  cómodamente;  respira  tanta  ma- 
gostad y  tanto  decoro,  que  parece  doble  mas  espacioso  de  lo  que  es ,  cual  si,  á 
los  ojos  do  la  ilusión ,  grandor  y  grandeza  fueran  una  misma  cosa. 

Añádase  á  esto  que  en  el  Teatro  de  la  Scala  no  se  ve  ni  por  asomos  aquella 
brillante  y  aristocrática  sociedad  que  en  el  Real  de  Madrid  ocupa  siempre  todos 
los  palcos  y  butacas;  aquel  mundo  elegante,  rigorosamente  vestido,  que  acude  á 
la  ópera  como  á  una  fiesta ;  aquellos  dos  mil  guantes  blancos  (á  dos  guantes  por 
persona)  que  se  agitan  en  el  aire  en  el  momento  del  aplauso.— En  el  Teatro  de 
la  Sctda  está  la  gente  como  en  la  plaza  pública ;  como  antiguamente  estaría  en  el 
teatro  pagano  abierto  á  la  luz  del  sol  y  al  aire  libre ;  con  no  sé  qué  abandono  y 
conlianza ,  que  demuestran  que  el  espectáculo  escénico  no  es  para  los  italianos 
una  función  solemne,  sino  el  acto  mas  ordinario  y  familiar  de  su  vida.  Asi  es 
que ,  esceptuando  los  palcos  de  platea  y  los  d'ordine  nobile  (principales)  en  que  se 
ven  damas  y  caballeros  en  grande  tenue ,  el  público  se  halla  vestido  de  cualquier 
modo,  conserva  el  sombrero  puesto  durante  la  representación  (como  en  los  anti- 
guos anfiteatros);  se  agrupa  de  pie  en  el  fondo  de  la  sala ,  lo  mismo  que  en  Tu- 
rin ;  se  embriaga  con  la  música  como  nosotros  con  los  loros ,  los  franceses  con 
el  canean  y  los  ingleses  con  las  carreras  de  caballos;  y  al  aplaudir  frenética- 
mente,—cosa  que  hace  con  demasiada  frecuencia, — se  conoce  que  aplaude  á 
un  mismo  tiempo  ú  los  cantantes,  al  compositor,  al  libretista,  á  sí  propio,  al 
idioma  italiano,  y  hasta  á  la  Italia  misma...  ¡  á  la  noble  Italia,  jíatria  de  la  mú- 
sica; á  la  imperecedera  Italia,  señora  ayer  del  mundo,  y  hermosa  vestal  hoy, 
encargada  de  mantener  vivo  el  fuego  inmortal  del  arte ! 

Con  que  hémeen  mi  sed  ta  chinsa,  que  ya  es  una  silla  abierta,  y  por  cierto 
nada  cómoda. 

¡Qué  casualidad!  A  mi  derecha  se  halla  sentado  el  caballero  que  ha  comido 
en  frente  de  mí  en  el  hotel ;  aquel  que  me  miraba  lijamente  y  cuya  patria  no  be 
podido  adivinar.— Es  hombre  de  unos  cuarenta  y  cinco  añoü,  sério,  condecora- 
do con  una  cinta  roja,  y  de  elegante  y  distinguido  porte. — Yo  me  afirmo  cada  vez 
mas  en  que  lo  he  visto  antes  de  ahora ;  (>ero  no  recuerdo  dónde ,  cómo  ni  cuándo. 

Empieza  la  sinfonía;  la  sublime  sinfonía  de  Guillermo  Tell;  oda  inmortal 
tjue  sirve  de  prólogo  á  un  poema. 
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La  orquesta  es  de  primer  orden,  asi  jior  el  cuantioso  número,  como  por  la 

variedad  de  los  instrumentos,  y  por  la  armoniosa  distribución  de  sus  parles ,  por 

la  simultaneidad  y  concierto  de  sus  voces ,  por  su  mudad  de  espiesioH ,  si  se  me 

permite  esta  fórmula. 

Córrese  el  teloo. — £1  escenario  es  inmenso;  las  decoraciones  esceden  á  lodo 

elogio ;  los  coros  y  los  trajes  son  escalentes. — Unicamente  los  cantantes  dejan 

mucho  que  desear. 

Todos  me  son  desconocidos. . .  hasta  de  nombre.  La  compañía  no  es  de  primo 
cartello,  ni  aun  de  secoitdo.— Está  visto;  hasta  que  llegue  la  pascua  de  Navidad, 
□o  conseguiré  oir  cantar  bien  en  Italia. — Los  grandes  artistas  se  hallan  ahora 
liando  conciertos  en  Inglaterra,  Alemania  y  Rusia.— La  pobre  gente  que  pro- 
lana  este  clasico  escenario ,  desgarra  mis  oidos  y  marchita  mis  ilusiones,  es,  sin 
embargo,  mucho  mas  soportable  que  la  del  Teatro  Nacional  de  Turin. 

Afortunadamente ,  el  programa  de  la  función  se  compone  tan  solo  de  los  dos 
primeros  actos  del  Guillermo  y  de  un  baile  de  espectáculo. 

El  argumento  de  este  baile  es  turco,  la  música  francesa,  y  ios  pasos  y  panto- 
mimas cosmopolitas. — En  cuanto  á  las  bailarinas ,  las  hay  verdaderamente  her- 
mosas. 

¡Quién  me  lo  dijera!  ¡Me  estoy  aburriendo  soberanamente  en  el  Teatro  detla 
Scata! 

Mi  vecino  y  compañero  de  mesa  se  aburre  también  á  lo  que  parece. — El 
baile  no  tiene  fin  y  carece  de  toda  novedad. 

Con  este  motivo  hablamos,  primero  en  italiano  y  luego  en  francés;  y  uno  y 
otro  nos  convencemos  de  que  ninguno  de  aquellos  idiomas  es  el  nuestro ,  y  de 
que  no  somos  tampoco  ingleses  ni  alemanes. 

— Usted  es  español ,  me  dice  de  pronto  mi  vecino. 

—Si,  señor:  y  usted  también,  le  contesto  yo  en  el  castellano  claro  que  él 
acallaba  de  emplear. 

—Me  lo  habia  figurado  desde  que  lo  vi  á  usted. 

—En  cambio,  yo  creo  haberle  visto  á  usted  en  otra  [arte. 

—Yo  soy  el  duque  de  U.— ;  todo  el  mundo  me  conoce' en  Madrid. 

Kl  duque  de  U.— es  graude  de  España  de  primera  clase. 

—Pues  si  es  usted  el  señor  duque  de  U.— ,  le  replico ,  yo  no  lo  he  visto  á 
usted  nunca;  pero,  conozco  y  trato  á  su  señora,  á  sus  hijos  y  á  toda  su  familia: 
do  modo  que  le  he  sacado  á  usted  por  la  piula. 

—Yo  falto  de  Madrid  hace  tiempo.— Y  usted  ¿quién  es? 

Etc. 

— ¿Conocerá  usted  á  Fulano'/ 
— Sí . . .  mucho. . .  ¡  Qué  guapo  es ! 
— ¿Y  qué  se  hizo  de  Mengano?  ¿Sigue. . . 
— I  Hombre !  ¿Y  Zutano? 

— i  Ah!  Zutano.  Yo  lo  quiero  mucho.  Pues  ¿y  Perengano?  . 
— i  Qué  bueno  es  Perengano ! 
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—¿Y  cómo  anda  aquello? 

— jAu!  Ksjaña  es  esto  y  lo  otro...  y  lo  demás  de  allá...  ¡Pero  no  hay  co?a 
como  España!  Los  italianos  son  asi ,  y  los  franceses  del  otro  modo,  y  los  espa- 
ñoles... jan!  ¡los  españoles  1 

— j  Caramba!  ¡  Mire  usted  que  es  casualidad !  ¡Comer  junios  y  pasar  la  noche 
codo  con  codo  sin  hablarnos  una  palabra ! 

— Y  no  obstante  parecía  que  algo  nos  avisaba  que  no  nos  éramos  completa- 
mente estraños. 

— ¿Y  viene  usted  por  mucho  tiemjio? 

— ¿Y  vuelve  usted  pronto  por  aquella  tierra? 

—¿Y  vio  usted  a  mi  lamilla? 

— ¡Qué  mal  han  cantado! 

— ¡Qué  baile  tan  soso!... 

—¿Usted  vive  en  el  hotel? 

—¿Usted  conoce  á  Milán? 

— Etc. ,  etc. 

—Pues  señor,  tomaremos  té  en  el  café  del  Comercio,  plaza  de  la  Catedral, 
y  nos  iremos  á  casa. 

— ¿Y  mañana  qué  hacemos? 
—Etc. ,  etc. 


Es  la  una  de  la  noche. 

Paréceme  que  acabo  de  darme  un  baño  de  España. 

¡Cuanto  hemos  charlado  ese  buen  aristócrata  y  yo!  ¡Qué  modo  de  convenir 
en  ideas!  ¡Qué  manera  de  elogiar  á  lodos  los  ausentes!  ¡Qué  buenos  han  sido 
lodos  los  hombres  que  conocíamos  los  dos !  ¡Qué  embellecido  por  la  distancia  he- 
mos visto  a  Madrid!  ¡Qué  lontería  es  viajar!  ¡No  hay  nada  como  España!  ¡Qué 
gana  teníamos  los  dos  de  hablar  en  español  y  como  españoles  1  ¡  Y  como  nos  he- 
mos divertido ! 

Ahora  estoy  solo ,  en  mi  celda  de  viajero ,  completando  mi  larga  historia  de 
hoy  y  formando  mi  programa  de  mañana. 

¿Qué  sera  á  estas  horas  del  señor  cura  de  Pavía? 

Pero  no  retrocedamos ,  no  nos  paremos  en  esta  cruel  peregrinación ,  en  que 
los  sentidos,  como  otros  tantos  bárbaros,  van  asolando  todas  las  ilusiones  de  mi 
vida ;  van  desvaneciendo  todos  los  fantasmas  de  mi  imaginación ;  v;w  reduciendo 
á  prosáicas  realidades  mis  sueños  dorados  de  ver  el  Mont-Blanc,  el  Po,  la 
Cartuja,  ü  Dttomo,  el  Teatro  della  Scaía  y  tantas  otras  cosas.  Sigamos  adelan- 
te ,  á  fin  de  que  pronto  la  luz  crepuscular  del  recuerdo  preste  una  nueva  poesía, 
mucho  mas  bella  que  la  de  la  esperanza,  á  estas  fugaces  y  desabridas  emo- 
ciones. 

¡Estoy  en  Milán!— Esto  no  significa  hoy  nada  para  mí,  sino  con  referencia 
al  ayer.  Si  yo  hubiera  nacido  en  Milán,  habría  deseado  conocer  la  Andalucía. 
Cuando  e!  año  que  viene  esté  en  Andalucía ,  la  memoria  de  mi  residencia  en  M¡- 
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lan  me  llenará  de  encanto.  Ya  lo  he  dicho:  el  hombre  no  ama  mas  que  lo  que 
desea  y  lo  que  pierde. 

j  Estoy  en  Milán !  Posesionémonos  bien  de  esta  idea.— Analicemos  lo  que 
esto  quiere  decir. — Establezcamos  cuál  era  la  importancia  que  yo  daba  á  Milán 
antes  de  penetrar  por  sus  puertas. — Recordemos  su  historia ;  consultemos  su 
plano ;  estudiemos  su  estadística. 

Milán  fue  fundada  por  los  galos  587  años  antes  de  la  venida  de  Jesucristo, 
y  después  de  haber  sido  capital  de  los  Insubres ,  formó  parte  del  imperio  romano 
y  se  vio  eclipsada  por  Módena  y  Mantua. — Pocos  siglos  después  mereció  ya  ser 
considerada  como  la  capital  de  la  alta  Italia;  tanto,  que  el  emperador  Maximia- 
no  residió  en  ella.— Aquí  fue  donde  Constantino  dió  su  famoso  Kdicto  en  favor 
de  los  cristianos,  que  cambió  la  faz  del  antiguo  mundo. — Tomáronla  después 
los  lombardos  y  la  supeditaron  á  Pavía ,  en  que  establecieron  su  capital ;  pero 
cuando  Carlo-Magno  destruyó  esta  ultima  ciudad ,  Milán  volvió  á  ser  la  metrópoli- 
de  la  Lorobardia ;  puesto  de  honor  que  no  perdió  ya  nunca. — Mas  adelante, 
cuando  principió  la  lucha  entre  los  Gtielfos  y  Gibetinost  ó  sea  entre  los  Papas 
y  los  Emperadores ,  ó  por  mejor  decir ,  entre  Italia  y  Alemania ,  Milán  declaróse 
(¡ütlfa,  emancipóse  de  la  dominación  imperial  y  eligióse  en  república  indepen- 
diente.—Esta  actitud  heróica  atrajo  sobre  ella  la  ira  del  emperador  Federico  I, 
que  la  destruyó  en  M62,  no  dejando  piedra  sobre  piedra. — De  aquí  nació  la  céle- 
bre Liga  Jxmbarda,  alianza  guerrera  formada  entre  Milán  y  otras  ciudades,  que 
se  habían  propuesto  también  sacudir  el  yugo  alemán. — Esta  formidable  Liga 
derrotó  en  Legnano  al  emperador  Federico  Barbarroja  y  obtuvo  la  ventajosa  Paz 
de  Constanza. — Entre  tanto  Milán  habia  vuelto  á  brotar  de  la  llanura,  mas  flore- 
ciente y  poderosa  que  antes. — Cincuenta  años  después,  los  emperadores  de  Ale- 
mania volvieron  á  probar  fortuna ;  pero  formóse  la  segunda  Liga  Lombarda , 
y  la  victoria  militó  de  nuevo  bajo  sus  banderas. — Entonces  aconteció  lo  que 
acontece  siempre  en  semejantes  casos:  la  gloria  reemplazó  á  la  libertad.  La  guerra 
había  hecho  célebres  á  algunos  hombres,  y  estos  hombres  se  prevalieron  de  su 
fama  para  convertirse  en  señores ,  trocando  en  obediencia  el  amor  que  inspiraban 
á  sus  conciudadanos. — El  César  de  Milán  fue  un  tal  Pagano  delta  Torre }  oriun- 
do de  los  Alpes,  que  habia  ganado  una  gran  popularidad  curando  heridos;  popu- 
laridad que  le  valió  ser  proclamado  jefe  de  la  república.— Una  vez  en  este  camino, 
se  adivina  el  resto :  el  mérito  se  hizo  hereditario :  la  gratitud  popular  á  sus  liber- 
tadores y  el  amor  á  la  independencia  se  cifraron  á  una  familia :  los  deUa  Torre 
vincularon  en  su  nombre  elgobiernodeMilan.— Despuesde  Pagano  vino  Mar tm, 
que  dominó  como  Podestá.  A  este  siguió  Felipe,  que  acabó  con  las  franquicias 
republicanas  y  ejerció  la  dictadura;  pero,  que,  en  cambio,  dió  mucha  gloria  á 
la  república  en  los  campos  de  batalla.  Muerto  Felipe,  asomó  un  sobrino  suyo, 
llamado  Napoleón  della  Torre ,  el  cual  arrojó  ya  la  máscara;  intitulóse  Señor 
de  Milán;  oprimió  al  pueblo;  reinó  por  el  terror,  y  no  reconoció  como  arzobispo 
de  Milán  á  Othon  Visconti,  á  pesar  dé  estar  nombrado  por  el  Papa.  Pero  este 
arzobispo  era  hombre  que  lo  entendía,  y  en  vez  de  andar»*  con  discusiones  esco- 
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lásticas,  montó  á  caballo;  empuñó  una  espada;  sublevó  la  Lombardía;  derrotó  en 
una  batalla  á  Napoleón  della  Torre  ;  hfzole  prisionero ;  entró  en  Milán  triunfal- 
mente;  asumió  la  dirección  y  mando  de  lo  temporal  y  lo  eterno,  y  fue  origen  de 
aquella  dinastía  Yisconti ,  que  habia  de  reinar  en  el  Milanesado  cerca  de  dos  si- 
glos.— De  la  historia  de  esta  familia  ya  hemos  adelantado  los  principales  rasgos. 
Todos  sus  señores  y  duques  fueron  tiranos,  fratricidas,  parricidas  ó  algo  por  el  es- 
tilo, y  pocos  de  ellos  murieron  de  muerte  natural.  En  cambio  dieron  muestras 
de  amor  á  las  letras  y  á  las  artes,  y  se  les  deben  grandes  monumentos. — A  los 
Yisconti  sucedieron  los  Sforza  en  virtud  del  casamiento  de  la  última  heredera  de 
aquella  casa  con  un  famoso  caudillo.  Los  Sforza  fueron  también  déspotas,  y  casi 
lodos  ellos  murieron  asesinados,  desterrados  ó  prisioneros. — A  fines  del  siglo  XV, 
la  Francia  los  arrojó  del  trono  y  se  apoderó  del  Milanesado ;  pero  Carlos  Y  in- 
tervino en  el  asunto  del  modo  que  sabemos ,  y  habiendo  vencido  á  los  franceses 
en  Pavía ,  repuso  en  su  trono  á  Francisco  Sforza.  Poco  tiempo  después,  y  á  la 
muerte  de  este  duque ,  Milán  formó  parte  de  los  Estados  del  rey  de  España ,  en 
cuya  situación  permaneció  hasta  principio  del  siglo  pasado ,  que  fué  á  poder  del 
Austria,  á  consecuencia  de  la  guérra  de  titcesion.—Lo  demás,  ya  nos  lo  dijo  el 
cura  de  Pavía.  El  Milanesado  fue  invadido  por  los  ejércitos  republicanos  de 
Francia  en  1796.  El  tratado  de  Campo-Formio  lo  hizo  centro  de  la  República 
Cisalpina.  En  1805  formaba*  parte  del  reino  de  Italia,  y  Napoleón  cenia  á  su 
frente  la  corona  de  hierro.  Los  tratados  de  1815  entregaron  nuevamente  á 
Milán  al  imperio  de  Austria,  que  la  puso  á  la  cabeza  del  reino  Lombardo-Véneto, 
y  desde  entonces  hasta  nuestros  dias  solo  registra  dos  fechas  notables :  1 848  y 
1 859. — |  No  puede  darse  mas  triste  y  azarosa  historia ! 

Milán ,  con  ser  estensísima,  solo  cuenta  200,000  habitantes. — Como  hemos 
dicho ,  se  halla  situada  en  una  fértil  llanura ,  levemente  inclinada  de  Norte  a 
Mediodía. — A  su  izquierda  corre  un  modesto  rio— el  (Mona — ;  pero  el  riego  y  la 
navegación  interior  de  la  comarca  se  hacen  por  medio  de  magníficos  canales 
que  atraviesan  la  ciudad  en  varias  direcciones. — Milán  es  una  de  las  ciudades 
mas  ricas,  mas  cultas,  mas  manufactureras  del  continente.  Aparte  de  la  sedería, 
que  es  acaso  su  principal*  industria ,  cuenta  innumerables  fábricas  de  lanería, 
platería ,  loza ,  espejos ,  instrumentos  de  matemáticas  y  astronomía ,  y  de  obras 
de  bronce,  marfil ,  alabastro,  coral  y  otras  materias. — Su  campiña ,  muy  seme- 
jante á  la  de  Valencia ,  produce  una  cuantiosa  cosecha  de  arroz. — El  hierro,  el 
marmol  y  el  carbón  de  piedra  constituyen  la  principal  riqueza  de  sus  montañas. 
— Los  habitantes  de  la  llanura  hilan  y  tejen  el  algodón  en  sus  casas ,  pudiendo 
decirse  que  cada  hogar  de  campesino  es  una  pequeña  fábrica.— Por  lo  demás,  la 
Lombardía  es  la  tierra  mas  poblada,  mas  feraz,  mejor  cultivada  y  regada  de 
toda  Europa.— Volviendo  á  la  ciudad ,  diremos  que  encierra  cuanto  puede  con- 
tribuir al  lustre  y  la  cultura  de  una  capital  importantísima ,  llevando  ventaja  n 
muchas,  y  entre  otras  á  nuestro  Madrid,  en  el  número  y  esplendor  de  los  grandes 
establecimientos  destinados  á  consagrar  y  propagar  los  adelantas  y  conquistas 
del  saber  humano.  Hay  en  Milán  un  Palacio  Real  de  ciencias  y  arfes  ron  0¿- 
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servatorio ,  academias  especiales  de  Escultura  y  Arquitectura  ,  otra  general  de 
Artex  y  Ciencias,  otra  de  Artes  y  manufacturas ,  varias  Galerías  úe  cuadros  y 
estatuas ,  una  magnífica  Universidad ,  dos  Liceos ,  dos  Gimnasios ,  la  famosa  fíi- 
UÜUeea  Ambrosiana,  que  comprende  mas  de  15,000  manuscritos;  un  Museo  y 
gabinete  de  historia  natural;  treinta  hospicios  y  hospitales;  centenares  de  im- 
prentas, que  no  dejan  de  producir  libros  importantes  ó  curiosos  en  varios  idio- 
cias ;  círculos  literarios ,  casinos,  institutos  y  otros  muchos  centras  de  ilustración 
y  «le  trabajo,  que  fuera  prolijo  nombrar. — Los  progresos  materiales  del  país  cor- 
respondan á  los  intelectuales,  y  ceden  en  honor  de  la  dominación  austríaca.  Milán 
se  comunica  por  medio  de  ferro-carriles  con  el  lago  de  Como ,  esto  es ,  con  los 
Alpes  ;  con  Turin,  y  por  consiguiente  con  el  Mediterráneo;  con  Yerona  y  Vene- 
na ,  y  por  lo  tanto  con  el  Adriático,  con  Trieste,  con  Austria,  Prusia,  Bélgica, 
Francia,  Suiza,  Polonia  y  Rusia;  y  pronto  se  comunicara  000  Pavía  y  Piaoenza, 
enlazándose  de  este  modo  á  la  linea  que  corre  por  Parma ,  M*'»dena  y  Itoluña,  que 
ira  luego  á  buscara  Ancona  y  la  baja  Italia,  uniéndose  á  su  paso  á  los  caminos 
Je  hierro  que  cercan  a  Florencia. — Además  de  esto ,  cuenta  con  una  inmejorable 
wd  de  carreteras  y  de  canales. 

Milán,  en  fln,  es  una  de  las  ciudades  mas  importantes  del  mundo,  por  su 
representación  histórica ,  por  los  Concilios  que  en  ella  se  celebraron ,  por  los  va- 
rones eminentes  que  cuenta  entre  sus  hijos  (santos,  guerreros,  artistas,  poetas, 
cabios  ,  inventores),  por  sus  grandes  desventuras ;  por  sus  monumentos ;  por  sus 
iglesias,  cuya  historia  se  enlaza  íntimamente  á  la  de  la  religión  cristiana;  por  los 
Jramas  de  que  fue  teatro;  por  las  guerras  á  que  dió  lugar;  por  los  hombres 
ilustres  de  todas  las  naciones  que  figuran  en  sus  anales ;  por  su  hermosura ,  por 
O  riqueza,  y  sobre  todo  (para  mí ,  que  soy  español)  |>or  haber  ondeado  sobre  sus 
muros  durante  doscientos  años  la  bandera  de  Castilla. 

Tal  es  la  ciudad  en  que  nos  hallamos,  y  á  cuyos  númenes  vamos  á  conli.ii 
nuestro  destino,  al  depositar  la  mitad  del  alma  y  de  la  vida  en  las  temerosa! 
natíos  del  sueño. 

Aislémonos,  pues ,  y  hasta  mañana ,  si  Dios  quiere. 


III. 

a  catedral  por  dentro  y  desde  lo  lito  «le  sn  pirámide.— Mu<eo  «le  pinturas.— La  Cena  df 
L*onanlo  da  Vina.-  l'n  anfiteatro  romano  Kl  Ano  de  la  hiz. — Iglesias  antiquísimas. 
-La  víspera  de  difunto*  en  un  cementerio  italiano. — l'n  drama  patriótico  en  el  teatro 
*>S.  Hadeifonda. 

Milán  1.°ilc  nnvirmbre. 

iOttédia  el  de  hoy!  ¡Cuánto  he  visto!  ¡Cuánto  he  andado!  ¡Qué  tropel  de 
«fea? nueva*  brilla  todavía  en  mi  mente'  ¡Cuán  diversas  emociones  han  agitado 
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mi  alma!— La  catedral...  Leonardo  de  Vinci...  el  circo  romano...  San  Ambro- 
sio... el  cementerio..  Daniel  Manin...  ¡<|iié  estraña  confusión  de  cosas  jasadas 
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y  presentes,  de  sagrado  y  de  profano ,  de  júbilo  y  de  pena,  de  entusiasmo  y  de 
fastidio! 

Pero  vamos  por  partes. 

Esta  mañana ,  no  bien  fue  de  dia,  tomé  el  camino  de  la  catedral ,  donde  per- 
manecí tres  horas. 

Como  hoy  ha  sido  dia  de  Todos  los  Santos ,  el  templo  estaba  lleno  de  fieles 
que  oían  misa  en  los  innumerables  altares  que  lo  decoran. 

Yo  empecé  también  por  oir  una,  aunque  no  con  la  devoción  que  debiera,  pues 
me  tuvieron  constantemente  distraído  las  novedades  que  eché  de  ver  en  la  ma- 
nera como  celebraba  el  sacerdote  la  santa  ceremonia.  Consultando  mis  recuerdos 
de  aquellos  años  en  que  estudiaba  Sagrada  Teología,  dime  cuenta  al  fin  de  que 
las  alteraciones  que  me  estrañaban  tenian  su  esplicacion  en  que  Milán  no  está  su- 
jeto al  rito  romano,  sino  á  otro  peculiar  de  sus  iglesias,  compuesto  por  San  Am- 
brosio, obispo  que  fue  de  esta  diócesis ,  y  de  quien  hablaremos  mas  adelante. 

También  estrañé  alguna  cosa  en  el  tono  y  la  forma  de  cantar  horas  en  el 
coro,  y  a  esto  me  dijo  un  monaguillo  que  aquel  era  el  Canto  ambrosiano,  que 
solo  se  usa  en  la  Lombardfa. 

Por  lo  demás,  quedé  completamente  edificado  con  la  suma  devoción  de  que 
daban  muestras  en  el  templo  todas  las  clases  de  la  sociedad. — El  cura  de  Pavía 
tenia  razón.  Los  milaneses  son  muy  religiosos. 

Cumplido  el  precepto ,  púseme  bajo  la  dirección  de  un  semi-sacristan ,  semi- 
cicerone,  que  me  enseñó  prolijamente  todas  las  maravillas  que  encierra  la  ca- 
tedral. 

Este  sacristán-cicerone  (dicho  sea  por  lo  que  valga)  era  calvo ,  y  usaba  den- 
tro de  la  iglesia  un  enorme  solideo ;  pero  cuando  salimos  del  recinto  sagrado  para 
subir  á  la  parte  alta  del  edificio ,  púsose  un  képis  de  miliciano ,  que  contrastaba 
divinamente  con  sus  medias  negras  y  sus  zapatos  de  hebilla. — Yo  no  podré 
esplicaros  cómo,  no  siendo  clérigo ,  se  cubría  la  cabeza  dentro  de  sagrado,  ó 
cómo,  siéndolo,  era  al  mismo  tiempo  guardia-nacional...  Pero  la  verdad  es  que 
esto  vi ;  y  pues  que  lo  vi ,  lo  cuento. — Sálvese  el  que  pueda. 

En  cuanto  á  la  catedral ,  tampoco  intentaré  describirla  minuciosamente ,  ni 
creo  que  esto  seria  dado  á  la  mas  hábil  y  csperimentada  pluma.  Figuraos  cinco 
naves  góticas ,  sostenidas  por  cincuenta  y  dos  gigantescas  columnas,  de  cuyos 
soberbios  capiteles,  bordados  de  esculturas ,  arrancan  elegantes  bóvedas  ojivales: 
figuraos  bajo  estas  bóvedas  un  espacio  de  1  48  metros  de  longitud  por  57  de  an- 
chura y  64  de  elevación:  figuraos  en  los  muros,  en  los  pilares  y  en  las  capillas 
liasta  679  estatuas ,  y  casetones  y  doseletes  dispuestos  para  otras  \  58  que  aun 
quedan  por  hacer...  (En  la  parte  esterior  del  Duomo  hay  cerca  de  2,000  esta- 
tuas, y  aun  faltan  unas  600.  Total  de  estatuas  que  tendrá  con  el  tiempo,  3,400  y 
tantas.  En  la  catedral  de  Milán  se  trabaja  incesantemente  hace  mas  de  500  años, 
y  aun  no  está  concluida.  Los  trabajos  se  han  emprendido  últimamente  con  gran- 
de actividad ,  y  se  cree  que  esta  generación  verá  terminado  el  colosal  pensamien- 
to de  Galeazzo  Visconfi.). Figuraos,  detrás  del  altar  mayor,  tres  inmensas  ven- 
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tanas,  adornadas ,  como  todas  las  del  templo ,  con  magníficos  vidrios  de  colores; 
en  el  intradós  de  las  bóvedas,  pinturas  que  fingen  adornos  esculturales;  en  las 
capillas,  algunos  retablos  de  gran  mérito  por  su  antigüedad  ó  por  su  primor  ar- 
tístico; en  otros  parajes,  magníficos  sepulcros  de  arzobispos  y  cardenales;  figu- 
raos ,  dijo ,  todo  esto,  con  su  riqueza ,  sus  inmensas  proporciones,  su  magostad  y 
su  hermosura ,  y  formareis  una  vaga  idea  del  conjunto  de  la  insigne  catedral. 

Descendiendo  ahora  á  algunos  pormenores,  os  diré  las  cosas  que  mas  llaman 
la  atención  al  recorrer  aquellas  naves. 

Primeramente  se  repara  en  un  pilón  de  pórfido,  donde  se  bautiza  }wr  inmer- 
sión ,  como  prescribe  el  rito  ambrosiano.— Se  dice  que  este  pilón  pertenece  á 
unas  antiguas  termas  de  no  sé  qué  emperador  de  Roma. 

Sobre  la  puerta  principal  de  la  iglesia ,  y  en  su  lado  interior,  hay  un  gran 
balcón  sostenido  por  dos  columnas  de  granito,  de  una  sola  pieza,  cuya  longitud 
es  de  siete  metros,  por  un  metro  y  veinte  centímetros  de  diámetro.  Estos  dos 
trozos  de  piedra  son  los  mayores  que  existen  en  Europa ,  al  decir  del  cicerone. 

No  son  menos  notables  los  pulpitos  que  rodean  completamente  los  dos  pi- 
lares próximos  al  altar  Mayor.  Son  de  bronce  dorado,  y  están  sostenidos  por 
gi-andes  cariátides.  En  la  parle  alta  se  ven  los  cuatro  evangelistas  y  los  cuatro 
doctores  de  la  fe.  Esta  maravillosa  obra  se  debe  á  los  cardenales  San  Cárlos  y 
Federico  Borromeo. 

La  famosa  estatua  que  representa  á  San  Ilartolomé  desollado ,  de  que  todos 
habréis  oído  hablar,  es  una  obra  de  gran  paciencia,  que  revela  profundos  cono- 
cimientos anatómicos;  pero  está  muy  lejos  de  ser  una  escultura  interesante, — 
quiero  decir ,  artística ,  en  el  sentido  abstracto  de  la  palabra. 

Mucho  mas  bello  me  ha  parecido  un  colosal  candelabro  de  siete  brazos,  del 
mas  puro  gótico,  entre  cuyas  primorosas  labores,  que  imitan  follaje,  se  ven 
innumerables  diminutas  estatuas.  Este  candelabro  se  llama  el  Arbol  de  la 
Virgen. 

Pero  el  gran  prodigio  de  la  catedral ;  su  mas  importante  obra  y  el  centro  de 
la  piedad  milanesa,  es  la  capilla  subterránea  en  que  descansan  los  restos  morta- 
les de  San  Carlos  fíorromeo.  Esta  capilla  está  toda  cubierta  de  bajo-relieves  de 
plata.  El  sepulcro  es  del  mismo  metal  y  de  cristal  de  roca ,  y  deja  ver  el  incor- 
rupto cuerpo  del  Santo,  vestido  de  pontifical.  Diez  y  seis  millones  de  reales  se 
han  gastado  en  adornar  aquella  sopultura,  qué  es  al  mismo  tiempo  un  santua- 
rio ,  y  en  que  no  se  sabe  que  admirar  mas ,  si  el  gusto  artístico  ó  la  fastuosa  ri- 
queza que  brilla  por  todas  partes. 

En  cuanto  al  antigno  y  célebre  tesoro  de  la  catedral ,  tan  saqueado  por  los 
innumerables  conquistadores  quo  han  dominado  este  pais ,  todavía  ostenta  algu- 
nos objetos  de  gran  valor;  entre  ellos,  dos  estatuas  de  plata,  una  del  mismo  San 
Cárlos,  de  100  libras  de  peso,  y  otra  de  San  Ambrosio,  de  i2.'i;  una  Paz  de  oro, 
mas  preciosa  aun  por  su  trabajo  que  por  la  materia  en  que  está  cincelada ,  y  un 
frontal  de  plata  maciza ,  también  de  mucho  precio. 

Finalmente ,  f n  ol  ábside  se  ve  el  sepulcro  de  Marina  Caracciofi,  famoso 
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cardenal  que  tuvo  la  gloria  de  coronar  á  Carlos  Y.  Qui primam  Carolo  V  Imp. 
ad  Aquasgrani  coronam  imposuií...  dice  una  cláusula  de  su  epitafio. 

Después  de  haber  estudiado  tan  detenidamente  todo  el  templo,  me  disponía 
ya  á  marcharme,  cuando  el  cicerone  me  dijo: 

— Espérese  usted,  que  todavía  no  ha  visto  la  catedral  de  Milán.  Si  quiere 
usted  comprender  de  una  sola  ojeada  toda  la  grandeza  de  este  edificio,  venga 
usted  detrás  de  mí. 

Y  asi  diciendo ,  abrió  una  puerta  que  hay  cerca  de  un  soberbio  mausoleo ,  di- 
bujado, según  la  tradición,  por  Miguel  Angel  y  que  encierra  las  cenizas  de  al- 
gunos Médicis. 

Yo  salí  detrás  de  él  por  aquella  puerta,  que  daba  á  una  escalera  de  mármol. 

Empezamos  á  subir. . .  y  hubo  momentos  en  que  me  figuré  que  no  íbamos  á 
acabar  nunca.  ¡Aquella escalera  tiene  486  gradas! 

Cuando  llegamos  á  lo  alto ,  me  encontré  sobre  la  pirámide  central  del  edifi- 
cio ,  y  vi  á  mis  pies  una  inmensurable  masa  de  mármol  blanco ;  una  montaña 
semejante  á  aquellas,  cubiertas  de  nieve,  que  visité  en  Saboya;  un  bosque  de 
caladas  agujas,  erizadas,  por  decirlo  asi ,  de  estatuas  colosales;  un  laberinto  de 
escaleras,  azoteas,  esplanadas,  arcos,  puentes,  pasadizos. . .— ¡ Era  la  catedral 
á  vista  de  pájaro! 

En  aquella  ciudad  de  piedra,  hay  una  población...  de  piedra  también.  De 
las  13o  agujas  que  se  levantan  sobre  los  techos,  álzase  una  multitud  de  ángeles 
y  santos ,  que  en  actitudes  diferentes,  parecen  pugnar  por  abandonar  la  tierra. 
En  medio  de  las  plazas  embaldosadas  se  ven,  al  modo  de  monumentos,  preciosas 
esculturas  que  no  se  distinguen  desde  parte  alguna  de  Milán ,  y  que  |>arecen 
estar  espuestas  á  la  sola  contemplación  del  cielo.  Entre  aquellas  estatuas  las  hay 
hasta  de  Miguel  Angel :  tales  son  un  Adán  y  un  Caín  niño ,  no  muy  bellas  por 
cierto,  aunque  siempre  notables  por  el  nombre  que  las  ilustra. 

La  catedral  de  Milán  carece  de  una  torre  (que  aqui  se  llama  campauile)  digna 
de  su  magnificencia. — Ilay ,  sí ,  una  torre  provisional ,  cuadrada ,  de  pésimo 
gusto  y  estraña  arquitectura ,  que  da  albergue  á  las  campanas  y  ataques  de  ner- 
vios á  quien  la  mira;  pero  repito  que  es  provisional  y  que  se  piensa  en  derribar- 
la, sustituyéndola  con  un  campanario  gótico,  adecuado  al  monumento  de  que 
será  remate  y  coronación. — Sin  embargo,  hasta  ahora  no  se  ha  presentado  un 
solo  proyecto  que  merezca  la  aprobación  del  cabildo. 

Como  podréis  suponer ,  desde  lo  alto  del  Duomo  se  goza  una  hermosísima 
vista. 

Primeramente  se  descubre  toda  la  ciudad,  calle  por  calle,  plaza  por  plaza, 
iglesia  por  iglesia...— Mi  mirada  penetró,  pues,  en  los  jardines  de  los  palacios 
y  en  algunas  habitaciones.  En  las  azoteas  se  veia  mucha  gente  que  descansaba  ó 
trabajaba  al  sol.  Las  jóvenes  que  se  creían  solas,  estaban  acompañadas  de  mi  es- 
pionaje. Los  amantes  que  se  hacían  señas  do  un  terrado  á  otro ,  rao  entregaban, 
sin  saberlo,  el  secreto  de  sus  almas.  Eu  una  parte  divisaba  á  una  madre  que 
peinaba  á  sus  hijos;  en  otra  á  los  pequeñuelos  que  jugaban  con  sus  padres;  aquí 
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al  estudiante  que  repasaba  su  lección;  allí  al  que  fumal*  tranquilamente. — La 
catedral ,  como  Dios ,  lo  ve  todo. 

Mas  lejos  se  descubrían  los  campos ,  las  aldeas ,  los  canales ,  las  quintas ,  las 
carreteras,  los  ferro-carriles,  ocupando  leguas  y  legua*. 

— ¿Ve  usted  aquella  cosa  blanca?  me  decia  el  cicerone.  Pues  es  la  Cartuja 
de  Pavía.  Aquel  monte  es  la  Superga...  Debajo  esta  Turin...  Aquellas  cimas 
azules  son  los  Apeninos...  Aquella  faja  de  niebla  es  el  Po...  Hacia  aquel  lado 
cae  Magenta...  Allí  tiene  usted  á  Monza...  Todas  aquellas  blancas  montañas  son 
los  Alpes...  Aquel  pico  último  dista  de  aquí  40  leguas...  Desde  ningún  punto  de 
Italia  disfrutará  usted  una  vista  panorámica  de  los  montes  tan  completa  como 
desde  aquí. — Desde  aquí  está  usted  viendo  á  un  mismo  tiempo  el  Monte  Viso,  el 
Mont-Cenis,  el  Mont-Blanc,  el  Gran  San  Bernardo,  el  Mont-Rosa,  el  Simplón, 
el  Jungfrau,  el  Finsteraarhorn,  el  San  Gotbardo,  el  Sphflgen,  el  Ortler...  (De  la 
Francia  al  Tirol !  ¡Cien  leguas  de  cordillera!  ¡Un  horizonte  sensible  de  trescien- 
tas leguas  de  circunferencia  I  j  Tanto  cielo  como  en  los  desiertos  de  Africa ! 

Era,  en  verdad,  un  panorama  imponente;  pero  se  pasaba  el  tiempo,  y  yo 
ardía  en  deseos  de  ver  otras  muchas  cosas. 

Entre  ellas ,  la  que  mas  me  solicitaba,  era  la  celebérrima  Cena  de  Leonardo 
de  Vinci,  obra  maestra  de  pintura,  que  todos  habréis  visto  reproducida  en  magnf- 
ticos  grabados ,  y  en  cuya  posesión  fundan  los  milaneses  un  legítimo  orgullo. 

Estudié,  pues,  desde  aquella  altura  la  situación  de  la  iglesia  de  Sania  María 
della  Grasie,  en  que  se  conserva  el  renombrado  fresco;  tracéme  el  itinerario  que 
había  de  seguir  para  llegar  A  olla,  pasando  jior  otros  lugares  que  me  proponía 
visitar,  y  bajé  á  la  plaza  del  Duomo,  desde  donde  tomé  el  camino  que  rae  había 
fijado,  rehusando  los  servicios  que  me  ofrecían  cocheros  y  ciceroni. 

Algunos  minutos  después  entraba  en  el  Palacio  de  las  ciencias  y  las  artes, 
llamado  Brkra  ,  donde  so  encuentra  el  museo  de  pinturas. — Antes  de  ver  el  O- 
nacolo  de  Vincí,  quería  templar  mi  espíritu  en  la  contemplación  de  otras  grandes 
obras  de  pintura. 

El  palacio  de  tirera  (antiguo  convento ,  cuya  licenciosa  comunidad  atento  & 
la  vida  de  San  Cárlos  Borromeo  cuando  este  insigne  varón  trató  de  corregirla, 
por  lo  que  fue  disuelta  y  severamente  castigada)  encierra,  además  de  la  Galería 
de  cuadros,  un  Gimnasio,  la  Escuela  de  Relias-Artes,  el  Observatorio,  el  Ga- 
binete de  Numismática,  una  gran  Biblioteca  con  200,000  volúmenes,  y  el  Ins- 
tituto de  Ciencias ,  Arles  y  Letras. — Dicho  se  está ,  por  tanto ,  que  es  un  magní- 
fico edificio. 

Entrase  en  él  por  un  espacioso  palio ,  en  medio  del  cual  so  encuentra  provi- 
sionalmente la  estatua  colosal  de  Napoleón,  esculpida  por  (anota.  En  la  mese- 
ta de  la  escalera  hay  otra  estatua  que  representa  al  jurisconsulto  Beccaría ,  al 
ilustre  impugnador  de  la  pena  de  muerte.  En  el  piso  principal  se  halla  la  Pina- 
coteca. 

Esta  no  llega  ni  con  mucho  á  nuestro  Museo  de  pinturas  de  Madrid ;  pero 
encierra  sin  embargo  muchos  y  muy  buenos  cuadros  ile  maestros  tan  eminente? 
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como  Rúbeos,  Tiotorelo,  Dominiquíno,  Palma  ¡I  Yecchio,  Guido  Keni,  Van- 
Dyck ,  Pablo  el  Verooes,  Giorgione  y  otros  que  citaré  masadelaote. 

En  el  vestíbulo  admiré  uoos  hermosísimos  frescos  de  aquel  Luini  cuyo 
nombre  oí  prouuociar  por  la  primera  vez  en  la  Cartuja  de  Pavía. 

Bernardino  Luini ,  á  quien  se  supone  discípulo  de  Leonardo  de  Yinci  por  lo 
mucho  que  se  le  asemeja  en  el  estilo ,  es  generalmente  desconocido  fuera  de  Ita- 
lia. Esto  se  esplica  fácilmente.  Las  obras  de  Luini  no  han  viajado,  por  la  senci- 
lla razón  de  que  casi  todas  son  frescos,  y  su  reputación  no  viajó  tampoco,  porque 
tuvo  la  desgracia  de  uacer  al  mismo  liemj>o  que  aquellos  colosos  del  arte  que  se 
llaman  Rafael,  Miguel  Angel  y  Leonaido  de  Yinci.  Solamente  hoy  ha  empezado 
á  hacerse  justicia  al  esquisito  gusto  y  suave  delicadeza  de  su  pincel ,  que  se  ins- 
pira á  un  mismo  tiempo  en  la  piedad  y  en  la  forma  y  combina  sabiamente  el 
espiritualismo  de  los  pintores  trecentistas  con  la  verdad  humana  (pagana  por 
mejor  decir)  á  que  debia  llevar  el  Renacimiento. 

Entre  las  obras  que  ha  legado  á  la  posteridad  en  el  citado  vestíbulo ,  se  ve 
una  Santa  Catalina  trasportada  al  cielo  por  tres  ángeles,  que  es  indudable- 
mente el  original  ó  el  tipo  de  otras  muchas  comjKíSÍcíones  análogas  que  andan 
por  el  mundo,  y  las  escede á  todas  en  dulzura,  inspiración  y  maestría. 

Mas  adelante  llamó  mi  atención  un  San  Jerónimo  en  el  desierto,  de  Ticiano; 
que  me  recordó  otro  cuadro  mayor ,  pero  copia  de  este ,  que  hay  en  el  claustro 
principal  alto  del  Escorial. 

También  descuella  en  aquel  museo  el  célebre  Baile  de  los  amores  de  Albano, 
lienzo  copiado  miles  de  voces  por  el  pincel ,  el  lápiz  y  el  buril ,  y  que  es  acaso  la 
primera  obra  de  su  género. 

El  cicerone  ó  guia  de  la  Pinacoteca  tuvo  especial  cuidado  de  decirme,  al  llegar 
en  frente  de  un  cuadro  de  (Juerano  da  Cento ,  que  representa  á  Abraham  arro- 
jando á  Agar,  que  lord  Byron  se  había  pasado  muchas  horas  en  diferentes  oca- 
siones contemplando  estasiado  aquella  pintura. 

Yo  la  miré  entonces  con  el  detenimiento  que  jiodeis  imaginaros ,  y  la  encon- 
tré llena  de  defectos ,  aunque  no  de  tantos  como  le  atribuye  la  critica  de  los  in- 
teligentes. Y  á  fuerza  de  examinarla,  comprendí  que  lo  que  había  interesado 
tanto  al  gran  poeta  inglés  era  la  hermosura  mortal  de  la  madre  de  los  agarenos 
y  su  tristísimo  lloro,  que  no  hace  sino  duplicar  sus  atractivos.— Añádase  á  esto 
la  posibilidad  de  que  lord  Byron  hubiese  hallado  en  sus  largos  viajes,  y  amado 
tal  vez ,  á  alguna  egipcia  (ó  no  egipcia)  parecida  á  la  rival  de  Sara ,  y  se  justi- 
ficará la  predilección  que  le  merecía  el  cuadro  de  Guercino. 

Ahora,  lo  que  yo  no  me  esplíco  es  cómo  el  autor  de  Parisina  pudo  detenerse 
tanto  tiempo  delante  de  Agar  ni  de  otro  ningún  cuadro  de  este  Museo,  existien- 
do en  él  una  de  las  mas  nobles  y  felices  creaciones  del  arte;  el  Casamiento  de  la 
Virgen,  obra  inmortal  del  divino  Rafael. 

El  S¡)ozalisio ,  como  le  llaman  los  italianos ,  eclipsa  completamente  todas  las 
«lemas  pinturas  del  palacio  Brera. — Dibujo,  composición,  interés,  poesía...  hasta 
olor. . .  (cosa  rara  en  el  sublime  artista)  talo  es  notable  en  tan  peregrino  lienzo! 
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— Permitidme  detenerme  á  esplicaros  la  manera  como  el  pintor  de  Marta  ha  re- 
presentado los  santos  desposorios. 

Toda  la  parte  alta  del  cuadro  la  ocupa  un  grandioso  templo ,  al  que  so  sube  * 
por  una  larga  y  amplísima  escalinata.  Al  pie  de  esta  escalinata  hay  trece  figuras 
del  tamaño  natural,  que  son  la  Virgen ,  San  José,  el  sacerdote  hebreo,  cinco 
mancebos  y  cinco  doncellas.  El  sacerdote,  venerable  anciano,  suntuosamente 
revestido ,  está  entre  los  dos  desposados,  cuyas  diestras  tiene  cogidas ,  acercán- 
dolas suavemente ,  á  fin  de  que  San  José  coloque  el  anillo  nupcial  en  la  de  Marta. 
Maria ,  bella  sobre  toda  ponderación ,  sencilla ,  graciosa  y  noblemente  vestida, 
alarga  sus  dedos  do  marfil  hacia  el  conmovido  esposo.  Los  castos  ojos  de  la  Vir- 
gen de  quince  años  están  clavados  en  el  suelo.  Su  rostro  todo  espresa  no  sé  qué 
triste  ventura.  José  tiene  también  los  ojos  bajos,  y  adelanta  el  brazo  respetuosa- 
mente, sin  atreverse  á  dar  un  paso  mas  hácia  la  hija  de  Joaquín .  Si  tímida  y 
modesta  es  la  actitud  de  la  esposa,  humilde  y  piadoso  es  el  temor  del  marido. 
Sin  los  trajes,  atributos  y  accesorios  que  revelan  el  asunto  de  esta  obra ,  nadie 
dudaría ,  solo  con  ver  las  caras  de  los  dos  novios ,  que  son  los  descendientes 
de  David ,  en  cuya  casa  nacerla  el  Hijo  de  Dios.  No  es  el  triunfo  del  amor ;  es  un 
santo  misterio  el  que  se  cumple  en  aquel  instante,  el  que  adivinan  los  contrayen- 
tes ,  el  que  los  turba  y  desasosiega.  Las  doncellas ,  agrupadas  detrás  de  María, 
atienden  al  acto  con  reverente  y  afectuosa  curiosidad.  Los  mancebos  que  siguen  á 
San  José  rompen  sus  varas,  significando  de  este  modo  el  mal  éxito  de  sus  preten- 
siones a  la  mano  de  la  Virgen.  En  cambio,  la  vara  de  San  José  está  coronada  de 
flores. 

Tal  es  la  forma  en  que  Rafael  ha  presentado  esta  escena ,  tantas  veces  y  de 
tantos  modos  tratada  por  la  pintura. 

Lo  que  yo  no  pudiera  haceros  comprender,  es  la  purera  y  la  gracia  del  dibujo 
y  la  difícil  facilidad  de  la  composición. 

Diré  solamente  que ,  como  obra  de  la  primera  época  del  discípulo  de  Perugi- 
110,  domina  todavía  en  la  disposición  de  los  personajes  algo  de  aquella  simetría 
propia  de  los  cuadros  devotos  de  la  edad  media ;  pero  que  hay  tal  animación ,  tal 
villa ,  tanta  verdad  y  belleza  en  el  movimiento  particular  de  cada  figura ,  que  ya 
se  admira  la  clásica  maestría  del  Renacimiento ,  sin  que  por  esto  falte  en  la  ación 
el  sublime  misticismo  que  por  aquellos  días  se  empezaba  á  echar  de  menos  en 
las  creaciones  del  arte. 

Mas  no  es  todavía  ocasión  de  que  nos  estendaraos  en  largos  discursos  acerca 
del  genio  de  Rafael  y  de  su  influencia  en  la  pintura.  Aplacemos  esta  cuestión  para 
el  día  en  que  veamos  sus  grandes  obras  en  el  Vaticano  y  en  otros  museos  de 
Roma,  y  sigamos  ahora  recorriendo  la  galería  de  Brera. 

Pocos  fueron  los  cuadros  que  me  impresionaron  vivamente  después  del  S/m>- 
zalizi».  —Solo  recuerdo  una  aguada ,  también  de  Rafael ,  que  representa  á  varios 
personajes  alegóricos ,  completamente  desnudos,  que  disparan  flechas  á  un  Tér- 
mino cubierto  con  un  escudo;  una  Virgen  y  el  Niño  de  Luini,  en  que  pude  aun 
admirar  la  esquisita  dulzura  de  este  pintor;  un  Monje  dormido  de  nuestro  in- 
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mortal  Velazquez,  sumamente  deteriorado  por  el  tiempo  y  las  restauraciones; 
pero  en  el  que  se  ven  aun  ciertos  valientes  toques  de  la  mano  del  maestro ,  y  un 
lienzo  de  Leonardo  de  Vinci ,  que  hubiera  sido  notable ,  pero  que  está  por  con- 
cluir, y  en  el  que  los  artistas  pueden  estudiar  el  procedimiento  de  que  se  valia 
Vinci  para  pintar  sus  cuadros. — El  asunto  es  la  Virgen  teniendo  en  brazos  al 
niño  Jesús ,  que  juega  con  un  cordero,  y  está  desempeñado  admirablemente  como 
dibujo ,  que  es  como  solo  puede  juzgarse. 

Por  mi  parte ,  recuerdo  haber  visto  en  el  museo  del  Louvre ,  en  París ,  un 
cuadro  análogo  á  este,  también  de  Leonardo  de  Vinci,  en  que  el  pensamiento 
está  mas  desarrollado  y  que  produce  una  tierna  emoción  en  cuantos  lo  miran. 

Allí  hay  una  figura  mas,  que  es  Sania  Ana.  Sobre  las  rodillas  de  la  esposa 
de  Joaquín  se  halla  sentada  la  Virgen  Madre,  la  cual  retiene  á  duras  penas  al 
Niño  Jesús ,  que  juega  á  sus  pies  con  un  cordero.—  Santa  Ana  mira  con  plácida 
tranquilidad  á  su  hermosa  hija,  cuya  atención  toda  es  para  el  futuro  Redentor, 
mientras  que  este  solo  piensa  en  el  gracioso  y  alegórico  animal  á  quien  sujeta 
con  piés  y  manos  y  que  pugna  mansamente  por  escaparse.— Es  una  gradación 
de  ternuras  tan  encantadora  en  si  misma ,  como  solemne  y  espresiva  la  encontra- 
rán los  místicos.  Santa  Ana  se  complace  con  tener  en  su  falda  á  María,  la  Madre 
del  Dios  hombre.  María  se  inquieta  por  Jesús,  al  verle  tan  inclinado  al  cordero,  sím- 
bolo del  sacrificio.  Jesús  se  resiste  á  su  Madre  y  continúa  en  tierra ,  porque  un 
amor  mas  grande  que  todos  los  afectos  humanos  le  marca  su  infalible  porvenir. 
El  cordero,  la  victima,  representa  la  lucha  de  la  naturaleza  con  el  martirio.— 
¡  Y  como  está  compuesto  aquel  cuadro !  |  Cómo  está  sentido !  ¡  Cuán  nobles  y  be- 
lias  son  todas  las  figuras  1 

Pero  repito  que  esto  lo  vi  en  el  Louvre. 

Desde  el  palacio  de  Brera  pasó  á  una  trattoria ,  hostería ,  taberna ,  figón  ó 
lo  que  fuese ,  que  vi  en  la  misma  calle ,  y  donde  me  hice  dar  de  almorzar  á  la 
italiana. 

Allí  habia  también  un  magnífico  cuadro ;  pero  cuadro  vivo ,  digno  del 
pincel  tlaraenoo.— Borrachos ,  humo,  poca  luz,  una  Maritornes,  vino  de  Monza, 
I»eces  fritos,  queso  de  Parma ,  juramentos  per  Baco  y  una  estampa  de  la  Vir- 
gen, alumbrada  por  una  mariposa. . Hé  aquí  los  rasgos  característicos  de 
aquel  lugar. 

Yo  volví  á  acordarme  de  /  Pramvsi  Sjmsi  y  de  ¡'asteria  en  que  tanto  peroró 
el  pobre  Renzo  la  noche  del  tumulto.— Era  la  misma  mesa  estrecha  y  larga: 
eran  los  dos  mismos  escaños  de  madera :  eran  los  mismos  comensales.  En  vano 
habían  pasado  sobre  Milán  dos  siglos  y  medio. 

Repuestas  mis  fuerzas ,  la  Strada  del  Portaccio  me  llevó  á  unos  jardines  y 
alamedas  que  delimitan  una  estensísima  plaza,  la  mayor  que  he  visto  en  toda 
mi  vida. 

Era  la  Plaza  de  Armas. 

Indudablemente,  aquel  es  el  punto  mas  bello  y  mas  grandioso  de  todo 
Milán. 
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Diez  mil  árboles  rodean  la  gran  planicie ,  formando  redobladas  calles. 

En  un  lado  se  ve  el  Caslello,  antigua  morada  de  los  duques,  convertida  hoy 
en  cuartel,  pero  imponente  y  noble  todavía. 


Rafael  do  L'rbino. 

■ 

Detras  de  la  fortaleza  se  distingue  una  vista  panorámica  de  la  ciudad ,  cuyas 
torres  y  cúpulas  campean  airosamente  sobre  el  cielo.  Entre  ellas  se  levantan  ar- 
rogantes las  caladas  agujas  de  la  catedral ,  como  los  cedros  entre  los  pinos. 

Esta  vista  panorámica  es  mucho  mas  artística  que  la  vista  de  pájaro  que  se 
disfruta  desde  lo  alto  del  Duomo. 
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En  otro  lado  se  eleva  magestuoso  el  célebre  Arco  de  la  Paz  ó  del  Simplón, 
erigido  en  la  puerta  por  donde  Napoleón  I  entró  en  Milán  el  año  de  1807. 

Mas  tarde ,  cuando  el  Austria  volvió  á  imperar  en  Lorabardía ,  este  arco  fue 
consagrado ,  no  ya  á  la  gloria,  sino  á  la  mengua  del  vencido  en  Waterloo,  y  se 
grabaron  en  su  marmol  fechas  tan  aciagas  para  Francia  y  para  Italia  como  la  ba- 
talla de  Leipsik ,  la  capitulación  de  Dresde,  la  entrada  de  los  cosacos  en  París,  la 
vuelta  de  los  austriacos  a  Milán  y  los  tratados  de  1815.  • 

Todas  estas  inscripciones  se  han  borrado  después  de  la  batalla  de  Magenta, 
escribiéndose  en  su  lugar  las  siguientes  palabras : 

ALI.h  iPF.RA >'/.*•:  OLI    KKC.NO  ITaI.ITi i 
ALSP1CE  NAPOLEON R  PHIMO 
1  ílll.ANLSI  DEWCARONO  I.'aNNO  Mt.ClT.V1l 

k  nuNfATi  da  ítRvrri' 

KLLIOLME.NTK  HK.STITblKONO  l'aNNO  MI«X<IU. 

El  nombre  de  Airo  de  Simplón  ,  que  en  mi  concepto  es  el  que  mas  legítima- 
mente le  corresponde ,  significa  que  en  él  termina  la  gran  carretera  que  ya  co- 
nocemos. 

Por  lo  domas ,  es  una  obra  soberbia ,  de  puros  y  elegantes  contornos.  Toda 
ella  esta  construida  con  mármol  blanco,  y  eorúuanla  el  carro  de  la  I'az  ,  arras- 
trado por  seis  caballos  de  bronce,  y  cuatro  estatuas  ecuestres  del  mismo  metal, 
representando  heraldos  que  parten  en  encontradas  direcciones  a  estender  la  buena 
nueva. 

El  costo  de  este  monumento  pasó  de  17.000,000  de  reales. 

Finalmente,  entre  el  Airo  y  el  Cas/eUo  vénse  los  muros  «le  l' Arena,  inmen- 
so anfiteatro,  digno  de  la  antigua  Roma,  pero  no  obra  suya,  como  cualquiera 
creería  á  primera  vista ,  sino  de  un  hombre  de  estos  tiempos,  aunque  digno  tam- 
bién de  los  siglos  clasicos. 

L Arena  fue  construida  por  órden  de  Napoleón  1  en  180'i.  Su  forma  es  elíp- 
tica y  está  ajustada  perfectamente  á  los  modelos  de  la  antigüedad.  El  héroe  del 
salón  de  las  Cariátides ,  de  la  Apoteosis  y  de  las  esculturas  de  Cánova  dejó  en 
ella  el  sello  de  su  grandeza  cesárea. 

A  la  entrada  hay  un  pórtico  de  ocho  columnas  de  granito.  El  diámetro  gran- 
de del  circo  es  de  750  pies.  Las  gradas  están  cubiertas  de  yerba.  En  ellas  caben 
50,000  espectadores. 

Todo  el  espacio  destinado  á  las  carreras,  puede  llenarse  de  agua,  convir- 
tiendo el  anfiteatro  en  naumaquia,  y  asi  se  hizo  en  1807  para  obsequiar  á  Na- 
poleón con  el  espectáculo  de  una  regata  de  bateleros  y  nadadores. 

Desde  lo  alto  de  la  gradería  volví  á  gozar  de  la  vista  de  la  Plaza  de  Armas, 
de  la  antigua  ciudadela  y  de  todo  Milán.  El  dia  ha  sido  purísimo.  Los  caballos 
del  Arco  de  la  Paz  parecían  bordados  sobre  el  cielo.  La  blanca  silueta  de  la  ciu- 
dad recortaba  graciosamente  el  azul  profundo  del  espacio.  Los  árboles ,  que  toda- 
vía conservan  sus  hojas,  aunque  muy  amarillentas,  contrastaban  con  los  cam- 
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pos ,  en  que  verdea  la  cosecha  del  otoño.  El  horizonte  era  inmenso  y  la  luz  del 
sol  deslumbradora.  Las  chimeneas  de  las  Fábricas  que  rodean  la  capital  parecían 
otros  tantos  obeliscos.  £1  estruendo  de  la  vida  industrial  bramaba  allá  á  lo  lojos. 
Todos  los  relojes  daban  las  doce ,  y  las  campanas  de  cien  iglesias  entonaban  la 
oración  del  mediodía.  Los  pájaros  cantaban  los  ültimos  soles  del  año  bajo  las  úl- 
timas sombras  de  las  alamedas.  Los  silbidos  remotos  de  una  locomotora  me  hi- 
cieron reparar  en  un  tren  que  salía  para  Venecia.  Yo  le  vi  desaparecer  hácia 
Levante,  y  esclaraé:— «Ya  te  sigo.»— En  opuesta  dirección  recorría  los  campos 
otro  larguísimo  tren  que  llegaba  de  Turin ,  dejando  en  la  atmósfera  una  larga 
Taja  de  humo,  como  los  barcos  dejan  estela  en  el  mar.  Dentro  del  Caslello  so- 
naban tambores  y  cornetas ,  que  tocaban  á  no  sé  qué  cosa.  Hácia  el  Corso  Fran- 
cesco se  oían ,  ya  ruidosa ,  ya  vagamente ,  los  acordes  de  una  música  militar. 
Seria  algún  regimiento -que  iba  á  misa...— Todo  esto  producía  en  mí  ánimo 
sensaciones  diferentes,  pero  que  se  resumían  en  admiración  y  respeto  á  Milán, 
cuya  importancia  se  me  revelaba  en  fórmulas  confusas ,  hasta  que  brotó  en  mi 
mente  una  idea  y  de  mis  labios  una  frase : — «Esta  es ,  me  dije ,  la  capital  de  la 
Alla-ítalia.»  Cuya  frase  podía  traducirse  de  este  otro  modo:  «Comprendo  y 
siento  el  pasado  de  Milán.» 

De  la  Plaza  de  Armas  á  Sania  María  delie  Grazie  ya  me  quedaba  poco  que 
andar.  Atravesé  los  paseos  y  las  huertas  en  que  termina  la  ciudad  por  el  Oeste, 
y  llegué  al  antiguo  convento. 

El  fresco  de  Vinci  (que  no  es  tal  fresco ,  sino  una  pintura  al  óleo  sobre  cal) 
se  lialla  en  la  habitación  que  fue  refectorio. — El  convento  es  hoy  cuartel. 

Atravesé ,  pues ,  claustros  y  patios  llenos  de  tropa ,  y  llegué  á  una  puerta 
sobro  la  que  se  leia  en  una  lápida,  que  aquel  era  el  aposento  en  que  se  conservaba 
el  cenácoio  de  Leonardo  de  Vinci. 

Llamó ,  y  salió  á  abrir  il  citslode  de  la  Cena  ,  etc. 

Entró,  y  vi  una  habitación  desmantelada  y  ruinosa ,  en  medio  de  la  cual  ha- 
bía una  máquina  fotográfica,  y  una  mesa  llena  de  astampas,  libritos,  y  otras 
publicaciones  referentes  al  mismo  asunto. 

Figuraos,  pues,  la  emoción  con  que  se  acercará  el  viajero  amante  de  las 
artes  al  decrépito  muro  que  ostenta  una  tan  estimada  maravilla. 

1  Triste  es  decirlo!  en  aquella  pared  no  hay  pintura  alguna  de  Leonardo  de 
Vinci.— Lo  que  allí  se  ve  es  la  malhadada  obra  de  imbéciles  restauradores;  la 
barbarie  de  los  frailes  que  poseyeron  tal  tesoro ;  las  injurias  del  tiempo ;  mil 
abominaciones  sucesivas...  pero  tal  vez  ni  una  sola  pincelada  del  autor  de  la 
Cena. — Lo  que  allí  se  guarda  no  es ,  por  consiguiente ,  sino  el  sitio ,  como  en 
un  templo  ruinoso ;  un  testimonio  vivo  de  que  existió  tan  grande  obra ;  un  mo- 
numento; una  conmemoración. 

Me  apresuro ,  sin  embargo ,  á  consolaros.  Nosotros  la  veremos  tal  cual  fue. 
Yo  os  la  describiré  en  su  primitiva  grandeza. 

Para  ello  necesito  antes  referiros  la  historia  de  este  prodigio  del  arte. 

Leonardo  de  Vinci,  uno  de  los  hombres.mas  ilustrados  de  su  tiempo,  arquitec- 
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to,  ingeniero,  escultor,  poeta,  escritor,  músico;  dotado  además  de  grandes 
ventajas  físicas  por  su  hermosura  y  estraordinaria  fuerza;  gladiador  y  nadador 
sin  rival ,  había  alcanzado  ya  imperecedera  Tama  por  tan  múltiples  y  raras  cali- 
dades, cuando  hizo  olvidar  sus  propios  méritos  pintando  el  cuadro  de  la  Cena. — 
Desde  entonces ,  ya  no  se  acordó  nadie  del  magnifico  canal  que  habia  dirigido  y 
que  puso  á  Milán  en  comunicación  con  el  Adda,  ni  del  certamen  en  que  habia 
ganado  un  premio  tocando  en  una  lira  de  plata,  fabricada  por  él  (y  cantándolo 
magistralmente),  un  precioso  romance,  cuya  música  y  cuya  letra  eran  también 
suyas;  ni  de  la  estatua  de  Francisco  Sforza,  con  que  venció  á  su  maestro  Ver- 
rocchio ;  ni  de  las  fortificaciones  que  habia  inventado ,  como  ingeniero  militar  que 
era ,  á  fin  de  neutralizar  los  efectos  de  la  artillería ,  que  empezaba  á  emplearse 
por  entonces;  ni  de  sus  notables  trabajos  en  la  construcción  de  la  catedral ;  ni  de 
sus  inspirados  sonetos...  de  nada,  en  fin,  sino  del  pintor.  Milán,  Florencia  y 
Roma  se  disputaban  al  artista.  Los  reyes  de  España  y  Francia  se  procuraban  su 
amistad.  Miguel  Angel  le  temía  y  conspiraba  en  contra  de  él ,  no  en  el  terreno 
del  arte,  sino  en  el  de  la  intriga.  Pero  todo  era  ya  inútil.  La  gloria  de  Leonardo 
llenaba  el  universo. 

Desgraciadamente,  la  Cena  habia  sido  pintada,  como  hemos  dicho,  median- 
te un  nuevo  ó  infortunado  procedimiento  (al  óleo  sobre  cal),  y  en  una  habitación 
húmeda ,  que  en  cierta  ocasión  llegó  á  verse  hasta  inundada.  A  consecuencia  de 
esto ,  la  pintura  empezó  á  caerse  á  pedazos,  cuando  aun  no  llevaba  treinta  años 
de  existencia.  También  quiso  la  desgracia  que  el  fogón  de  la  cocina  del  conven- 
to se  encontrara  precisamente  del  otro  lado  de  la  misma  pared  ilustrada  por 
Vinci ,  lo  cual  sometió  á  los  colores  á  una  alternativa  de  resecación  y  humedad 
que  acabó  por  destruirlos.  Después  aconteció  que  los  frailes,  á  fin  de  recibir  la 
comida  mas  caliente ,  hicieron  ¡  en  medio  de  la  obra  maestra !  una  ventana  de 
comunicación  entre  el  refectorio  y  la  cocina !  En  1 726 ,  un  tal  Belloti,  encarga- 
do de  restaurar  el  fresco ,  llevó  su  temeridad  hasta  repintar  casi  todas  las  figuras. 
En  1 770  hizo  lo  mismo  un  señor  Maser.  En  1796  el  refectorio  era  cuadra  de  la 
caballería  francesa.  Mas  tarde  sirvió  de  pajar.  Algún  tiempo  después ,  no  sé  qué 
alma  caritativa  creyó  encontrar  un  remedio  á  tantos  males ,  tapiando  á  piedra  y 
lodo  la  puerta  de  la  habitación ;  pero  cuando  á  los  pocos  años  se  entró  en  ella, 
enconü-áronse  indicios  de  que  habia  estado  llena  de  agua,  á  consecuencia  de  un 
largo  temporal,  hasta  una  grande  altura.  jToda  esta  agua  habia  desaparecido 
por  evaporación!...  jFiguraos  cómo  estaría  la  obra  de  Vinci !— Finalmente,  hace 
pocos  años ,  el  fresco  ha  sido  restaurado  en  lo  posible  y  con  bastante  inteligencia; 
pero  repito  que  ya  solo  se  trata  de  conservar  en  aquel  sitio  una  sombra ,  un  re- 
flejo, una  memoria  de  la  perdida  maravilla. 

Dichosamente  para  el  arte ,  mientras  que  unos  destruían  bárbaramente  el 
cuadro  de  Sania  María  delle  Grazie,  otros  lo  copiaban  y  rehacían  con  religioso 
cuidado.  Para  ello  buscaban  la  admirable  copia ,  hecha  al  óleo  sobre  lienzo  por 
un  discípulo  de  Vinci  (Marco  d'Oggione):  estudiaban  los  bocetos  de  las  cabezas  de 
los  Apóstoles,  que  el  grande  artista  habia  conservado  y  que  aun  hoy  existen  en 
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Inglaterra,  y  Bossi  bacia  un  cartón,  del  tamaño  del  original ,  en  que  ateniéndose 
A  los  dibujos ,  noticias  y  restos  que  quedaban  de  la  obra  de  Vinci,  la  restablecía 
tal  como  debió  ser.  En  Yiena  se  ejecutaba  un  mosaico,  que  es  acaso  (á  lo  que 
dicen  los  artistas)  un  perfecto  fac  simile  del  primitivo  fresco.  En  fin,  Morguen, 
el  insigne  grabador,  auxiliado  por  todos  estos  datos,  á  costa  de  largos  viajes, 
después  de  pasar  meses  y  meses  en  el  húmedo  refectorio  y  de  emplear  nada  me- 
nos que  seis  años  en  su  tarea ,  produjo  un  magnífico  grabado  que  es  un  verda- 
dero milagro  del  arte. 

Yo  conozco  muchas  de  las  copias  y  bocetos  que  acabo  de  citar,  y  ademas  ha- 
bía visto  esta  mañana  en  el  palacio  Brera  (y  os  lo  ocultaba  con  toda  intención)  el 
boceto  de  la  cabeza  del  mismo  Cristo  que  figura  en  la  Cena ,  dibujado  con  lápiz 
rojo  y  negro  por  Leonardo  de  Vinci ;  yo  he  estudiado  delante  del  fresco  las  mu- 
chas fotografías  del  mismo  y  del  mosaico  de  Yiena  que  vende  el  cusíode;  yo  habia 
reparado  también  esta  mañana  en  el  dicho  Museo,  en  otra  copia  al  óleo  por  el 
caballero  Rossi,  y  compulsando  todas  estas  interpretaciones,  reuniendo  lodos 
estos  elementos  y  contemplando  detenidamente  la  obra  original ,  en  que  á  lo 
menos  quedan  las  lineas  generales ,  ó  sea  el  dibujo  y  la  composición ,  puedo  decir 
que  he  entrevisto ,  que  he  sentido ,  que  he  comprendido  aquel  prodigio  de  la 
pintura. 

Y  á  la  verdad  yo  no  sé  qué  me  ha  admirado  mas  en  él :  si  la  naturalidad 
y  el  arte  de  la  composición;  si  la  variedad  y  la  energía  de  los  afectos  que  espre- 
sa cada  apóstol ,  ó  si  la  hermosura  verdaderamente  celestial  de  Jesucristo. 

El  momento  de  la  Cena  elegido  por  Vinci  es  aquel  en  que  el  Redentor  dice 
con  melancólica  ternura : — Amen  dico  vobis,  (¡uia  unas  restrttm  me  traditttrux 
est.  (En  verdad  os  digo  que  uno  de  vosotros  me  lia  de  entregar.) 

Estas  palabras  han  producido  en  los  discípulos  un  movimiento  de  asombro, 
de  indignación ,  de  curiosidad ,  de  miedo...  La  fisonomía  de  Jesús  (ya  sabéis  que 
me  refiero  á  la  original  de  Vinci  que  he  visto  en  Brera)  espresa  dolor  y  manse- 
dumbre. Sus  manos  estondidas  traducen  la  paz  y  la  resignación  con  que  espera 
los  mayores  tormentos. 

Simón,  colocado  el  último,  á  la  izquierda  de  Jesús,  duda  que  haya  entre 
ellos  quien  cometa  semejante  felonía ,  y  está  tranquilo  como  su  conciencia.  Tadeo, 
con  aire  sombrío ,  vuelve  el  rostro  para  no  ver  á  Judas ,  cual  si  le  asaltase  una 
sospecha.  Maleo  repite  enérgicamente  las  palabras  del  Salvador,  como  diciendo: 
«No  debéis  dudarlo,  puesto  que  Jesús  lo  afirma.  Entre  nosotros  hay  un  traidor,  w 
Estos  tres  personajes  forman  un  grupo,  ó  sea  una  escena  del  drama.— Luego 
viene  otro  episodio  de  mayor  vida  y  mas  poderosos  afectos.  Felipe,  suavísima 
figura,  se  ha  puesto  de  pie  y  se  dirige  á  Cristo  con  las  lágrimas  en  los  ojos ,  di- 
ciéndole :  «Yo  no  soy :  yo  te  amo.»  Santiago  el  Mayor,  mudo  de  espanto ,  abre 
los  brazos  con  energía ,  como  si  esclamara :  «Lee ,  Señor,  en  mi  corazón ,  y  verás 
que  ni  podía  sospechar  que  eso  sucediera.»  Tomás  se  acerca  al  Divino  Maestro, 
por  detrás  de  Santiago ,  y  levantando  el  dedo  con  ciega  furia ,  jura  vengarle  si 
tal  sucede. — Kste  segundo  grupo  no  puede  ser  mas  vehemente,  mas  persuasivo. 
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mas  inspirado. — Sigue  el  Hijo  de  María ,  bello  sobre  toda  ponderación ,  grande  en 
su  humildad,  imponente  en  su  tristeza.— A  su  derecha  está  Juan,  el  dulce  y 
amado  apóstol ,  con  la  cabeza  caida  y  las  manos  cruzadas ,  lleno  de  alliccion  y  de 
pesadumbre.  Pedro  estudia  las  fisonomías,  pregunta  á  Juan  y  Ies  amenaza  á  todos 
lleno  de  ira.  Judas,  sentado,  afectando  tranquilidad,  revela  en  su  semblante, 
sabiamente  colocado  por  el  artista  en  una  media  luz ,  la  turbación  del  criminal 
que  se  ve  descubierto.  Attdréx,  maravillado,  parece  decir:  «Señor,  no  me  dejes 
caer  en  semejante  tentación.»  Santiago  el  Justo  mira  á  Pedro,  acechando  una 
ocasión  de  hablarle ,  cual  si  esperase  saber  por  él  de  quién  se  trata.  Bartolo- 
mé, en  fin,  está  de  pie  y  adelantado  sobre  la  mesa,  creyendo  haber  oido  mal  y 
como  pidiendo  á  Cristo  que  repita  sus  palabras. 

Tal  es  la  acción  del  cuadro ,  vária  en  sus  accidentes ,  y  llena  de  interés  y  vida 
por  su  unidad.  El  semblante  de  cada  apóstol  es  un  trasunto  fiel  del  carácter  con 
que  aparece  en  los  Evangelios  y  de  los  hechos  posteriores  de  su  vida.  Conservan- 
do todos  el  tipo  judio ,  son ,  sin  embargo ,  tan  diferentes  entre  si  como  lo  fueron 
en  sus  relaciones  con  Jesús  y  en  sus  predicaciones  y  escritos.  Otros  cuadros  re- 
ferentes á  este  asunto  adolecen  de  monotonía  y  amaneramiento,  á  causa  de  estar 
todas  las  figuras  sentadas  en  fila ;  pero  en  la  pintura  de  Yinci ,  aunque  los  doce 
discípulos  se  hallan  también  necesariamente  en  un  mismo  término,  hay  tal  mo- 
vimiento en  las  actitudes ,  tanto  arte  en  la  composición ,  tanta  naturalidad  y  tanto 
fuego  en  cada  personaje,  que  su  obligada  disposición  delante  de  la  mesa  parece 
accidental  ó  escogida  por  el  artista. 

Al  salir  de  Santa  María  delle  Grazie,  formé  una  lista  de  las  mas  notables 
iglesias  de  Milán ;  tomé  un  carruaje ,  y  díjele  al  cochero  que  me  hiciese  pasar 
por  todas  ellas. 

Las  iglesias  de  Milán  pueden  dividirse  en  tres  clases.  Antiguas  basílicas,  ve- 
nerables por  su  fecha,  por  su  rara  arquitectura  y  por  los  grandes  varones  que 
figuran  en  su  historia;  iglesias  del  renacimiento,  resplandecientes  de  lujo  y  ale- 
gría, é  iglesias  modernas,  solo  recomendables  por  su  clasicismo  artístico. 

Entre  las  primeras ,  la  que  mas  llama  la  atención  es  San  Ambrogio ,  funda- 
da por  San  Ambrosio  en  el  siglo  IV ,  y  en  la  cual  so  cree  tuvo  efecto  aquella 
célebre  escena,  tan  soberanamente  reproducida  por  la  pintura,  en  que  el  dicho 
santo  prohibe  la  entrada  en  el  templo  al  emperador  Teodosio ,  á  consecuencia  de 
haber  este  mandado  degollar  á  7,000  habitantes  de  Tesalónica. — También  fue 
en  esta  iglesia  donde  San  Agustin  abjuró  sus  errores  y  se  convirtió  al  cristianismo. 
— En  ella  predicaron  San  Basilio ,  San  Juan  Crisóstomo  y  otros  Santos  Padres,  y 
bajo  sus  bóvedas  fueron  coronados  muchos  reyes  y  emperadores. — Monumentos 
de  tan  grandes  tiempos  son  los  innumerables  bajo-relieves,  bustos  é  inscripciones 
que  decoran  el  atrio,  verdadero  museo  de  las  artes  cristianas. — El  interior  del 
templo  ha  sido  restaurado  varias  veces  y  en  diversos  estilos,  que  le  han  arrebata- 
do su  primitivo  carácter. 

En  San  Lorenzo,  también  antiquísima,  se  encuentran  asimismo  grandes 
recuerdos  de  los  primeros  siglos  de  la  Iglesia;  entre  otros,  una  capilla,  cuya 
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fundación  se  atribuye  á  la  mujer  de  nuestro  rey  Ataúlfo.  Muchos  arqueólogos  é 
historiadores  niegan  el  hecho ;  pero  la  tradición  señala  hasta  el  sepulcro  que  en- 
cerró las  cenizas  de  Placidia. 

San  Nazaro  Grande ,  erigida  por  San  Ambrosio  sobre  un  teatro  gentil ,  y 
San  Stéfano  in  Rroglio ,  edificada  por  San  Estéban  en  el  siglo  V ,  merecen  del 
mismo  modo,  como  vestigios  de  las  artes  barbaras,  todo  el  respeto  y  toda  la  ad- 
miración del  viajero. 

Las  iglesias  del  renacimiento,  que  tanto  abundan  en  Milán,  son  alegres, 
brillantes ,  lujosas  como  las  habitaciones  destinadas  á  saraos  y  festines  en  los 
palacios  reales.  El  oro  y  el  marmol  relucen  por  todas  partes.  La  pintura,  la 
escultura  y  la  arquitectura  agotan  todos  los  medios  de  lucir  sus  encantos,  con  tal 
de  hermosear  la  casa  de  Dios ;  y  la  verdad  es  (á  mi  juicio)  que  no  logran  sino 
profanarla. 

La  luz  del  sol  refleja  en  los  dorados  capiteles  de  las  columnas  corintias ,  en 
los  frescos  de  las  cúpulas,  en  el  bronce  de  los  pedestales,  en  los  marmoles  bru- 
ñidos.—La  riente  hermosura  que  resulta  de  esto ,  es  demasiado  mundana. — San 
Alejandro  y  la  Madona  di  San  Celso  son  las  que  brillan  mas  por  semejante  estilo. 

En  cuanto  á  las  iglesias  de  arquitectura  greco-romana ,  lo  mismo  podrían 
servir  para  teatros  que  para  bolsas ,  para  templos  de  Y  esta  que  para  academias 
ó  liceos.— Su  belleza  es  puramente  artística. 

Réstame  consignar  que  unas  y  otras  deben  visitarse  aunque  solo  sea  como 
museos  de  pintura.  Luini ,  Ferrari ,  Crespi ,  Lodi ,  Borgognone  y  otros  grandes 
artistas  han  dejado  en  ellas  sus  mejores  obras.— En  este  sentido  recomiendo  á 
San  Maurizio  il  Maggiore  y  á  San  Giorgio  in  Palazzo. 

De  camino  que  he  recorrido  todos  estos  templos ,  situados  en  opuestos  estre- 
ñios de  Milán ,  he  visto  la  ciudad  entera ,  asi  los  barrios  elegantes  como  los  habi- 
tados por  la  plebe. 

En  todos  ellos  he  pasado  á  la  puerta  de  seculares  palacios ,  notables  unos  por 
su  bella  arquitectura ,  y  otros  por  los  históricos  nombres  que  llevan. 

Pero  el  lugar  que  mas  me  ha  impresionado,  á  causa  del  sello  de  antigüedap 
que  conservan  lodos  los  edificios ,  es  la  Piazza  dei  Mercanli,  verdadero  centro 
del  Milán  de  todas  las  épocas,  foco  de  los  motines,  emporio  del  comercio,  men- 
tidero  público,  asiento  do  la  Bolsa  y  atrio  del  palacio  de  la  Ragione,  construido 
para  servir  de  asamblea  al  Consejo  de  los  ochocientos ,  cuando  Milán  era  república 
independiente. 

En  otras  plazas  he  visto  fuentes  públicas  bastante  graciosas ,  pero  no  tan 
bellas  como  las  puertas  de  la  ciudad ,  entre  las  que  merecen  especial  mención  la 
Porta  Oriéntale  y  la  Porta  Romana. 

Esta  última  es  un  arco  de  triunfo,  levantado  para  celebrar  la  entrada  de 
Margarita  de  Austria,  mujer  de  Felipe  III  de  España,  en  la  ciudad  de  Milán, 
cuando  la  ciudad  de  Milán  era  una  capital  de  provincia  dependiente  de  Madrid, 
como  hoy  Palma  de  Mallorca. 

Finalmente,  he  pasado  una  media  hora  en  la  Biblioteca  ambrosiana, 


Digitized  by  Google 


DE  MAUnil)  A  ÑAPOLES.  '  271 

donde  he  visto  muchos  libros,  mas  de  100,000;  pero  no  he  abierto  nin- 
guno. 

En  cambio  he  leído  varias  cartas  de  amor,  originales  de  Lucrezia  Borgia, 
dirigidas  al  cardenal  Bembo.— Una  de  ellas  dice:  Ahí  le  envió,  mi  bien  amado, 
algunos  de  estos  mis  cabellos  que  tantas  veces  elogiaste. . . 

Al  llegar  á  este  punto,  dióme  la  humorada  de  preguntar  al  bibliotecario: 

— ¿Y  los  cabellos? 

— Arriba  los  vera  usted ,  me  respondió  este  con  la  mayor  seriedad . 

Y  en  efecto,  en  una  galería  de  objetos  preciosos  que  hay  sobre  la  biblioteca, 
enseñáronme  después ,  al  través  de  un  cristal ,  un  hermoso  rizo  de  cabellos  ru- 
bios perfectamente  conservados. 

Ya  no  hay  mujeres  como  Lucrezia  Borgia. 

Mujer  temible  se  llama  hoy  á  aquella  que  devora  la  fortuna  de  los  hom- 
bres . . . 

i  Hasta  el  crimen  se  ha  empequeñecido  entre  nosotros ! 

La  contemplación  de  los  cabellos  muertos  de  una  mujer  que  fue  muy  hermo- 
sa y  muy  enamorada,  conmueve  siempre  á  los  hombres* bien-nacidos...  ¡Com- 
jirendo  que  se  guarde  con  tanto  cuidado  el  pelo  de  aquella  Magdalena  impeniten- 
te!— Pero  esto  no  es  escribir :  esto  es  pecar. — Yo  me  arrepiento  de  lo  que  acabo 
de  decir,  no  sin  dolerme  de  no  haber  sido  victima  de  aquella  mujer  de  cuatro 
maridos. 

Lucrezia  Borgia ,  Margarita  de  Valois  y  María  Stuardo  serán  siempre  com- 
padecidas. . .  j  Ellas  amaron  mucho ! . . . — Mas  dejemos  esto. 

Desde  la  Biblioteca  ambrosiana  fui  en  busca  de  mis  nuevos  amigos  del  hotel, 
el  prusiano  H.  de  V.— y  el  español  duque  de  U.— ,  con  quienes  estaba  citado,  y 
nos  marchamos  juntos  á  visitar  los  cementerios,  como  buenos  cristianos  que  so- 
mos («1  prusiano  es  protestante),  y  como  víspera  de  difuntos  que  ha  sido  hoy. 

Los  cementerios  de  Milán  son  muy  sencillos.  Redúcensc  á  cstensos  bosques  de  ' 
cruces  de  madera. 

En  ellos  habia  muchísima  gente  arrodillada ,  rezando ,  llorando  ó  cantando 
psalmos  mortuorios.  Todos  tenian  la  cabeza  descubierta.  Nadie  comia  castañas 
ni  otra  cosa  alguna. 

Yo  recordé  nuestros  cementerios  do  Madrid ,  y  la  sacrilega  romería  que  va  A 
ellos  todos  los  años ,  en  son  de  fiesta ,  á  conmemorar  los  difuntos ,  y  encontn'4  que 
en  Milán  se  trata  a  la  muerte  mas  cristianamente  que  entre  nosotros. 

Pero  esta  compunción  era  del  público;  no  del  gobierno. 

El  gobierno  ha  permitido  que  esta  noche  haya  función  en  los  teatros.— No  es 
que  yo  proteste  contra  semejante  tolerancia.— Solo  consigno  el  hecho. 

Y  estoy  tan  lejos  de  protestar,  que  en  este  momento  vengo  del  teatro. 

Dos  funciones  interesantes  se  daban  esta  noche :  la  una  era  en  el  teatro  Ré, 
donde  se  estrenaba  el  drama  nuevo  titulado:  El  desembarco  de  Garibaldien  Si- 
cilia ;  y  la  otra ,  en  el  teatro  de  San  Itedegonda ,  donde  s«  representaba :  Daniel 
Manin  ó  Yenecia  en  1848. 
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Yo  elegi  este  último ,  y  el  duque  y  el  prusiano  fueron  de  mi  opinión. 

En  el  teatro  de  San  Redegonda  cuesta  un  palco  d'ordine  nobile  (esto  es ,  la 
localidad  mas  cara  que  puede  tomarse),  la  cantidad  de  3  francos,  comprendidas 
tres  entradas. — Y  sin  embargo ,  ni  el  coliseo,  ni  la  compañía  ni  el  público  eran 


i 


- 


IMyuia.— Las  Torres  ¡uclinadiis. 


de  la  última  clase. — Ya  os  he  dicho  que  el  teatro  para  los  italianos  no  es  un 
artículo  de  lujo,  sino  de  primera  necesidad. 

En  cuanto  al  drama,  escrito  últimamente  para  escitar  el  amor  y  la  compa- 
sión á  la  misera  Venecia ,  tiene  la  fuerza  de  un  millón  de  caballos. — En  él  se  ha- 
bla del  rey  de  Ñapóles,  llamándole  simplemente  el  reij  Bamba',  en  el  se  trata  á 
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Pió  IX  de  una  manera  lamentable;  en  él  se  nombra  a  Cavour,  a  Garibaldi,  á 
Víctor  Manuel ,  al  emperador  de  Austria,  á  Radetzky  y  a  otras  muchos  persona- 


Vi»ü  de  Venena. 


J^que  aii'lan  por  el  mundo;  en  él  hay  PMMM  y  mueras,  himnos,  cañonazos,  po- 
'•''ia  austríaca ,  motines  populares...  todo  lo  que  puede  encender  la  sangre  de 
•s  masas. 

Kl  jiersouaje  mas  interesante ,  después  del  defensor  de  Venecia ,  es  un  inglés, 
Partidario  ile  la  indpppndenna  y  de  la  unidad  de  Italia. 
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El  último  acto  sucede  en  Parts. 

Manin ,  devorado  por  el  amor  patrio ,  por  el  dolor  de  ver  sufrir  bajo  el  yugo 
estranjero  á  la  hermosa  ciudad  que  creyó  un  dia  hacer  libre ,  y  por  la  mas  me- 
lancólica nostalgia,  se  encuentra  moribundo. 

En  el  momento  de  espirar,  otórgale  Dios  la  visión  de  lo  porvenir,  y  presencia 
la  emancipación  de  una  y  otra  ciudad  de  Italia;  y  ve  á  Roma  en  un  trono;  y  en 
torno  suyo  á  Turin ,  Milán ,  Florencia ,  Nápoles ,  Ifelermo ,  Parma ,  Boloña ,  Mó- 
dena...  amorosamente  agrupadas. 

Todas  estas  ciudades  eran  representadas  por  otras  tantas  actrices,  que  daban 
forma  corpórea  a  las  imaginaciones  del  agonizante  patricio. 

Cada  una  llevaba  la  bandera  y  los  atributos  de  su  pasada  historia ,  y  los  de- 
ponía á  los  pies  de  la  capital  de  la  península. 

Era  la  alegoría  de  la  unidad  italiana. 

Sin  embargo,  el  canto  de  triunfo  no  se  entonaba. 

— ¿  V  Venecia?  preguntaba  Manin... 

¡  Y  nadie  respondía ! — Venecia  yacía  aun  en  triste  servidumbre. 

Entonces  óyense  remotos  cañonazos ,  rumor  de  espadas  y  gritos  de  agonía. . 
— Todos  tiemblan... 

Pero  hé  aquí  que  por  último  estalla  el  himno  de  victoria...  el  ansiado  canto 
de  triunfo...  y  aparece  en  escena  una  mujer  pulida,  vestida  de  negro,  llevando 
en  la  mano  un  estandarte  hecho  girones... 

;Es  Venecia! 

[Venecia,  que  acaba  de  emanciparse  y  que  se  prosterna  á  los  piésde  Roma, 
concurriendo  á  formar  con  todas  sus  hermanas  el  que  por  tanto  tiempo  se  ha 
llamado  soñado  reino! 

Os  lo  diré  con  franqueza.  Este  llnal  de  un  tan  ridículo  drama ,  tenia  algo  de 
sublime.  Aquella  alegoría  estaba  bien  imaginada.  El  asunto  era  noble  y  digno... 
la  causa  de  Venecia,  justa...  el  entusiasmo  de  los  actores  indescriptible... 

Asi  es  que  el  público  lloraba  y  aplaudía. — ¡Venecia!  ¡Venecia!  gritaban  ma¿> 
de  mil  voces. 

Los  músicos  de  la  orquesta  se  habian  puesto  de  pié ,  y  tocaban  vueltos  de 
cara  á  los  espectadores,  á  tln  de  manifestarles  su  emoción  de  este  modo... 
I  Hasta  nosotros  aplaudimos  sin  damos  cuenta  de  ello ! 

Todavía  no  sé  qué  pensarán  de  las  recientes  acontecimientos  en  los  deuiáá 
pueblos  de  Italia ;  mas  por  lo  que  he  visto  en  Milán  desde  que  puse  en  él  la  planta 
hasta  este  momento,  me  atrevo  á  decir  que  la  anexión  de  la  Lombardla al  Pia- 
monte  ha  sido  el  deseo  y  el  voto  de  todos  los  milaneses ;  que  no  existen  entre  el 
Po  y  los  Alpes  elementos  algunos  de  reacción ,  y  que ,  por  el  contrario,  la  opinión 
pública,  la  opinión  unánime,  empuja  á  Víctor  Manuel  á  ultimar  su  obra,  liber- 
tando á  Venecia  y  estableciendo  su  córte  en  Roma.  La  gratitud  de  los  lombardos 
á  los  píamonteses  solo  puede  compararse  á  su  odio  á  los  austríacos ;  y  su  devoción 
y  religiosidad  son  tan  fervientes  como  profunda  es  la  antipatía  que  les  inspira  el 
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gobierno  de  los  Estados  Pontificios.  Todas  las  personas  con  quienes  habláis;  des- 
de el  eclesiástico  al  militar;  desde  el  procer  al  mendigo;  asi  el  pobre  ochero,  á 
quien  examináis  para  entretener  los  ocios  de  una  caminata ,  como  el  escritor  y 
el  artista  cuyas  obras  se  ven  espuestas  en  la  calle ;  lo  mismo  el  rico  comerciante, 
que  el  mozo  de  café ,  distinguen  y  separan  perfectamente  á  Pió  IX ,  representante 
de  Jesucristo  en  la  tierra,  de  Pió  IX ,  rey  de  Roma;  y  aman  y  respetan  al  pri- 
mero, tanto  come  combaten  al  segundo. 

Al  salir  del  teatro  he  reparado  en  que  la  luna  empieza  á  menguar ;  y  como 
yo  tenga  empeño  de  entrar  en  Venecia  de  noche ,  en  góndola  y  con  luna,  he 
decidido  partir  mañana  mismo. 

Nada  me  resta  que  ver  en  Milán. 

Según  estaba  tratado,  H.  de  V.  me  acompañará  hasta  Yerona,  donde  yo 
haré  noche  y  permaneceré  pasado  mañana  casi  todo  el  dia. 

El  me  esperará  en  Venecia,  en  el  Hotel  d'Europe: 

De  Yerona  á  Venecia  se  va  en  poco  mas  de  cuatro  horas. 

Asi,  pues,  pasado  mañana  á  la  noche  dormiré  al  blando  arrullo  de  las  la- 
gunas ,  en  el  seno  de  la  reina  del  Adriático. 
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CAPITULO  V. 


EL  VENETO. 


I. 

Adiós  á  la  Lombardia. — Ll  lugo  de  Garda.— La  frontera  austríaca.  —  Italiuuos  y  lúdeseos. 
—La  policía.— Ll  cuadrilátero.  — Vcrona.  — Noche  lúgubre. 

Son  las  once  de  la  mañana  del  dia  2  de  noviembre. 
Las  campanas  tocan  á  muerto. 

Vengo  de  recorrer  algunas  iglesias,  y  en  todas  ellas  se  alza  un  fúnebre  ca- 
tafalco. 

La  población  de  Afilan ,  sin  distinción  do  clases ,  so  halla  al  pió  de  los  enlu- 
tados altares ,  rogando  por  los  difuntos. 

Nobles  y  elegautes  damas,  graves  ancianos,  bellísimas  jóvenes ,  tiernos  in- 
fantes, todos  vestidos  de  negro,  van  de  un  templo  a  otro  en  sus  lujosos  carrua- 
jes á  ofrecer  todo  género  de  sufragios  por  el  reposo  eterno  de  sus  finados  que- 
ridos. 

Yo  creo  adivinar  la  razón  por  qué  asto  año  son  tantos  y  tan  ilustres  los  nri- 
laneses  que  están  de  duelo. 

En  la  campaña  del  verano  [tasado,  la  flor  de  la  juventud  de  Milán  murió 
luchando  contra  el  Austria. 

Y  es  que  aquí  la  revolución  no  fue  la  obra  de  un  partido,  ni  la  tiranía  de  la 
gente  descontenta  y  revoltosa  sobre  la  pacífica  y  acomodada.  Fue  un  alzamiento 
general ,  capitaneado  por  la  aristocracia ,  secundado  por  todas  las  clases ;  en  que 
el  príncipe  y  el  obrero  pelearon  como  simples  soldados;  en  que  los  caballos  ha- 
bituados á  lucir  en  el  Corso -Francesco  fueron  á  caer  con  sus  donosos  gineles  en 
los  campos  de  batalla ;  en  que  los  elegantes  carruajes  de  las  damas  milanesas  es- 
tuvieron siempre  á  disposición  de  los  pobres  heridos. 

Todo  el  mundo  recuerda  aquel  regimiento  de  caballería ,  compuesto  de  vo- 
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luntarios  pertenecientes  á  la  primera  nobleza  lombarda ,  que  fue  abrasado  por  la 
metralla  en  la  llanura  de  Pallestro... 

Las  lágrimas  que  hoy  vierten  las  primeras  familias  de  Milán ,  responden  á  la 
sangre  de  aquel  dia... 

I  Gloria  y  honor  á  tan  insignes  mártires! 

Tales  son  mis  últimas  impresiones  al  penetrar  en  la  estación  del  ferro-carril 
que  ha  de  llevarme  en  cuatro  horas  á  la  frontera  del  Véneto ,  al  terrible  Cuadri- 
látero—El  drama  de  anoche  y  los  enlutados  de  hoy  han  depositado  en  mi  cora- 
zón no  sé  si  miedo  ó  aborrecimiento  al  Austria. ..  Ello  es  que  no  emprendo  este 
viaje  sin  cierta  emoción ,  sin  cierto  sobresalto.  Paréceme  que  voy  á  entrar  en 
pais  enemigo;  que  voy  á  tomar  parte  en  una  batalla;  que  voy  á  atravesar  un 
país  salvaje ,  contra  cuyas  hordas  no  son  garantía  las  leyes  de  la  sociedad . 

H.  de  Y.— calma  mis  poéticos  temores,  diciéndome  que  él  habla  alemán, 
conoce  perfectamente  el  Austria  y  sabe  que  mi  condición  de  español  me  evitará 
el  espionaje  y  las  molestias  que  encuentran  otros  viajeros  al  entrar  en  el  Ve- 
neciado. 

Estas  seguridades  me  desesperan. — Yo  quería  drama. 

— \Partenza\  grita  al  fin  un  empleado  del  camino  de  hierro.  ¡Treviglto! 
¡  Bérgamo!  ¡Brescia!  ¡Pescltiera!  j  Verona!  ¡  Vicenza !  ¡  Padua !  ¡  Venecia ! 

Y  un  aluvión  de  viajeros  deja  los  salones  de  espera  y  toma  por  asalto  el 
tren... 

Estamos  en  marcha. 

Hace  un  dia  magnífico... — Se  diria  que  el  buen  tiempo  está  vinculado  al 
cielo  de  Italia.  Ha  principiado  noviembre ,  y  ni  la  atmosfera  pierde  su  sereno  azul, 
ni  los  campos  su  verdura. 

La  comarca  que  recorremos  es  deliciosa.  Innumerables  palacios  campestres 
(villas)  se  ven  á  la  falda  de  suaves  colinas  pobladas  de  árboles  y  viñedos.  La  lla- 
nura empieza  á  rizarse  y  á  ondular.  Algunos  riachuelos  bajan  del  Norte,  abrién- 
dose camino  hácia  el  lejano  Po,  al  través  de  las  fértiles  campiñas. 

Asi  pasamos  por  delante  do  Liniío,  Melzi,  Pecco  y  Cassano ,  pequeños  pue- 
blos, y  estaciones  del  ferro-carril. 

Luego  llegamos  á  las  márgenes  de  un  gran  rio,  y  lo  atravesamos  por  un  so- 
berbio puente  de  seis  arcos. 

Es  el  Adda. 

El  Adda  es  la  segunda  de  las  ocho  trincheras  naturales  que  defendían  al  di- 
funto reino  Lombardo- Véneto ;  la  segunda  línea;  la  segunda  paralela. 

En  este  pais  tan  llano,  los  ríos  constituyen  las  posiciones  militares.  ¿Quién 
no  se  acuerda  de  haber  leido  el  año  pasado  en  los  partes  de  la  guerra:  «Los 
aliados  han  vadeado  el  Tessino...  Los  austríacos  se  han  visto  obligados  á  pasar 
el  Adda...  Los  franceses  se  hallan  sobre  el  Oglio...  Los  austriacos  han  aban- 
donado la  línea  del  Mincio...  Napoleón  y  Víctor-Manuel  están  ya  sobre  el 
Ailige. . . » 

Pues  esto  consiste  en  que  el  Tessino,  el  Adda,  el  Serio,  el  Oglio,  el  Mella,  el 
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Chiese,  el  Mincio  y  el  Adige  bajan  casi  paralelamente  del  Norte  á  buscar  el  Po, 
partiendo  en  zonas  estratégicas  la  Lombardia  y  el  Veneciado.  (El  Adige  tuerce  á 
Levante  antes  de  llegar  al  Po  y  entra  por  si  mismo  en  el  Adriático.) 

A  poco  de  pasar  el  Adda ,  que  es  la  derivación  del  lago  de  Como ,  llegamos  á 
Treriglio,  graciosa  ciudad  de  10,000  habitantes,  á  cuyas  puertas  permanecemos 
tres  minutos. 

Desde  Treviglio  hasta  Bórgamo  el  Ierro-carril  deja  de  dirigirse  al  Este  y  sube 
hacia  el  Norte  hasta  llegar  al  píe  de  los  moni  es  de  la  Valtelina ,  hijos  de  los  Alpes 
tiroleses. 

Pero  hé  aquí  Bérgamo ,  patria  del  ilustre  Donizzetti ,  y  patria  también  de 
Arlequín,  del  bufón  clásico  de  Italia. 

Bérgamo  es  una  capital  muy  importante  y  muy  rica ;  pero  nosotros  nos  ha- 
bremos de  contentar  con  verla  por  fuera,  asentada  en  anfiteatro  sobre  verdes 
colinas  y  bañada  por  el  Serio  y  por  un  confluente  suyo. 

En  cambio  podemos  solazarnos  en  contemplar  el  frondosísimo  territorio  que 
se  estiende  á  sus  pies,  y  que  es  acaso  el  mas  feraz  y  pintoresco  que  hasta  ahora 
he  visto  en  Italia. 

¡Qué  inmensos  bosques  de  árboles  frutales !  iQuó  numerosos  ejércitos  de  oli- 
vos !  j  Cuantas  amarillentas  vinas !  ¡  Qué  graciosas  aldeas !  ¡  Qué  profusión  de  cris- 
talinas aguas!  ¡Qué  perfumado  ambiente!  ¡Cuántos  ganados  en  las  laderas  de 
los  montes!  ¡Qué  poéticos  tragos  los  de  la  gente  campesina!  ¡Y  qué  zagalas, 
medio  italianas,  medio  alpestres,  con  sus  cabellos  negros  y  su  corpino  rojo,  vie- 
nen á  ofrecer  á  los  viajeros  cujua  limone,  aramia  e  cedrato!... 

Pocos  minutos  después  de  abandonar  á  Bérgamo ,  cruzamos  el  Oglio ,  que 
baja  del  Lago  de  I  seo. 

Luego  pasamos  por  delante  de  los  alegres  pueblecillos  de  Palazzmlo ,  Coc- 
caglio  y  Ospitaletlo ,  señores  de  algunos  valles  tapizados  de  vides,  hasta  que 
hacemos  alto  en  frente  de  la  antigua  y  heróica  ciudad  de  Brescia. 

A  la  vista  de  sus  viejas  murallas ,  recuerdo  á  Carmagnola,  el  ilustre  enemigo 
de  los  Visconti ,  el  osado  general ,  el  servidor  de  Yenecia ,  víctima  de  la  feroz 
ingratitud  del  Consejo  de  los  Diez. 

Y  el  nombre  de  Carmagnola  me  lleva  naturalmente  á  pensar  en  la  famosa 
tragedia  de  Manzoni ,  y  pone  en  mis  labios  aquellos  sublimes  versos  con  que  el 
gran  Condottier,  sentenciado  á  muerte,  trata  de  consolar  a  su  esjiosa  y  á  su  hija: 

¡La  niorte!... 
II  piu  iTudel  nemico  altro  non  puote 
che  accelerarla— ¡Oh!  gli  uomini  non  iiaiino 
inventata  la  mortc :  ella  saria 
rabbiosa ,  insoportable : — dal  cielo 
«Ha  ne  viene ,  e  l'acompagna  il  cielo 
con  tal  conforto,  que  ne  dar  ne  torre 
gli  uomini  ponno... 

El  nombre  de  Brescia  me  recuerda  también  á  Gastón  de  Fox  y  al  caballero 
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Bayardo,  que  tales  proezas  llevaron  a  cabo  al  pie  de  sus  muros ,  y  los  tiempos  de 
la  Liga  Lombarda ,  en  que  figuraba  esta  pequeña  república  como  uno  de  sus 
elementos  mas  poderosos. 

Los  hijos  de  Brescia  fueron  siempre  enérgicos  y  batalladores ,  y  estas  nobles 
cualidades  les  hicieron  padecer  horriblemente  durante  la  dominación  austríaca. 

Todo  el  mundo  sabe  la  heroica  resistencia  que  opusieron  no  hace  muchos 
años  al  general  Hay  ñau. 

pero, — dicho  sea  francamente , — la  gran  celebridad  de  este  pueblo  proviene 
líe  haber  dado  cuna  y  nombre  al  audaz  é  infortunado  reformador  Arnaldo  de 
Brescia,  mísero  fraile,  que  hizo  tanto  ruido  en  el  siglo  XII  como  Napoleón  el 
Grande  en  el  siglo  XIX  (1). 

Brescia  es  hoy  una  ciudad  de  40,000  almas ,  no  muy  bella,  dicen ;  pero  rica 
de  antigüedades  y  monumentos. 

Yo  no  la  veré...— Me  llama  Veuecia... 

jY  bien  sabe  Dios  que  si  pienso  hacer  alto  en  Verona,  Snakspeare  tiene  la 
culpa  1 — ¿Cómo  no  visitar  el  nido  de  los  amores  de  Romeo  y  Julieta? 

— ¡Oh  noche  afortunada!  ¡noche, divina!  decia  Romeo  al  pie  del  balcón  de 
su  amada.  Como  es  de  noche  ,  temo  que  todo  esto  no  sea  mas  que  un  sueno. 

Y  decia  Julieta : 

—So/o  tu  nombre  es  mi  enemigo. —  T¿  no  eres  un  Montaign:  tú  eres  tú 
mismo.  ¿Qué  quiere  decir  un  Montaigu?...—Lo  que  llamamos  iiosa.  no  exha- 
laría, bajo  otro  nombre,  un  perfume  menos  sume... 

\kh,  Yerona!  |  Verana!... 

En  Brescia  se  queda  la  mayor  parte  de  los  viajeros  que  venían  en  el  tren. 
Brescia  es  la  última  ciudad  de  la  Lombardia. 
I  Nos  acercamos  á  la  frontera  austríaca ! 
Ahora  solo  vamos  en  el  tren  unas  cincuenta  personas. 
Desde  que  abandonamos  á  Brescia,  un  silencio  de  muerte  reina  en  los 
coches. 

(I)  Hé  aquí  sucintamente  la  historia  de  Arualilo,  tal  como  la  trae  un  diccionario  bio- 
gráfico. 

Arnaldo  de  Brescia,  famoso  hereje,  nació  en  dicha  ciudad  el  año  de  1 100.  En  su  ju- 
ventud pasó  á  Francia  y  fue  discípulo  de  Abelardo,  después  de  lo  cual  volvió  á  su  jais  y 
tomó  el  hábito  de  religioso.  Pretendió  reformar  el  clero  y  restablecer  la  primitiva  iglesia, 
sosteniendo  que  los  eclesiásticos  no  podían  poseer  bienes  temporales  sino  á  trueque  de 
condenarse.  Hizo  un  gran  número  de  partidarios  y  produjo  turbulencias  en  mucha»  ciu- 
dades en  que  el  pueblo  empuñó  las  armas  contra  los  sacerdotes.  Condenado  por  el  papa 
Inocente  II  y  por  el  concilio  de  Letran  en  1139,  se  retiró  algún  tiempo  á  Suiza;  pero 
en  i  MI,  viendo  crecer  su  partido  ,  fué  á  Roma  y  arrojó  de  ella  sucesivamente  á  los  papas 
Lucio  1!  y  Eugenio  III.  Enlazando  la  reforma  política  <i  la  reforma  religiosa ,  restableció  la 
antigua  república  y  creó  un  senado.  Durante  diez  años  fue  dueño  de  Roma;  pero  al  cabo 
de  este  tiempo,  Adriano  IV  logró  entrar  en  la  capital,  haciendo  huir  á  Arnaldo,  que  se 
refugió  en  Toscana.  El  emperador  Federico  Barbaroja,  á  quien  Adriano  habia  pedido  auxi- 
lio, prendió  al  fin  á  Arnaldo  y  lo  entregó  al  prefecto  de  laciu  !ad  eterna,  el  cual  le  hizo 
cortar  la  cabeza  en  el  castillo  de  .S'i«/' Angilo ,  el  año  de  1 1:¡3. 
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Casi  todos  los  pasajeros  too  italianos ,  y  parece  como  que  sienten  vergüen- 
za <')  remordimientos  de  ir  á  la  tierra  dominada  por  el  común  enemigo. 

— ,  Ah  ,  traidores!...  se  diria  que  esclama  cada  uno  mirando  á  las  demás. 
¡Con  que  nu  veníais  á  Ürescia!  ¡Con  que  os  dirigíais  al  Austria!  ¿Qué  vais  a 


Vcuccu  —  Puente  de  Hulto. 

hacer  alli?  ¿Vais  á  servir  al  tirano  de  Venecia?  ¿Vais  &  vender  la  Italia?  ¿Ha- 
'*>¡s  sido  espiasen  las  ciudades  libres  y  vais  á  ser  sus  delatores  en  la  ciudad  es- 
clava, ?  Yo  hago  este  penoso  viaje,  compelido  por  sagrados  intereses  do  familia... 

hacéis  vosotros  para  decir  á  los  ¡míeseos  que  yo  soy  ardiente  italiano  y  que 
aborrezco  «le  muerte á  Francisco  José? 

Algo  por  este  estilo  irán  pensando  mis  compañeros  de  viaje.  Kl  hecho  es  que 
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callan,  ó  se  hablan  secretamente;  que  se  miran  con  recelo  y  desconfianza;  que  el 
fuego  del  odio  reluce  en  sus  pupilas,  y  que  el  respeto  al  gran  infortunio  que  van 
á  presenciar  entristece  sus  semblantes. 

Asi  cruzamos  por  Lonato ;  asi  atravesamos  un  largo  túnel  y  un  hermosísimo 
viaducto,  y  asi  llegamos  á  las  tres  y  media  de  la  tarde  á  Peschiera. 

La  frontera  austríaca  pasa  por  la  estación  que  tiene  el  ferro-carril  á  las  puer- 
tas de  esta  ciudad. 

Aquf  ha  establecido  la  policía  una  especie  de  torno,  como  el  de  los  con- 
ventos de  monjas ,  en  el  cual  entra  el  viajero  para  ser  prolijamente  examinado  y 
requerido. 

Una  vez  reconocidas  la  formalidad  de  su  pasaporte ,  la  legalidad  de  su  equi- 
paje, la  inocencia  de  su  historia  y  la  honradez  de  su  fisonomía,  se  le  hace  pasar 
al  otro  lado  de  una  especie  de  mostrador,  ó  como  si  dijéramos ,  se  le  da  media 
vuelta  al  torno,  y  nuestro  hombre  se  halla  en  territorio  austríaco. 

Yo  acabo  de  sufrir  esta  humillante  inspección,  este  interrogatorio ,  esta^  pes- 
quisa en  mi  pobre  saco  de  noche,  y  hasta  ciertas  miradas  á  mis  bolsillos,  que 
creia  iban  á  tornarse  en  un  registro  grosero ,  y  me  encuentro  ya  en  el  cuadrilá- 
tero ,  en  la  cárcel  de  un  pueblo  ilustre ,  en  el  fiero  presidio  que  fue  república  de 
Venecia. 

Mi  pasaporte  se  halla  aun  en  manos  de  la  policía ,  acompañado  de  la  declara- 
ción que  acabo  de  prestar  acerca  del  objeto  que  me  trae  á  este  pais,  del  tiempo 
que  pienso  permanecer  en  él ,  de  mi  procedencia  y  de  mis  intenciones. 

1  Milagro  es  que  no  me  han  preguntado  por  mis  ideas  y  sentimientos! 

1  Pero  bien  me  miraban  de  pies  á  cabeza  y  estudiaban  mi  semblante  mien- 
tras hablaba...! 

j  Y  esto  se  llama  reinar I 

Peschiera,  plaza  fuerte,  situada  sobre  el  Mineio  á  su  salida  del  Lago  de 
Garda,  forma,  con  Legnano,  Mantua  y  Verona,  el  famoso  Cuadrilátero  en 
que  se  apoya  el  Austria  para  dominar  el  Véneto. 

La  frontera  pasa  ahora  por  en  medio  del  lago  y  del  rio ,  como  antes  pasaba 
por  en  medio  del  Tessino  y  del  Lago  Mayor. 

Yo  espero  mi  pasaporte  y  el  permiso  de  continuar  mi  viaje ,  asomado  a  un 
balcón  de  la  sala  de  espera ,  que  da'sobre  el  Lago  de  Garda ,  y  desde  el  cual  se 
descubre  un  panorama  soberbio. 

Son  las  cuatro  de  la  tarde. 

El  sol  empieza  á  declinar,  recostándose  en  un  pabellón  de  nubes  de  púr- 
pura y  enrojeciendo  las  sosegadas  aguas... 
El  lago  parece  de  sangre. 

A  las  orillas  del  Mincio  vagan  algunos  soldados  con  levita  blanca  y  capo- 
te gris. 

Yo  he  visto  antes  de  ahora  esos  uniformes  en  litografías  que  representaban 
las  batallas  de  Magenta  y  Solferino ,  y  siempre  los  vestían  los  heridos  y  los 
muertos.' 
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Son  los  austríacos. 

AI  otro  lado  del  rio ,  y  al  término  de  una  dilatada  llanura ,  distingo  dos  pue- 
blecillos,  cuyas  torres  parroquiales  se  miran  á  gran  distancia. 
El  uno  es  Villa  franca:  el  otro  es  Solferino. 

Hácia  el  Norte  se  elevan  unas  corpulentas  montañas  de  color  de  violeta ,  a 
cuyo  pie  se  distinguen  muchas  villas  y  ciudades. 

Las  de  esta  orilla  son  libres :  las  de  la  otra  son  siervas. 

El  Veneciado  y  la  Lombardía  se  miran  aquí  al  través  de  las  aguas  con  la 
misma  angustia  que  antes  se  miraban ,  al  través  del  Lago  Mayor ,  la  Lombardía 
y  el  Piamonte. 

Algunos  vapores  cruzan  las  olas,  paseando  á  la  vista  de  los  redimidos  habi- 
tantes de  Desenzano,  Salo  y  San  Horcos  la  aborrecida  bandera  austríaca. 

Dentro  y  fuera  de  esta  sala ,  en  torno  mió  y  a  lo  lejos ,  reina  un  silencio  se- 
pulcral. ^-Sin  esto,  me  parecería  que  sobro  ese  lago  se  está  dando  en  este  ins- 
tante una  batalla. 

La  niebla ,  enrojecida  por  el  sol  poniente ,  semeja  el  humo  de  la  inflamada 
pólvora...  El  relucir  del  agua  trae  á  la  imaginación  el  brillo  de  los  aceros...  El 
odio ,  que  reina  noche  y  dia  en  esta  comarca ,  aguarda  solo  una  señal  para  tro- 
carse en  encarnizada  lucha... 

Esa  batalla  se  dará,  yo  no  lo  dudo... 

Todo  lo  que  es  violento,  es  transitorio. 

Mientras  escribia  en  mi  cartera  estas  reflexiones,  se  ha  acercado  á  mí  un  se- 
ñor muy  rubio ,  y  se  ha  puesto  á  ver,  por  encima  de  mi  hombro ,  lo  que  yo  hacia 
con  el  lápiz  sobre  el  papel. 

¿Si  creería  que  estaba  ideando  un  plan  de  ataque  contra  Pese/aera? 

De  cualquier  modo ,  se  habrá  quedado  en  ayunas ;  pues  mis  abreviaturas 
españolas  no  son  para  leídas  por  cualquier  alemán. 

Al  fin  me  dan  el  pasaporte. 

Trae  doblado  un  pico,  y  algunas  señales  misteriosas  hechas  con  lápiz... 
¿  Qué  significará  esto? 

¿Será  una  patente  de  mi  inocencia,  ó  atraerá  sobre  mi  la  vigilancia  de  la  po- 
licía? 

Ello  dirá. 

A  eso  de  las  cinco  salimos  de  Peschiera ,  pasando  el  Mincio  sobre  un  mag- 
nífico puente. 

Los  coches  del  nuevo  tren  son  hermosísimos.  Los  campos  están  perfecta- 
mente cultivados.  Los  caminos  vecinales  podrían  servir  de  modelo. 

En  cuanto  á  bienes  materiales,  la  administración  austríaca  no  deja  nada  que 
desear. 

Ya  van  en  el  tren  tantos  italianos  como  tudescos.— El  silencio  se  hace  mas 
terrible ,  mas  amenazador  que  nunca! 

En  el  coche  en  que  yo  voy  se  respira  una  atmósfera  pesada,  aflictiva,  carga- 
da de  odio  y  de  maldiciones. 
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Yo  creo  que  si  se  cerrasen  las  ventanillas  y  se  encendiese  un  fósforo ,  esta- 
llaría el  carruaje,  como  una  habitación  llena  de  gas. 

En  las  estaciones  se  ven  escudos  de  armas  del  imperio  con  el  águila  de  dos 
.cabezas,  y  gruesos  destacamentos  de  tropa,  cuyas  severas  levitas  blancas  y  her- 
mosas y  serias  fisonomías  me  recuerdan  siempre  la  campana  del  ano  último. 

Los  vencidos  están  tristes;  pero  no  domados. 

Todo  el  mundo  conviene  en  que  desean  volver  á  empezar. 

Llegamos  al  fin  delante  de  Verona. 

Yerona  se  aparece  al  caminante* precedida  de  muchas  lineas  de  fortificación, 
—fosos,  parapetos  y  trincheras,— rodeada  de  sólidos  muros,  flanqueados  de  re- 
cias torres;  protegida  por  un  doble  cinturon  de  fuerte*  aislados;  dominada  por 
grandes  palacios  y  un  castillo ,  y  defendida  además  por  el  anchuroso  y  profundo 
Ádige,  que  cerca  casi  completamente  la  antigua  ciudad,  separándola  de  una  isla 
y  de  un  barrio  que  llevan  el  nombre  de  Veronetta. 

Yo  soy  el  único  viajero  que  se  queda  en  Yerona.  Los  demás  siguen  en  el  li  en 
hacia  Venecia,  adonde  llegarán  á  las  once  de  la  noche. 

Dcspldome  de  H.  de  V.— y  quedóme  solo  y  triste,  entre  unos  esbirros  que 
examinan  de  nuevo  mi  pasaporte  y  mi  oquipaje,  y  unos  cocheros  que  me  nombran 
todos  los  hoteles  y  alberguide  Yerona,  brindándose  á  llevarme  á  ellos. 

Empieza  á  oscurecer. — La  atmósfera  está  húmeda. — Este  país  es  mal  sano 

Tengo  frió.. .  pero  un  frió  que  me  anuncia  la  fiebre. 

— ¿A.  dónde  va  usted  á  parar?  me  pregunta  la  policía. 

— Yenga  usted  al  Hotel  de  las  Dos-Torres,  me  dice  un  cochero. 

— No  señor;  al  de  la  Torre  de  Lówlres,  me  aconseja  otro. 

— A  la  Gran  Czarina ,  añade  un  tercero... 

— Decídase  usted,  continua  el  comisario. — Yo  me  quedo  con  el  pasaporte. 
Mañana  á  las  diez  se  presentará  usted  en  la  policía  á  recogerlo.  Entro  tanto,  con- 
serve usted  este  papel. 

¡Qué  nombres  de  hoteles!  ¡Las  Dos-Torres!  ¡La  torre  de  Lówlres! — Yo 
creo  que  la  policía  me  dice  que  elija  prisión.— ¡  Y  se  quedan  con  mi  pasaporte ! 
Esto  es  cortarme  las  alas.  Ya  no  seré  libre.  Ya  no  podré  marcharme  en  el  mo- 
mento que  se  me  antoje. — ¡  Y  tendré  que  decir  el  tiempo  que  voy  á  permanecer 
en  Yerona!  ¡  Y  el  lugar  adonde  me  dirijo!... — j Adiós,  pues,  mi  hermosa  inde- 
pendencia ,  mi  vida  sin  plan  ni  concierto !  ¡  En  adelante  seré  esclavo  de  mi  pala- 
bra y  de  las  concesiones  de  un  comisario! 

— Yaraosal  hotel  de  Las  Dos-Torres,  esclamo  por  último. 

El  papel  que  me  ha  dado  la  policía  dice  asi ,— en  inglés ,  francés ,  alemán  é 
italiano: 

//  viaggiatore  si  ¡yresentnrá  entro  il  termine  de  24  ore  alt  1.  R.  Uffisio  di 
Polizia  per  oitenere  la  vidimazione  del  stto  passajmrto ,  od  it  jtermesso  di  soj 
giornare  in  questa  cittá. 

¡El  permiso  de  vivir  en  esta  ciudad!... —¡Pobre  Austria...  y  qué  trabajo  le 
cuesta  tener  un  puerto  de  mar  y  algunos  millones  de  esclavos ! 


ÜE  MAÜHIIJ  A  ÑAPOLES.  285 
Con  estas  y  las  otras ,  cuando  subo  a  Verona  ya  es  de  noche. 
Entro  por  la  puerta  del  Obispo  (Porta-Yescovo). 
Las  calles  que  recorro  son  anchas  y  solitarias. 

Todavía  no  han  encendido  el  alumbrado  publico,  ni  acaso  lo  enciendan ;  pues 
en  el  almanaque  hace  luna. 

Una  espesa  niebla  impide  á  sus  plateados  rayos  llegar  hasta  las  callos  de 
Verona. 

El  coche  que  me  lleva,  pasa  sobre  el  Ailige  por  un  largo  puente.  Luego  re- 
mrremos  diez  ó  doce  calles  corlas  y  rectas ,  en  que  se  ven  pocas  tiendas  y  mu- 
chos soldados,  hasta  que  al  fin  llegamos  á  una  plaza  en  que  se  levanta  una 
gran  iglesia. 

A  la  derecha  del  templo  hay  un  viejísimo  y  deforme  palacio ,  coronado  por 
dos  torres.— Es  el  hotel. 

Yo  creo  que  me  suben  á  una  de  ellas. 

En  toda  la  casa  no  he  encontrado  mas  alma  viviente  que  el  camarero  que  me 
ha  conducido  á  mi  cuarto. 

Este  es  muy  grande ,  muy  triste  y  muy  frió. 
Dichosamente ,  tiene  chimenea... 

■ 

Pero  la  chimenea  le  da  humo. 

— Todavía  no  hemos  alfombrado ,  dice  el  servidor,  reparando  en  la  mirada 
de  disgusto  que  dirijo  á  mi  aposento. 

Lo  que  yo  creo  es  que  el  dueño  del  hotel  no  habia  previsto  que  pudiese  parar 
aquí  este  año  viajero  alguno. 

Y  á  la  verdad  que  el  que  acaba  de  penetrar  por  sus  puertas  no  le  sacará  de 
pobre. — Una  violenta  calentura  me  hace  temblar  como  un  azogado... — Digo, 
pues ,  que  ya  he  comido ;  pido  agua  de  naranja ,  y  me  acuesto ,  después  de  apagar 
la  chimenea. 

¡Qué  noche!  A.  las  cuatro  de  la  madrugada  aun  no  he  podido  conciliar  el 
sueño. 

En  cambio  lucho  desesi>eradamente  con  mil  visiones  y  pesadillas,  producidas 
por  la  fiebre  que  me  devora. 

¡  Y  cosa  estraña !  el  sentimiento  dominante  en  mis  alucinaciones  t  es  un  miedo 
cerval  á  los  austríacos ;  no  sé  qué  terror  pueril ,  parecido  al  que  me  inspiraba  en 
mi  niñez  una  habitación  oscura. 

Yo  no  he  tenido  el  gusto  de  vivir  bajo  el  antiguo  régimen.  Yo  no  conozco  la 
tiranía  sino  de  nombre.  Cuando  abrí  los  ojos  al  mundo,  me  encontré  en  una  so- 
ciedad libre ,  digna ,  raciona) ,  que  ofrecía  á  todos  los  individuos  el  sagrado  am- 
paro de  las  leyes. — Todo  lo  que  después  ha  querido  pasar  en  España  por  des- 
potismo ,  me  ha  hecho  reír.  La  tiranía  de  nuestros  ministros  responsables  me 
l»arecia  cómica.  Yo  no  he  tenido  nunca  la  fortuna  de  temer  la  ira  de  aquellos 
sultanes  de  saínete  que  arrancaban  á  los  periódicos  tantas  lamentaciones.  Yo  no 
he  conocido  el  drama  político,  sino  la  vulgar  comedia.  Yo  he  envidiado  la  suerte 
de  nuestros  padres,  que  tuvieron  que  luchar  contra  la  arbitrariedad  de  los  con- 
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quistadores,  oontra  la  Inquisición,  contra  Fernando  Vil...  enemigos  respetables 
si  los  hay.  Yo  he  dicho  en  cierta  ocasión : 

¡ Oh  !...  ;  quién  me  diera  de  la  antigua  Taina 
digno  un  lugar,  en  que  la  estéril  vida 
rendir  en  feudo  á  patria ,  Dios  y  dama  ! 
¡  Quién  el  desierto  de  la  edad  perdida 
poblar  pudiera  de  esforzados  hechos , 
«ligóos  de  un  alma  á  batallar  nacida ! 

Yo  he  suspirado ,  en  lin ,  por  trágicas  situaciones ,  lamentando  no  haber  na- 
cido en  Polonia,  en  Hungría  ó  en  Yenecia.  ¡Ah!  en  estos  pueblos  es  imposible  el 
ocio  del  alma.  El  amor  y  el  odio  tienen  grandes  objetivos.  El  esfuerzo  individual 
halla  dispuesto  un  gran  teatro  y  puede  prometerse  un  noble  premio.  La  vida 
y  la  muerte  encuentran  á  cada  instante  un  empleo  digno ,  que  á  cualquiera  le  es 
dado  alcanzar,  con  aplauso  de  Dios  y  de  la  patria. 

Ahora  bien :  la  esclavizada  Yerona  reproduce  en  mi  imaginación  todos  mis 
sueños  de  conspiraciones,  luchas,  cárceles,  tormentos  y  patíbulos. 

Aquí  reina  un  despotismo  serio,  dramático,  pavoroso. 

Asi  eran  la  España  de  1809 ,  invadida  por  Napoleón ,  y  la  España  de  1824, 
dominada  por  el  absolutismo.  Tal  se  encontraba  la  Francia  en  la  época  del  Terror. 

Estas  ideas,  confundiéndose  con  otras,  me  han  hecho  pensar  en  el  Santo- 
Oficio,  en  la  Vendée,  en  las  crueldades  marroquíes,  en  Antonio  Pérez,  en  la 
Ley  de  sospechosos,  en  el  2  de  diciembre,  en  el  órden  de  Varsovia,  en  la  Saint- 
Barthelerai,  en  Silvio  Pellico,  en  Savoranola  y  en  otros  muchos  horrores  y  heroi- 
cidades. Y  uniéndose  esto  á  cierto  drama  que  yo  vi  cuando  era  niño ,  titulado 
Jusepo  el  Yeronéty  y  al  Congreso  de  Yerona,  que  produjo  la  gran  iniquidad  de 
1823,  y  al  fúnebre  desenlace  de  Horneo  y  Julieta ,  y  al  recuerdo  de  la  familia 
Scala ,  que  tantas  atrocidades  hizo  aquí ,  y  á  todo  lo  que  se  cuenta  de  las  prisio- 
nes y  persecuciones  que  en  estos  dias  tienen  lugar  contra  los  pobres  veroneses 
que  aman  el  dulce  nombre  de  I/alia ,  me  hace  pasar  una  noche  que  no  olvidaré 
jamás  y  que  con  sobrada  razón  he  llamado  noche  lúgubre. 


II. 

Hedeunt  spectacula  mane  —  El  palacio  Giusti. — Un  paseo  por  Verona. — Otro  anfiteatro. — 
El  sepulcro  de  Julieta  —Paso  por  Pádua  — Aire  de  mar  — Venecia  á  lo  lejos. —Llego  á 
Venecia. 

Son  las  doce  de  la  mañana;  de  una  mañana 
rica  de  sol  y  de  alegría. 

El  cielo  está  azul ;  el  aire  sosegado ;  mi  espíritu  tranquilo. 

La  fiebre  y  sus  visiones  desaparecieron  con  la  noche  y  sus  tiuieblas. 
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Me  encuentro  en  los  jardines  altos  del  soberbio  palacio  Gimti,  que  dominan 
á  toda  Verona. 

El  dia  está  tan  claro  que  distingo  desde  aqui  un  horizonte  de  veinte  leguas. 
—El  Adige  reluce  por  todas  partes ,  como  una  inmensa  serpiente  de  plateadas 
escamas  que  se  desliza  ondulando  por  la  amplísima  llanura. — Allá,  hácia  el 
Norte,  se  perciben  las  ásperas  montanas  del  Tirol.— Por  la  parte  del  Sur  y  Le- 
vante, el  terreno  se  inclina  suavemente,  adivinándose  ya  su  muerte  en  el 
Adriático. 

A  mis  pies  se  estiende  la  ciudad,  coronada  de  torreones ,  cúpulas  y  campa- 
narios, jf  atravesada  por  el  ancho  rio,  cuyo  magestuoso  curso  cortan  cinco 
puentes.  A  mi. alrededor  se  levantan  árboles  seculares,  viejas  estatuas,  escaleras 
de  mármol  que  conducen  de  un  jardín  á  otro,  y  un  palacio  del  siglo  X1Y  que  pu- 
diera pasar  por  prisión  y  fortaleza. 

Imposible  parece  que  Shakspeare  escribiera  su  gran  tragedia  sin  haber  venido 
á  Italia,  sin  haber  estado  en  Verona,  sin  haber  visto  este  palacio. — En  estos 
jardines,  llenos  de  fúnebres  cipreses  y  rodeados  de  altos  muros,  se  respira  no  sé 
qué  romántica  tristeza  semejante  á  la  que  domina  á  todos  los  personajes  de  Ro- 
meo y  Julieta. — El  mismo  alborozo  con  que  cantan  los  pájaros ,  ríen  las  aguas 
y  abren  sus  cálices  las  flores ,  infunde  un  hondo  terror,  cual  si  se  adivinase  que 
los  encantos  del  amor  y  de  la  belleza  han  de  vivir  cautivos  y  atormentados  en 
este  severo  recinto. 

Mas  no  creáis  por  esto  que  el  palacio  Giusti  tiene  relación  alguna  con  aque 
doloroso  drama.— La  casa  de  Julieta,  al  decirde  los  veroneses,  se  encontraba  situa- 
da al  otro  lado  del  Adige,  sin  que  se  designe  el  sitio. — No  sucede  lo  mismo  con 
su  sepulcro,  al  cual  haremos  luego  una  visita,  siempre  bajo  la  fe  de  la  tradición. 

También  recuerda  este  palacio  aquellos  famosos  tiempos  de  Verona  en  que 
reinaba  en  ella  el  Can  grande  de  la  Scaia ,  jefe  del  partido  gibelino  y  amigo  y 
protector  de  Dante. 

Los  Scaia  fueron  en  la  historia  de  Verona  lo  que  los  Vísconti  en  la  historia 
de  Milán :  los  verdugos  de  la  ciudad  y  la  gloria  y  la  grandeza  del  Estado. 

Para  venir  desde  el  hotel  hasta  aqui ,  he  seguido  el  camino  mas  largo ,  dete- 
niéndome en  calles  y  plazas ,  penetrando  en  algunas  iglesias  y  procurando  sentir 
y  comprender  los  principales  caracteres  de  Verona. 

Al  mismo  tiempo  he  rescatado  mi  pasaporte. 

Verona,  á  pesar  de  sus  50,000  habitantes,  de  su  gran  importancia  militar  y 
nobles  recuerdos  históricos ,  pasaría  hoy  á  los  ojos  de  un  hombre  práctico ,  por 
una  capital  pobre  y  fea. 

Para  mí ,  su  pobreza  y  su  fealdad  constituyen  todo  su  mérito.  Verona  es 
una  ciudad  de  la  edad  media,  alumbrada  por  el  sol  del  siglo  XIX. 

Los  tiempos  modernos  no  han  dejado  en  su  fisonomía  otra  huella  de  su  paso 
que  la  vejez  y  -la  tristeza.— Parece ,  pues,  un  ilustre  señor  arruinado,  pero  no  x 
degi-adado ,  que  soporta  orguUosamente  su  miseria  sin  descender  á  oficios  indig- 
nos de  su  elevada  clase. 
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Bien  sé  que  la  postración  y  marasmo  de  Yerona  no  proceden  de  semejante 
orgullo,  sino  de  la  fúnebre  apatía  que  es  consiguiente  á  su  posición  de  esclava; 
pero  el  resultado  es  el  mismo,  y  mi  comparación  queda  siempre  en  su  lugar. 

Las  calles  de  Yerona  son  por  lo  regular  anchas  y  largas ,  y  rara  es  aquella 
en  que  no  se  ve  mas  de  un  antiguo  palacio  de  melancólico  aspecto ,  cuya  portada 
gótica  (pero  de  uo  gótico  lombardo),  ó  del  Renacimiento,  ó  bizantina ,  contrasta 
amargamente  con  los  vidrios  rotos  de  los  balcones,  cor  las  apolilladas  maderas 
de  las  puertas  y  con  la  humilde  condición  de  sus  actuales  moradores. 

En  la  Plaza  de  los  Señores  he  visto  el  antiguo  palacio  de  los  Scaia,  conver- 
tido hoy  en  casa  municipal,  y  el  palacio  del  Consejo,  adornado  con  las  estatuas  de 
los  veroneses  célebres,  entre  los  cuales  se  cuentan  hombres  tan -insignes  como 
Cornelio  Nepote,  Catulo  y  Plinio  el  Jóven. — jBien  podian  los  modernos  haber 
añadido  una  escultura  mas,  en  honor  del  grande  artista  Pablo  el  Veronésl 

La  Piazza  delle  Erbe  (Plaza  de  las  yerbas)  me  ha  llamado  aún  mas  la  aten- 
ción ,  por  el  sello  de  antigüedad  que  conservan  todos  los  edificios.  Las  fachada  de 
la  mayor  parte  de  las  casas  particulares  está  pintada  al  fresco.  En  un  lado  se  ve 
la  loggia  de  los  mercaderes ,  ó  sea  la  albóndiga ,  ó  la  lonja ,  edificada  en  el  si- 
glo XIII.  En  otro  se  levanta  el  palacio  de  los  célebres  Maffei,  donde  nació  hace 
dos  siglos  el  mas  insigne  individuo  de  esta  familia ,  el  marqués  Francisco  Sci- 
pion ,  capitán  y  literato  muy  famoso. 

Hay  todavía  en  Yerona  otra  plaza  notable ,  la  Piazza  Bra ,  en  la  cual  no  he 
estado  todavía,  pero  á  la  que  he  de  ir  forzosamente ;  pues  en  ella  se  levanta  el 
tan  t*lebrado  anfiteatro  romano,  conocido  con  el  nombre  de  l' Arena. 

Ademas  de  ese  monumento ,  encierra  esta  ciudad  otros  muchos  que  acreditan 
el  alto  grado  de  importancia  que  alcanzó  en  los  grandes  tiempos  de  Roma.— En- 
tre ellos  merecen  citarse  la  Porta  Borsari,  arco  de  triunfo  que  se  encuentra  en 
medio  del  Corso  (calle  principal  que  sirve  de  paseo  á  la  aristocracia  veronesa),  y 
l* Arco  de  Leoni,  que  se  cree  erigido  por  Yespasiano. 

En  cuanto  á  las  iglesias  de  Yerona,  que  pasan  de  cincuenta,  y  de  las  que, 
como  os  he  dicho ,  he  visitado  algunas  esta  mañana ,  son  dignas  de  toda  la  aten- 
ción del  viajero  por  su  venerable  antigüedad.  Ellas  solas  bastarían  para  resolver 
muchos  problemas  de  la  historia  del  arte ,  y  aclarar  el  caos  de  aquella  época  en 
que  el  sentimiento  cristiano  buscaba  su  espresion  en  la  arquitectura  lombarda, 
asimilándose  y  purificando  los  corrompidos  restos  de  la  antigua  forma  clásica, 
adulterados  al  chocar  con  el  gusto  bizantino,  y  pugnando  por  fundirlos  con  el 
estilo  gótico,  floreciente  en  Alemania. 

Lo  mas  notable  que  encierra  Yerona  en  este  género  es  la  iglesia  de  San  le- 
none,  fundada  j»r  Pepino ,  restaurada  en  el  siglo  X  y  reedificada ,  tal  como  se 
halla  hoy ,  á  mediados  del  siglo  XII. 

Pero  es  cerca  de  la  una ,  y  á  las  dos  sale  el  tren  para  Venecia ,  á  donde  llega- 
ré esta  Urde  á  las  seis.— Aprovechemos  esta  hora  en  ver  el  anfiteatro  y  la  tumba 
de  Julieta ,  y  partamos. 
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Estoy  en  la  Arena ,  que  como  os  he  dicho ,  se  halla  situada  en  la  plaza  Bra. 

Esta  plaza  constituye  el  centro  de  Verona,  y  se  comunica  con  el  Stradone  de 
Porta  .Yuova ,  ancha  y  hermosa  calle  formada  por  palacios  y  jardines. — Adornan 
la  plaza  dos  cuarteles  monumentales ,  uno  antiguo  (Gran  Guardia  antica)  y  otro 
moderno (Palazzo  déla  gran  Guardia),  asi  como  un  bello  teatro,  precedido  de 
pórticos  llenos  de  preciosidades  arqueológicas ,  que  hacen  de  aquel  lugar  un 
verdadero  museo. 

En  cuanto  al  anfiteatro ,  en  cuyas  gradas  mas  eminentes  estoy  sentado  escri- 
biendo estos  apuntes  (como  hace  dos  dias  en  la  Arena  de  Milán) ,  es  una  imponen- 
te y  grandiosa  construcción  que  respira  aquella  mag estad  cesárea  peculiar  de  las 
grandes  obras  de  los  romanos.  Su  forma  es  elíptica ,  y  el  gran  diámetro  no  baja 
de  450  pies.  Hasta  hoy  se  han  hundido  dos  pisos  y  con  ellos  todos  los  palcos, 
quedando  solamente  cuarenta  y  cuatro  gradas  de  mármol  blanco  en  que  caben 
22,000  personas. 

Tan  sensible  ruina  ha  provenido  de  la  funesta  ¡dea  que  tuvieron  los  verone- 
ses  ttace  algunos  siglos ,  de  levantar  tiendas  y  hasta  habilitar  casas  sobre  este 
colosal  cimiento, — casas  y  tiendas  que  no  desaparecieron  hasta  hace  200  años. 
Hoy  habita  todavía  alguna  gente  en  los  vomitorios  y  en  las  galerías  bajas ;  pero 
sin  que  le  sea  permitido  á  nadie  añadir  ni  quitar  una  sola  piedra  á  tan  augusto 
monumento. 

Dos  mil  años  de  fecha  cuenta  esta  obra  portentosa,  y  aun  parece  recien 
construida  en  su  mayor  parte ,  causando  asombro  la  solidez  y  atrevimiento  de  sus 
arcos  y  galerías.  Puede,  pues,  asegurarse  que  seguirá  de  pie  miles  y  miles  de 
años ,  si  la  barbarie  ó  un  cataclismo  no  la  destruyen ,  y  respétasela  tanto  por  lo 
9¡ne  ha  visto  en  veinte  siglos  de  existencia  pasada ,  como  por  lo  que  le  resta  que 
ver  en  las  edades  futuras. 

¡Quién  sabe  cuántos  monnmentos,  cuántas  palacios,  cuántas  ciudades  que 
hoy  se  levantan ,  se  borrarán  sobre  el  haz  de  la  tierra  antes  que  acabe  de  sepultar 
s,í  frente  en  el  polvo  este  gigante  moribundo ! 

Para  imaginárselo,  basta  pensar  en  las  cosas  que  han  nacido  y  han  muerto 
desde  que  esta  dilatada  gradería  recibe  la  visita  diurna  del  infatigable  sol. 

Por  lo  demás ,  yo  me  he  complacido  mas  de  una  vez  desdo  que  me  sentó  en 
^tas  gradas ,  en  figurarme  el  anchuroso  circo  poblado  por  los  50,000  especta- 
dores que  cabían  en  él ,  y  he  creído  verlos ,  sentados  á  la  sombra  de  cortinajes  de 
^la  ,  vestidos  con  la  tánica  y  el  manto,  descubierta  la  frente,  hablando  el  latín, 
nuestra  materna  lengua,  en  tanto  que  de  las  24  prisiones  que  arabo  de  visitar 
■Dan  saliendo  los  esclavos ,  los  criminales  ó  los  cristianos  destinados  á  las  lleras, 
Hue  bramaban  hambrientas  en  sus  jaulas... 

V  recordando  nuestras  fioslas  de  toros ,  he  escuchado ,  sin  hacer  un  gran 
'«fuerzo  de  imaginación ,  el  vocerío  de  la  muchedumbre ,  el  grito  del  condenado, 
e\  rugido  del  tigre  que  se  lanzaba  sobre  él ,  el  atronador  aplauso,  el  alarido  de 
trompetas... 

Y  luego,  en  un  tiempo  dado,  he  visto  desaparecer  aquellas  gentes,  y  reinar 
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el  silencio  y  la  soledad  en  el  anfiteatro ,  y  crecer  la  ociosa  yerba  entre  los  mármo- 
les ,  y  aparecer  por  un  vomitorio  una  procesión  de  hombres  pálidos  y  tristes,  ves- 
tidos ya  de  otra  manera,  que  paseaban  solemnemente  una  cruz  por  uno  y  otro 
corredor,  por  las  gradas ,  por  los  acueductos  que  servían  para  los  juegos  navales, 
por  las  prisiones  empapadas  de  lágrimas ,  por  la  arena  empapada  de  sangre ,  y 
por  la  tribuna  que  profanó  la  crueldad  bajo  la  investidura  de  la  justicia... 
Todo  esto  he  creido  ver. 

Y  después  he  visto ,  no  ya  con  la  imaginación ,  sino  con  los  ojos ,  otra  cosa 
que  me  ha  hecho  reír  homéricamente  y  que  merece  ser  contada. 

Es  el  caso  que  en  medio  de  la  arena  del  circo  se  ha  construido  moderna- 
mente un  teatro ,  improvisado  con  madera  y  lienzo ,  en  el  cual ,  á  lo  que  me  han 
dicho ,  se  representan  pantomimas  los  domingos  por  la  tarde. — Una  tercera  parte 
de  las  gradas  tienen  vista  sobre  el  escenario,  y  en  ellas  se  coloca  la  plebe.  En  el 
espacio  que  media  entre  el  teatro  y  las  gradas  hay  algunas  hileras  de  sillas  en  que 
se  sientan  las  personas  de  mas  suposición.  Y  por  último ,  desde  el  proscenio  hasta 
la  circunferencia  del  circo  avanzan  divergentemente  dos  galerías ,  cubiertas  de 
tejas,  en  que  se  hallan  los  palcos  de  la  aristocracia.  Un  insignificante  corredor 
del  colosal  edificio  sirve  de  café ,  y  aun  resulta  grande  para  tal  uso. 

Cualquiera  diria  que  un  espíritu  burlón  ha  concebido  la  idea  de  este  coliseo 
para  establecer  un  contraste  entre  los  pasados  y  los  actuales  tiempos  de  Yerona. 
— Esta  rebanada  (permitidme  la  palabra)  del  antiguo  anfiteatro ,  sirviendo  para 
contener  un  templo  de  las  artes  modernas  y  al  público  veronés  de  hoy ,  es  la  mas 
cruel  irrisión  que  puede  hacerse  del  destiño  de  algunos  pueblos  y  de  las  vicisitu- 
des humanas. 

Aparte  de  esto ,  las  galerías  inferiores  sirven  para  almacenes  de  heno  y  paja 
de  la  caballería  tudesca.  En  otro  lado  se  ve  un  gran  depósito  do  leña ,  de  donde 
creo  que  se  surte  toda  la  capital.  Y  sin  embargo,  el  edificio  es  tan  inmensura- 
ble ,  que  con  encerrar  tantas  cosas ,  resulta  todavía  desierto  y  desocupado. 

Para  venir  del  Anfiteatro  á  la  Tumba  de  Julieta  he  pasado  por  una  hermosa 
calle,  en  la  cual  he  visto  asomadas  á  los  calados  balcones  de  renegrido  mármol, 
ó  á  las  ferradas  rejas,  algunas  Julietas  de  nuestros  dias ,  vestidas  de  tartán  y 
de  otras  humildes  telas  ahora  en  uso. 

Entre  estas  Julietas  había  una  tan  hermosa  como  pudiera  serlo  la  de  Shaks- 

peare,  y  su  vista  me  ha  hecho  el  mismo  efecto  que  la  del  sol  contemplado  desde 
las  gradas  de  l' Arena 

El  sol ,  tan  jóven  y  amoroso  hoy  como  lo  era  hace  veinte  siglos ,  contrastaba 
con  las  obras  dei  hombre,  cuya  vida  es  una  continua  muerte,  y  para  las  cuales 
existir  es  envejecer  y  aniquilarse.  La  tremenda  cifra  que  marca  la  edad  de  aquel 
monumento  está  escrita  con  el  polvo  de  cien  generaciones.  Nada  de  lo  que  fué 
cada  dia,  era  ya  al  dia  siguiente.  Las  olas  humanas  habían  pasado  sobre  el  edi- 
ficio para  nunca  mas  volver.  Solamente  el  sol  volvía  constantemente  y  volverá 
hasta  el  fin  de  los  siglos.  El  tiemjK)  es  siempre  nuevo. 


Digitized  by  Google 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  201 
Pues  lo  mismo  acontece  con  el  amor. — El  amor,  que  se  creería  enterrado 
con  Romeo ,  Párís  y  Julieta ,  ha  vuelto  todos  los  años  sobre  Verona ,  y  ha  ¡afla- 
mado nuevos  corazones.  La  experiencia  no  se  hereda,  y  los  desengaños  de  un 
alma  no  son  parte  á  impedir  que  las  rosas  de  la  ilusión  broten  en  los  adolescentes 
que  sin  cesar  vienen  á  la  vida.  Sobre  el  cadáver  de  la  beldad  revolotean  los  cé- 
firos creados  por  los  suspiros  de  otros  amadores ,  como  el  sol  alumbra  las  ruinas 
de  lo  que  no  existe  hace  mucho  tiempo. 

¡  Oh  primavera ,  juventud  del  año ; 
juventud,  primavera  de  la  vinal... 

La  bella  adolescente  que  acabo  de  admirar,  es  el  sol  del  amor  que  vuelve  al 
mundo,  y  el  corazón  de  algunos  hombres  se  parece  a  las  ruinas  del  aníUeatro. 

La  tumba  de  Julieta,  ó  sea  el  sepulcro  vacio  de  granito  rojo,  que  al  decir 
de  todo  Verona ,  encerró  el  cuerpo  de  aquella  infortunada  amante ,  se  encuentra 
hoy  en  un  establo  vecino  a  un  jardín ,  que  fue  en  otro  tiempo  cementerio  de  un 
oonvento  de  franciscanos. 

Este  convento,  al  que  perteneció  indudablemente  aquel  bondadoso  fraile  que 
protegía  á  Julieta  (el  padre  Lorenzo,  si  no  recuerdo  mal),  es  hoy  cuartel  de 
los  ingenieros  austríacos. 

El  jardin  pertenece  á  unos  pobres  hortelanos  que  le  obligan  á  criar  lechugas 
y  calabazas.  Algunos  parrales,  que  lo  hermosearían  antiguamente,  yacen  ahora 
por  tierra.  Las  flores,  desterradas  |>or  la  horticultura,  se  han  refugiado  en  algu- 
nos rincones,  al  pie  de  las  tapias,  donde  viven  y  aman  tímidamente,  sin  incomo- 
dar 4  nadie. 

Un  niño  de  ocho  6  nuevo  años ,  hijo  del  dueño  de  la  huerta ,  sirve  «le  con- 
serge  del  establo  en  que  se  halla  el  sepulcro,  y  es  el  encargado  de  mostrar  y 
©splicar  a  los  viajeros  aquella  venerada  peña,  que  ciertamente,  no  se"  yo  poi- 
qué es  objeto  de  tan  solemnes  peregrinaciones. — ¿Pues  qué?  ¿El  amor  ha 
muerto? 

Yo  comprendo  que  se  visiten  las  ruinas  de  pasadas  instituciones ,  de  hundi- 
dos imperios,  de  civilizaciones  desvanecidas...  y  las  tumbas  de  los  conquístado- 
res,  de  los  artistas  y  de  los  sabios...  jPero  visitar  el  sepulcro  de  una  enamorada 
c,|alquiera ,  de  una  mujer  vulgar,  sin  importancia  histórica,  desposeída  hasta  de 
v,rtud...  | y  todo  porquo  amó  mucho,  y  porque  dos  hombres  murieron  por  su 
amor! .. . — ¿ Ubinam  gentinm  mmtu? 

¿Pues  qué?— vuelvo  a  decir.— ¿Es  esto  monumental?  ¿Es  esto  antiguo?  ¿No 
Pasan  hoy  cosas  semejantes?  ¿Pertenece  esto  á  la  arqueología? 

Arcábamos  de  convenir  en  que  no:  acabamos  de  consiguar  que  hoy  se  ama  y 
lúe  se  amará  siempre,  á  pesar  de  las  predicaciones  de  lord  liyron  y  compañía... 
Pues  entonces,  ¿en  qué  consiste,  de  qué  proviene  el  culto  que  se  rinde  al 

s^rcorago  de  Julieta? 

No  nos  hagamos' ilusiones.  —  La  importancia  de  esta  jóven  no  está  en  ella 
uñsnia,  sino  en  ser  heroína  de  una  tragedia  de  Shakespeare,  del  primer  autor 
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dramático  del  mundo. — El  homenaje  que  los  viajeros  tributan  á  este  sepulcro, 
pertenece  por  entero  al  gran  poeta. 

Por  eso  me  importa  muy  poco  á  mí  que  sea  ó  no  auténtica  esta  piedra.— Y 
en  cnanto á  lo  demás, — suponiendo  que  lo  sea, — ¿como  he  de  conmoverme  en 
presencia  de  una  fosa  vacia ,  yo  que  he  tenido  ayer  entre  las  manos  las  hebras  de 
oro  de  la  cabellera  de  Lucrezia  Borgia? 

Sin  embargo ,  no  todo  el  mundo  piensa  de  esta  manera ,  ni  yo  mismo  estoy 
seguro  de  no  haberme  engañado. 

El  tierno  guardián  del  amatorio  monumento  me  ha  dicho  que  la  archiduque- 
sa Marta  Luisa  (la  viuda  de  Napoleón  I),  se  hizo  labrar  un  collar  y  unos  braza- 
letes con  granito  de  este  sepulcro,  y  que  todas  las  damas  sentimentales  de  Vero- 
na  llevan  entre  sus  dijes  un  pequeño  sarcófago  de  la  misma  materia ,  pagada  á 
peso  de  oro  por  los  fotiristes  ingleses. 

Háse,  pues,  prohibido  rigorosamente  por  el  gobierno  austríaco  semejante 
comercio,  sin  lo  cual  ya  se  habría  ido  todo  el  sepulcro  en  cataduras. 

No  obstante  (y  sentiré  que  esta  declaración  mia  pare  perjuicio  al  hijo  del 
hortelano)  yo  he  entrado  en  codicia ,  á  causa  quizás  de  la  misma  prohibición ,  y 
llevo  en  el  bolsillo  un  pedazo  muy  regular  de  tan  codiciado  tesoro,  con  el  cual 
pienso  hacer  un  tintero. 

Por  lo  demás,  este  pobre  muchacho ,  que  penetra  en  la  vida  pronunciando  á 
todas  horas  y  sin  comprenderlas  las  dos  palabras  sacramentales  de  los  humanos 
destines — amor  y  muerte,  sabe  de  memoria  el  argumento  de  la  tragedia  del  in- 
mortal Guillermo,  y  cuenta  las  cosas  con  tanto  aplomo,  inocencia,  naturalidad  y 
gracia,  que  hay  momentos  en  que  cree  uno  que  Capulet,  Montaigu,  Scalus, 
Baltasar,  Mercutio  y  Gertrudis  existen  todavía ;  que  Romeo,  Julieta  y  Páris  mu- 
rieron liace  dos  ó  tres  años,  y  qué  este  chico  se  acuerda  vagamente  de  ellos  y 
de  su  trágico  ñn ,  como  de  una  cosa  que  sucedió  cerca  de  su  cuna. 

— ¿"Ve  usted  en  aquella  tapia? — dice  el  rapaz  con  su  voz  argentina.  —  ¿Ve 
usted  allí  unas  piedras  desmoronadas  que  dejan  una  brecha  en  el  muro? — fties 
por  allí  entró  Romeo  en  el  cementerio. 

Yo  hubiera  creído  mas  bien  que  aquella  brecha  la  han  abierto  los  merodea- 
dores que  vienen  á  robar  las  frutas  y  las  legumbres  de  esta  huerta. 

— ¿Ye  usted  estos  agujeros  del  sepulcro? — prosigue  el  muchacho. — Pues 
se  hicieron  para  que  respirase  Julieta ,  la  cual ,  como  usted  sabe ,  no  estaba 
muerta  cuando  la  enterraron,  sino  solamente  narcotizada.  ¿Ve  usted  esta  ligera 
concavidad?  Pues  este  era  el  lugar  de  la  cabeza. 

Yo  empezaba  á  sospechar  que  este  llamado  sarcófago  no  era  ni  habia  sido 
otra  cosa  que  una  pila  destinada  á  bañarse ,  y  que  los  agujeros  en  cuestión  ha- 
bían servido  para  llenarla  de  agua. 

Sin  embargo ,  creo  á  puño  cerrado  todo  lo  que  me  dice  mi  gracioso  ci- 
cerone. 

En  medio  del  ex-jardin ,  bajo  una  medio  hundida  gloríela,  formada  por  vi- 
des y  calabazas  muy  gurdas,  se  ve  H  sitio  que  ocupó  antes  el  sepulcro. 
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Al  sacarlo,  ha  quedado  una  especie  de  estanque,  lleno  de  agua  basta  la  mitad. 

¿Son  las  lágrimas  de  los  peregrinos?  ¿Es  la  lluvia  del  cielo? 

Aunque  Verona  no  es  el  lugar  mas  á  propósito  para  que  un  español  recuer- 
de con  gusto  á  Chateaubriand ,  no  puedo  menos  de  repetir  aquí  las  patéticas 
palabras  con  que  termina  El  Ultimo  Abencerraye : 

«Aquel  monumouto  (la  tumi»  de  Aben-Uamel)  es  muy  sencillo :  la  piedra 
sepulcral  es  toda  lisa,  sin  adorno  ni  inscripción:  solamente  en  medio  de  ella, 
según  una  costumbre  antigua  de  los  moros,  hay  una  especie  de  concavidad,  cor- 
tada á  propósito  con  el  cincel  á  manera  de  una  pila.  El  agua  de  la  lluvia  se  re- 
coge en  el  fondo  de  aquella  copa  fúnebre;  y  en  aquel  clima  ardiente,  las  aves 
del  cielo  bajan  allí  á  aplacar  su  sed.» 


i  Gran  noticia,  lectores!— Estamos  en  marcha  para  Yenecia. 
Nada  podrá  ya  detenerme. 

Pasaré  por  Vicenza  y  Pádua  sin  hacer  alto,  y  eso  que  Pádua  me  interesa  vi- 
vamente.— Pero  ya  la  Ycró  cuando  vuelva  de  Venecia  con  dirección  á  la  Ro- 
mana. 

Al  salir  de  Verona,  el  tren  ha  cruzado  el  Adige  sobre  un  magnífico  puente. 

Luego  hemos  visto  á  la  derecha  los  baños  de  Caldeiro,  en  cuyas  cercanías  han 
combatido  muchas  veces  á  principios  de  este  siglo  Francia  y  Austria,  y  se  cubrió 
de  inmarcesible  gloria  el  general  Massena. 

Mas  adelante  hemos  saludado  los  célebi-es  campos  de  Arcóle ,  regados  tam- 
bién de  sangre  austríaca  y  francesa,  y  una  de  las  páginas  mas  brillantes  de  la 
historia  de  Napoleón  I. 

Después  hemos  pasado  cerca  de  dos  castillos  ruinosos,  situados  sobre  dos 
colinas  gemelas  que  se  miran  frente  á  frente ,  y  que ,  según  la  tradición ,  son 
las  antiguas  moradas  de  las  dos  familias  enemigas  de  Romeo  y  Julieta ,  de  los 
Montaiga  y  los  Capole!,  ó  sea  de  CapullcUi  e  Monlec/ii,  como  se  dice  en  la 
ópera. 

Ahora,  en  fin,  nos  encontramos  parados  al  pie  de  Vicenza. 

Vicenza  es  lamosa  en  la  historia  del  arte  por  ser  cuna  y  contener  las  princi- 
pales obras  del  inmortal  Palladlo,  arquitecto  ilustre  que  fijó  el  gusto  vacilante 
<lel  Renacimiento  y  sirvió  de  modelo  y  guia  á  la  arquitectura  moderna. — Yo 
siento  en  el  alma  no  ver  los  palacios  y  las  iglesias  que  constituyen  la  gloria  de 
ese  artista ;  pero  consuélame  de  todo  la  idea,  que  ya  no  me  abandona  ni  un  ins- 
tante ,  de  que  dentro  de  tres  horas  habré  surcado  la  laguna  en  que  se  asienta 
Yenecia  y  rae  pasearé  ufanamente  por  la  plaza  de  San  Marcos. . . 

Después  de  algunos  minutos  de  detención ,  durante  los  cuales  nos  dejan  al- 
gunos compañeros  de  viaje  é  ingresan  en  el  tren  otros  nuevos,  silba  el  pito  de 
la  locomotora ,  óyese  cerrar  apresuradamente  todos  los  cochos  y  seguimos  nues- 
tro camino. 

Al  cabo  de  una  hora  de  atravesar  como  un  relámpago  por  fértiles  campiñas, 
llenas  de  quintas  y  de  aldeas ,  y  por  dos  largos  túneles ,  y  sobre  algunos  riachue- 
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los,  volvemos  á  hacer  alto,  y  un  empleado  del  ferro-carril  grita  cod  voz  esten- 
tórea: 

— ¡Padova!  ¡Padova!  ¡Cingue  minuíi! 

—¡  Pádua!  |La  ciudad  de  San  Antonio!  ¡La  ciudad  de  Angelo,  tirano  de 
idem!  ¡La  patria  de  Tito-Livio!  esclamo  yo,  consultando  apresuradamente  mi 
memoria. 

Y  miro  por  las  ventanillas  del  coche ,  y  solo  veo  una  estación  como  cualquiera 
otra,  á  la  derecha  del  camino  de  hierro,  y  detras  una  carretera,  y  luego  un  co- 
llado en  que  aran  algunos  labradores,  y  en  ultimo  término  unas  voluminosas  cú- 
pulas, doradas  por  el  sol  poniente... 

Aquella  es  Pádua... — Yo  volveré  dentro  de  algunos  dias. 

Tornamos  á  caminar. 

El  terreno  se  baja  progresivamente.  Algunos  canales  se  dirigen  hacia  Le- 
vante. A  lo  lejos  se  abre  un  horizonte  profundo... 
Nos  acercamos  al  Adriático. 

Al  ocultarse  el  sol  pasamos  el  melancólico  Brenta ,  cuyas  aguas  van  á  ali- 
mentar la  falal  laguna. 

Suoédense  los  pantanos ;  escasean  las  tierras  cultivadas ;  ya  no  se  ve  humana 
vivionda  por  ninguna  parte... 

Los  tristes  resplandores  del  crepúsculo  se  pierden  en  la  monótona  soledad... 

Ya  respiramos  el  ambiente  marino.— Acércase  la  noche... 

Mesfre  es  la  ultima  estación  de  tierra  firme. 

En  la  pequeña  ciudad  que  lleva  este  nombre ,  empiezan  ya  á  encender  el 
alumbrado... 

Es  noche  completa. 

Al  salir  de  Mestre,  pasamos  al  lado  de  algunos  fuertes. 
Luego  vemos  blanquear  el  terreno  á  derecha  é  izquierda  del  camino... 
—¿Qué  es  eso  que  blanquea?  pregunto  a  un  compañero  de  viaje. 
— Es  agua ,  me  responde. 

En  efecto,  aquello  es  agua...  alumbrada  ténuemente  por  la  luna. 

Hemos  entrado  en  el  magnifico  viaducto  de  una  legua  de  largo  que  une  a 
Venecia  con  el  continente. 

En  otro  tiempo  ya  habríamos  tenido  que  tomar  un  barco  para  llegar  al  ar- 
chipiélago que  constituye  la  ciudad. 

Hoy  pasa  el  ferro-carril  por  encima  de  las  aguas  como  el  pueblo  hebreo  so- 
bre el  Mar  Rojo. 

Este  itsmo  artificial  es  una  de  las  obras  mas  atrevidas  que  existen  en 
Europa. 

1 Y  qué  emoción  causa  sentirse  llevado  con  tal  violencia  y  como  por  arte  má- 
gica, sobre  la  ostensión  de  las  olas!— A  cualquier  parte  que  se  mire ,  no  se  ve 
mas  que  agua;  agua  sin  fin  por  la  izquierda;  agua  y  mas  agua  á  la  derecha;  agua 
delante  y  detrás  de  la  locomotora... — Y  sin  embargo,  esta  ruge,  y  camina,  y  de- 
vora la  distaneia ,  arrastrando  su  formidable  séquito  de  wagones  y  reflejando  la 
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lumbre  del  fogón  y  la  luz  rojiza  de  sus  linternas  en  el  unido  cristal  de  la  plá- 
cida laguna. 

Entre  tanto  empiézase  a  ver  surgir  del  plateado  horizonte  una  fulgente  cons- 
telación de  luces,  que  forma  como  un  inmenso  collar  de  topacios,  cuyos  reflejos 
tiemblan  sobre  las  olas... 

Luego  se  destacan  sobre  el  estrellado  cielo  algunas  pardas  sombras  de  cú- 
pulas y  campanarios... 

Después  se  distinguen  ya  los  cristales  de  los  balcones,  irradiando  ora  la  blan- 
ca claridad  de  la  luna,  ora  la  luz  dorada  que  brilla  en  cada  aposento. 

Todo  aquello  parece  un  colosal  navio  de  ébano,  plata  y  oro ,  ó  un  fantástico 
alcázar  en  que  los  resplandores  de  una  maravillosa  fiesta  logran  liacer  mas  bella 
que  el  dia  la  lúgubre  oscuridad  de  la  noche.. . 

|Es  la  esposa  del  mar ;  es  la  reina  del  Adriático ;  es  la  ciudad  de  los  Zfcw; 
es  Venecial 

En  esto  desaparece  tan  espléndida  visión ,  y  penetra  el  convoy  en  un  vasto 
recinto  cubierto  de  hierro  y  de  cristal  é  iluminado  intensamente  por  colosales 
faroles. 

"  — j  Venezia!  /  Venezia!  gritan  los  empleados  del  camino  de  hierro,  con  la 
misma  indiferente  tranquilidad  y  rutinario  tono  conque  pudieran  decir:—  ¡Ge la- 
fe  I  ¡Geta  fe! 

Venecia — leo  yo  en  el  muro  de  la  estación. 

Y  por  donde  quiera  que  miro,  solo  veo  mozos,  polizontes ,  empleados ,  car- 
bón de  piedra,  reverberos,  máquinas,  coches,  el  buffet,  el  café,  las  oficinas, 
el  despacho  de  billetes,  el  salón  de  equipajes,  y  otras  cosas  por  el  estilo. 

Esto  me  desespera. 

— Signor...  ¿  Vuole  una  góndola?  me  dice  al  fin  un  muchacho  que  parece 
tomado  de  la  Consuelo  de  Jorge  Sand. 

¡Una góndola!...  Esta  palabra  me  vuelve  todas  las  ilusiones  que  empezaba  á 
perder. 

— I  Sí . . .  sí ! ...  le  digo , — añadiendo  para  mi  cajiote : 
— Huyamos  pronto  de  esta  realidad  prosáica.  Busquomos  la  soledad  en  las 
lagunas.  Entremos  en  Venecia  á  nuestro  modo. 

Y  mientras  hablo  asi,  el  reloj  de  la  estación  marca  las  siete  de  la  noche... 
En  Madrid  serán  las  ciuco  y  media  de  la  tarde.. . 

Esto  es  ya  estar  en  Oriente. 

III. 

Primer  pasco  por  Venecia. 

Quisiera  yo  al  llegar  á  este  punto  j>oseer  la  sagaz  observación  de  un  diplomá- 
tico inglés,  y  una  máquina  fotográfica  en  lugar  de  un  lápiz  y  una  cartera,  para 
coger  y  reproducir  todos  los  pormenores  y  accidentes  de  la  entrada  del  viajero 
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en  Venecia. — Y  es  que  yo  os  creo  dominados  del  mismo  vivísimo  deseo  que  yo 
había  alimentado  toda  mi  vida  de  conocer  tan  estraña  y  célebre  ciudad,  y  os  su- 
pongo grandemente  interesados  (ya  que  habéis  tenido  valor  para  seguirme  basta 


sus  puertas)  en  verla  tal  cual  es,  en  esperimentar  la  critica  emoción  del  primer 
encuentro,  en  sentir  lo  que  yo  he  sentido ;  en  figuraros  que  lo  sentís  vosotros. 
¡  Venecia !  No  hay  pueblo  en  el  mundo  que  se  presente  á  la  imaginación  de 
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las  personas  que  hau  leido  algo,  ataviado  de  tanta  poesía,  de  tanto  misterio. — 
Venecia  es  la  ciudad  poderosa  que  avasalló  los  mares;  la  enemiga  ó  aliada  de  los 
papas,  los  emperadores  y  los  reyes;  el  antiguo  emporio  del  comercio;  la  temida 
república  que  daba  leyes  en  Asia,  Africa  y  Europa;  el  asiento  del  terrible  Con- 
sejo de  los  X ;  la  residencia  de  los  dax ,  cuya  cronología  es  una  serie  de  melodra- 
mas; la  escena  en  que  figuraron  Dándolo,  Foscari,  Gradenigo  y  Marino-Falie- 
ro;  la  mansión  de  las  fiestas  y  los  crímenes,  con  su  carnaval  y  sus  góndolas,  sus 
cantos  y  sus  gemidos ,  sus  amores  y  sus  asesinatos ;  Venecia  es  un  ideal  que  se 
cree  irrealizable ,  producido  por  la  lectura  del  Braco  de  Fenimore  Cooper,  de 
las  . tragedias  de  Byron  y  de  las  descripciones  de  Chateaubriand,  Saud,  Musset 
y  tantos  otros ;  Venecia  es ,  en  Qn ,  la  interesante  beldad ,  cuyo  presente  infortu- 
nio arranca  elegías  á  todos  los  oradores  y  periodistas  del  universo ;  la  heroína 
del  1848;  la  huérfana  desamparada  de  1859;  el  suspiro  constante  de  los  italia- 
nos ;  la  paloma  que  espera  la  muerte  bajo  la  garra  feroz  del  buitre.. . 

Con  estas  ideas  en  la  imaginación  ,  he  pugnado  valerosamente  por  alejarme 
de  mis  compañeros  de  viaje,  (que  han  venido  á  Venecia  á  vulgarísimos  ne- 
gocios ,  y  para  los  cuales  la  ciudad  no  tendrá  ya  encanto  alguno)  y  he  desoido  6 
rechazado  estóicamenle  la  fingida  devoción  artística  con  que  los  comisionados 
de  los  hoteles  y  los  ciceroni  me  ofrecían  tal  ó  cual  alojamiento ,  situado  en 
frente  del  palacio  Foscari,  en  la  ¡daza  de  San  Marcos ,  en  la  ñiva  degli  Schia- 
coni,  en  esta  ó  la  otra  calle ,  con  vistas  sobre  el  Gran  Canal ,  cerca  del  Puente 
de  los  suspiros...  etc. ,  etc. 

El  lalso  entusiasmo  con  que  pronunciaban  estos  nombres,  y  el  comercio  que 
hacían  con  la  belleza  de  su  patria,  me  producían  muy  mal  efecto.— Yo  no  quena 
probar  las  delicias  de  Venecia  por  medio  de  terceros  ó  corredores.  Prefería  buscar 
á  la  deidad  por  mí  mismo,  aun  á  riesgo  de  que,  desdeñosa,  me  ocultase  al 
principio  su  hermosura. 

Antes  de  salir  de  la  estación ,  he  tenido  que  entregar  nuevamente  mi  pasa- 
porte ,  recibiendo  en  cambio  un  papel  como  el  que  me  dieron  en  Verona ;  he  su- 
frido también  interrogatorio  y  registro,  y  soportado  miradas  de  desconfianza  y 
de  vejatorio  examen,  que  iban  acabando  ya  con  mi  paciencia. 

Asi  es  que  mis  contestaciones  a  la  policía  han  sido  un  poco  imprudentes. 

— ¿A  quó  viene  usted  á  Venecia?  me  preguntaba  un  alemán  de  dos  varas  y 
cuarta ,  rubio  como  unas  candelas  y  con  todo  el  aire  de  un  tambor  mayor. 

— Vengo  á  observar,  le  he  respondido.  A  estudiar  sus  costumbres...  A  for- 
mar idea  por  mí  mismo  del  estado  do  la  opinión  pública. 

—¿De  dónde  viene  usted? 

—De  Guadix. 

— ¡  Ya I  esclamó  el  digno  empleado,  como  si  hubiese  salido  do  dudas. 
Luego  anadió : 

— ¿Y  cuánto  tiempo  va  á  permanecer  usted  en  Venecia? 
— No  sé.  Según  rae  vaya  en  ella.  Si  me  fastidian  mucho  las  gentes ,  me  iré 
pronto.  ¿Cree  usted  que  lo  pasaré  bien? 
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— ¿Dónde  va  usted  á  vivir?  replicó  el  de  policía  secamente  y  como  si  no  hu- 
biera oido  mi  pregunta. 

— Iré  al  hotel  que  mas  me  acomode ,  y  cuando  me  canse  de  uno  me  mudaré 
á  otro.  Tenga  usted  la  bondad  de  lomar  acta  de  esta  facilidad  mia  para  mudar 
de  alojamiento ,  á  lin  de  que  no  se  preste  á  enojosas  interpretaciones.  ¿Qué  liotet 
cree  usted  que  me  convendrá  mas? 

— jQuó  sé  yo!  respondió  el  aloman  encogiéndose  de  hombros. — A  ver... 
otro  viajero. 

— jYa  ve  usted!— proseguí. — ¡Y  usted  vive  en  Venecial  ¿Cómo  he  de  sa- 
larlo yo  que  acabo  de  llegar  ahora  mismo?— ¿Es  usted  italiano? 

—¡Otro  viajero!  repitió  el  pobre  hombre,  no  sabiendo  cómo  desembarazarse 
de  mí. 

—Dígame  usted,  continuó  yo.  ¿Y  Venecia?  ¿Está  tranquila?  ¿No  hay  que 
temer  ninguna  asonada?  ¿  Se  halla  contento  el  pueblo? 

El  comisario  no  acertaba  á  darse  idea  de  lo  que  le  ocurría. — j  El...  nacido 
para  preguntar,  se  veia  preguntado!!! 

Un  francés  se  hubiera  ya  exaltado:  un  español  me  habría  puesto  prsso:  el 
alemán  se  contentó  con  atusarse  el  bigote. 

— ¿Y  qué  me  importa  á  mí ,  dijo,  que  el  pueblo  esté  ó  no  esté  disgustado? 

— Dígame  usted,  añadí  yo  sin  turbarme.  ¿Hay  tarifa  para  las  góndolas? 

El  hombre  me  miró  de  piesá  cabeza.  Creyóme  sin  duda  loco,  y  me  volvió  la 
espalda  con  la  magostad  de  un  pavo. 

Yo  estaba  satisfecho.  Ilabia  vengado  á  Venecia.  Había  adulado  á  mi  querida. 

En  esto  vino  á  buscarme  el  chico  de  ta  góndola,  diciéndome  que  ya  estaba 
preparada. 

Salí ,  pues ,  de  la  estación ;  bajé  unas  escaleras ,  y  vi  en  frente  de  mí  una  in- 
finidad de  faroles,  cuya  viva  luz  too  deslumhró  al  principio. 

En  las  cristales  do  aquellos  faroles  se  leían  (como  en  los  de  los  ómnibus  que 
esperan  la  llegada  de  los  trenes  en  París ,  Turin  y  otras  capitales)  los  nombres  de 
los  principales  hoteles  de  Venecia;  nombres  que  eran  repetidos  á  grandes  gritos 
por  sus  comisionados  y  representantes. 

Alfargo  fíeale. — Albergo  delta  Yittoria. — Hotel  (te  ta  Luna. — Hotel 
d'Kuropc— Hotel  d'ftaU'a.— Hotel  de  la  Ville. — Hotel  dett'Aqmlad'Oro. — 
Hotel  de  la  Gran  fíretogna...  etc. ,  etc. ,  decian  las  voces  y  los  letreros. 

Entonces  reparé  en  que  aquollos  ómnibus  no  tenían  caballos ;  en  que  estaban 
en  el  agua;  en  que  eran  góndolas... 

La  escalera  que  acababa  de  bajar,  tenia  por  último  peldaño  la  laguna... 

La  góndola  ómnibus,  recientemente  inventada  con  permiso  de)  gobierno,  es 
mas  grande  y  menos  bella  que  la  góndola  propiamente  dicha,  y  solo  pueden 
usarla  las  empresas  de  ferro-carril  ó  navegación. 

En  cuanto  á  la  clásica  góndola  veneciana  es  hoy  la  misma  que  era  hace  dos- 
cientos años;  pues  existe  una  rigorosa  ley  suntuaria  que  prohibe  hacer  variación 
alguna  en  su  forma. 
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Ya  hablaremos  mas  detenidamente  de  estos  célebres  vehículos,  cuando  los 
examinemos  á  la  luz  del  dia. 

Ahora  solo  debo  decir  que  la  verdadera  góndola  es  una  especie  de  esquife 
estrecho  y  largo,  todo  negro  y  de  uoa  fantástica  elegancia,  en  medio  del  cual 
hay  una  como  litera  ó  caja  de  coche ,  en  que  pueden  encerrarse  cómodamente 
cuatro  personas. 

Antes  de  entrar  en  la  góndola,  eché  una  mirada  en  torno  mió. 

Me  encontraba  a  la  orilla  de  un  ancho  canal ,  que  se  dilataba  á  derecha  é  iz- 
quierda entre  elevados  edificios,  cuya  parte  superior  blanqueaba  la  naciente  luna, 
mientras  que  la  parte  de  abajo  se  perdía  en  densas  tinieblas. 

Al  través  de  los  cristales  de  muchas  ventanas  y  balcones  se  filtraba  la  luz  de 
la  velada  nocturna ,  yendo  á  reflejarse  vagamente  en  la  inmóvil  y  tersa  superficie 
de  las  aguas. 

El  alumbrado  público  proyectaba  también  largas  fajas  luminosas ,  mucho  mas 
brillantes,  en  el  liquido  elemento... 

Este  cuadro ,  donde  todo  era  resplandeciente  ó  negro, — agua  y  luz ,  ó  impe- 
netrable sombra, — inspiraba  una  fúnebre  tristeza. 

El  canal  se  perdía  de  vista  por  sus  dos  estremos ,  retorciéndose  de  modo  que 
formaba  como  una  S. 

El  silencio  y  la  soledad  que  reinaban  en  él ,  contrastaban  lúgubremente  con 
el  ruido  del  viaje  y  con  el  tumulto  de  la  estación. 

Entré  en  la  góndola.  Hacia  frío.  Envolvime  en  mi  capa  española  y  abri  las 
ventanillas  de  la  que  he  llamado  litera ,  á  fin  de  ver  todo  lo  que  fuese  saliéndorae 
al  encuentro. 

El  gondolero  que  rae  había  hablado  antes,  se  colocó  a  pona,  y  otro,  aun  mas 
j  óven ,  hermano  suyo ,  permaneció  á  proa . 

Cada  uno  estaba  armado  de  un  largo  remo ,  y  los  dos  siguieron  de  pie  duran- 
te toda  la  travesía. 

Los  gondoleros  no  se  sientan  nunca  para  remar. 

—¿A  dónde  vamos ,  señor?  rae  preguntó  uno  de  los  jóvenes  con  un  suavísi- 
mo acento  en  que  noté  ya  las  dulces  inflexiones  del  dialecto  veneciano,  célebre 
por  su  infantil  y  femenina  ternura. 

-—Al  Hold  d'  Euro}w ,  contestó ,  recordando  mi  cita  con  el  prusiano. 

—Ese  hotel  está  al  otro  estremo  del  Canal  Grande. 

— ¿Es  este  el  Canal  Grande? 

— Si  señor:  aquí  principia.  Tiene  cerca  de  una  legua  de  largo;  pero  nos- 
otros tomaremos  luego  por  algunas  callejuelas  que  nos  ahorrarán  mucho  camino. 
— Como  quieras. 
Yogamos. 

Los  remos  levantaban  fosforescencias  en  el  agua,  y  producían  un  lento,  claro 
y  melancólico  ruido,  única  señal  de  vida  que  daba  la  ciudad. 

El  resto  de  los  viajeros  que  habían  venido  conmigo ,  se  había  quedado  en  la 
estación  sacando  sus  equipajes. 


■ 
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Mi  góndola  era,  paes,  la  üuica  que  surcaba  el  grao  canal,  triste  y  solitario 
en  aquel  paraje ,  por  ser  aquella  la  parte  mas  humilde  y  pobre  de  la  población. 

Según  revolvíamos  la  áraplia  curva  que  forma  constantemente,  aunque  en 
varios  sentidos,  el  Canal  Grande,  la  luna  iba  alumbrándolo  de  lleno,  hasta  que  por 
último,  se  bañó  en  su  misteriosa  luz  toda  el  agua  que  servia  de  suelo  á  la  calle ,  y 
brotaron  de  la  oscuridad ,  fantásticas  é  indecisas ,  las  graciosas  fachadas  de  algu- 
nos palacios ,  cuya  noble  y  aérea  arquitectura  se  copiaba  en  las  olas  traspa- 
rentes. 

AJ  ver  aquellos  otros  edificios  debajo  de  la  góndola,  parecíame  que  esta  vo- 
laba ,  como  una  golondrina ,  por  una  calle  cualquiera,  á  media  altura  de  las 
casas... 

Entre  tanto ,  el  canal  se  ensanchaba  y  embellecía  poco  á  poco. — Va  tendría 
cuarenta  metros  de  anchura. — El  alumbrado  era  cada  vez  mas  frecuente  y  es- 
plendoroso. Los  palacios  y  las  iglesias  se  sucedían  sin  interrupción.  Las  puertas 
de  unos  y  otras ,  y  las  de  todas  las  casas  grandes  ó  pequeñas ,  estaban  como  á 
vara  y  media  de  altura  sobre  el  nivel  del  canal.  De  cada  puerta  arrancaba  una 
escalinata  de  mármol,  cuyo  último  escalón  era  siempre  el  agua...— Cada  la- 
do del  canal  podía  compararse  á  un  inmensurable  navio. 

Frecuentemente  desembocaban  en  la  via  principal  que  nosotros  seguíamos,  , 
algunas  modestas  callejuelas. 

Yo  escrutaba  entonces  con  ávida  mirada  hasta  el  fondo  remoto  de  aquellas 
travesías ,  y  siempre  encontraba  lo  mismo: — agua  dormida  entre  dos  hileras  de 
edificios;  agua  opaca  y  silenciosa,  cuya  existencia  se  revelaba  solamento  por  el 
largo  reflejo  que,  á  la  manera  de  una  estela  de  oro,  trazaba ,  á  todo  lo  largo  de 
encrucijadas  y  callejones,  algún  turbio  reverbero,  destacándose  de  una  es- 
quina... 

Nada  mas  triste ,  mas  pavoroso  que  el  dédalo  de  estrechísiiflos  canales  que  se 
adivinaba  allá  dentro. — Ni  un  alma ,  ni  un  rumor,  ni  un  punto  de  terreno  en 
que  tenerse  de  pie  se  percibían  en  aquellos  barrios  interiores ,  cuyo  cielo  apenas 
so  alcanzaba  á  ver  por  encima  de  las  altas  y  estrechísimas  callejas ,  y  cuyo  pa- 
vimento era  siempre  un  abismo  taciturno. 

Yo  no  había  creído  nunca  que  fuera  absolutamente  verdad  todo  lo  que  cuen- 
tan los  libros  acerca  de  las  callos  de  agua  de  Yenecia;  pero  fuerza  me  es  reco- 
nocer que ,  por  esta  vez  siquiera ,  no  hay  exageración  en  los  asertos  de  los  nove- 
listas.— Venecia  es  mas  poética ,  mas  romántica ,  mas  interesante  de  lo  que  se  la 
puede  fingir  la  imaginación, 

Seguíamos  vogando.— Los  gondoleros  remaban  en  silencio.  Sus  airosas  figu- 
ras ,  vestidas  con  un  largo  gabán  y  un  sombrero  de  anchas  alas,  parecían  formar 
parte  de  la  embarcación  y  se  destacaban  agigantadas  y  negras  sobre  el  agua  ful- 
gurante y  el  esclarecido  firmamento... 

¡Oh!  la  luna,  la  arquitectura  y  el  agua!  ¡Qué  riente  y  grandiosa  perspectiva! 
¡Qué  espléndida  suavidad!  ¡Qué  lontananzas  plateadas!  ¡Qué  circuios  de  jugue- 
tonas luces  en  torno  de  la  góndola ,  producidas  por  la  quilla  y  por  los  remos ! 
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i  Cuántos  millares  de  quebradas  lunas  en  el  movible  espejo  del  prolongado  estan- 
que! i  Qué  fulgor  submarino!  ¡Qué  [.alacies  acuáticos!  ¡Qué  fantásticas  torres 
avecinándose  al  cielo  y  repitiéndose  en  el  abismo!  ¡Qué  ilusión!  ¡Qué  hermosu- 
ra !  ¡  Qué  fantasía ! — Dijérase  que  Venecia  es  de  cristal  y  que  tiene  luz  propia 
«  orno  los  astros. 

Rl  plácido  arrobamiento  en  que  venia  sumergido  no  me  ha  dejado  voluntad 
ni  acción  para  preguntar  cosa  alguna  4  los  gondoleros,  lín  palacio  se  sucedía 
.  ;i  otro.  A  la  puerta  de  algunos  de  ellos  se  \e\&n  atracadas  varias  góndolas  que  in- 
dicaban ó  que  los  señores  iban  a  salir ,  ó  que  tenían  visitas. — Asi  juzgamos  en 
otras  ciudades  cuando  vemos  carruajes  á  la  puerta  de  una  casa. — Los  gondole- 
ros fumaban  sentados  en  la  húmeda  escalinata  de  aquellas  antiguas  mansiones  de 
fiestas  y  placeres. 

Al  deslizamos  por  enfrente  de  un  altivo  palacio ,  cuyos  numerosos  balcones 
irradiaban  una  viva  iluminación ,  he  oído  cantar  al  piano  el  aria  de  tiple  de  Ma- 
ría de  Padilla...  -  ¡Amores  de  Andalucía  que  conmueven  las  almas  en  Vene- 
cia!— La  voz  de  aquella  mujer  era  limpia,  sonora  y  apasionada  como  las  notas 
graves  del  ruiseñor. 

Rl  cadencioso  y  tardo  latido  de  la  laguna  herida  por  los  remos  se  mezcló  lar- 
go rato  á  aquella  lejana  música.  Luego  dejó  de  percibirse  la  voz ,  y  volvió  á  re- 
sonar sola ,  en  el  alto  silencio  de  la  noche ,  esta  monótona  palabra ,  que  el  agua 
soñolienta  nos  decía  cada  vez  que  los  remos  turbaban  su  quietud: — Pasad... — 
Pasad. 

Y  nosolros  pasábamos ,  dejando  en  pos  nuestro  revueltas  y  turbadas  las  an- 
tes adormecidas  olas. 

Yo  no  he  visto  nunca  barco  alguno  de  remo  que  marche  tan  de  prisa  como 
osla  especie  de  piragua  llamada  góndola.— Entre  uno  y  otro  golpe  de  remo  me- 
diara siempre  un  intervalo  de  cinco  segundos,  y  en  este  tiempo  la  nave  hiende 
las  ondas  como  una  exhalación ,  adelantando  mas  de  cincuenta  brazas  de  ca- 
mino. 

Después  de  una  media  hora  de  navegación ,  he  divisado  un  elevado  puente  de 
un  solo  ojo,  tendido  sobre  el  canal. 

Nuestra  góndola  debia  pasar  por  debajo  de  él. 
— II  ponte  di  Rialto ,  esclamó  solemnemente  un  gondolero. 
¡Qué  mundo  de  recuerdos!  ¡Qué  recuerdos  de  antiguas  esperanzas! — ¡Kl 
Puente  de  Rialto!... — Kn  una  novela  quo  escribí  yo  hace  nueve  años,  hice  ja- 
sar a  una  góndola  por  debajo  de  este  puente ,  sin  conocerlo.— ¡Cuan  poético  s«>- 
ñaba  yo  este  sitio!  ¡  Y  cuánto  lo  es  en  efecto ! 

Encima  del  puente  hay  trece  arcos,  dispuestos  en  sentido  longitudinal. — Rl 
*\e  en  medio  está  vacío.  Los  otros  doce  son  otras  tantas  tiendas ,  profusamente 
Wuminadas.  Delante  de  ellas  hay  un  barandado  ó  lialcon ,  al  través  de  cuyos  ba- 
laustres se  veia  andar  á  la  multitud.  Por  el  arco  hueco  pasaban  también  longitu- 
dinal y  Umversalmente  algunas  personas.  Ksto  significa  que  el  puente  sirve  de 
asienta  á  tres  calles,  una  interior  y  dos  esteriores,  formadas  por  las  balaustradas 
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y  las  tiendas,  y  que  el  susodicho  aroo  central  es  al  mismo  tiempo  una  travesía. 

Las  tiendas,  sus  luces  y  el  ojo  del  puente  so  copiaban  por  entero  en  el  ca- 
nal ,  trazando  en  sus  cristales  otro  semicírculo,  que  unido  al  de  arriba ,  formaba 
•  un  ancho  óvalo  argentado  por  la  lima  y  ornado  de  rojizos  esplendores;  una  espe- 
cie de  aro  ó  disco,  semejante  al  que  rompen  de  un  salto  los  acróbatas  y  por  el 
centro  del  cual  pasó  nuestra  embarcación  como  un  relámpago. 

Siquiera  allí ,  la  ciudad  daba  señales  de  vida.  Pasos ,  gritos ,  golpes  resona- 
ron un  momento  sobre  nosotros.  Los  habitantes  de  Yenecia  se  nos  aparecían  en 
los  aires ,  como  una  bandada  de  pájaros  marinos ,  ó  como  la  tripulación  de  un 
barco  gigantesco ,  vista  desde  un  humilde  bote  que  pasara  cerca  de  él. — Allá  ar- 
riba todo  era  luz,  animación  y  movimiento. — Abajo,  en  la  laguna,  seguía  rei- 
nando la  callada  soledad. 

Pasado  el  puente ,  el  Canal  Grande  se  dilató  y  hermoseó  mas  todavía.  La 
luna  se  bañaba  en  el  centro  de  un  desierto  de  agua,  iluminándolo  todo,  tornan- 
do en  líquida  plata  el  melancólico  elemento,  esclareciendo  con  los  reflejos  de  su 
hermosura  las  lejanías  del  horizonte  y  trocando  en  filigrana  y  encaje  la  piedra 
labrada  de  alcázares  y  templos. 

Al  llegar  á  este  punto ,  la  góndola  viró  á  la  izquierda,  y  dejando  el  gran  ca- 
nal ,  se  deslizó  en  un  callejón  oscuro  por  entre  los  muros  sombríos  de  dos  pala- 
cios.—Empezábamos  la  anunciada  travesía,  que  había  de  traerme  al  Hotel  d'tiu- 
ro¡)e,  evitando  un  larguísimo  recodo. 

Aquí  ya  la  navegación  cambió  completamente  de  carácter. 

La  luna  no  penetraba  en  las  angostas  y  profundas  callejuelas  ó  pequeños  ca- 
nales que  hemos  atravesado. 

Los  remos  daban  con  frecuencia  en  las  paredes. 

Sobre  nuestras  cabezas  pasaban  de  una  manzana  á  otra  infinidad  de  puente- 
cilios,  que  no  eran  sino  las  calles  de  tierra,  las  vias  sólidas,  por  decirlo  asi, 
de  la  ciudad  anfibia. 

Ya  os  esplicaré  el  misterio  de  la  estraña  complexión  de  Yenecia. 

Sobre  aquellos  puentecillos  se  sentían  á  veces  los  sordos  pasos  de  algún 
transeúnte. 

El  sentiría  á  su  vez  debajo  de  sí  el  rumor  de  la  góndola  en  el  agua. 

Algunos  faroles ,  colocados  muy  altos,  alumbraban  al  mismo  tiempo ,  y  asaz  . 
débilmente ,  nuestro  camino  y  el  suyo. 

Nada  mas  medroso  que  todos  estos  lugares ,  que  todos  estos  encuentros ,  quó 
todos  estos  ruidos. 

Asi  pasábamos  de  un  callejón  á  otro ;  asi  encontrábamos  plazoletas  de  agua; 
asi  doblaba  la  góndola  una  y  otra  esquina :  asi  torcíamos  á  la  derecha ,  luego  á 
la  izquierda ;  asi  dejábamos  á  un  lado  y  á  otro  cien  y  cien  canales  que  llevaban 
á  otros  puntos ;  asi  me  persuadí  finalmente  de  que  so  puede  recorrer  toda  la  ciu- 
dad navegando. 

A  veces,  oíamos  detrás  de  una  esquina  el  son  de  otros  remos. 

Entonces  los  gondoleros  que  me  conducían,  ó  los  que  venían  á  encontrarse 
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con  ellos ,  decían  dos  palabras ,  á  que  no  contestaba  nadie ;  pero  que  daban  lugar 
siempre  á  uDa  maniobra. 

— ¡Sta  premi! 

— ¡Sia  staii! 

— ¡Sia  di  tungo! 

Con  uno  de  estos  tres  gritos  se  indicaban  lo  que  debian  hacer  para  evitar 
un  choque  0  un  pase-por-ojo  al  tiempo  de  doblar  una  esquina. 

j  Y  qué  lúgubre ,  qué  dramático  efecto  produce  en  el  reoien-llegado  este  lacó- 
nico grito ,  que  tiene  su  música  especial ! 

A  poco  de  oirse  la  advertencia  entre  el  murmullo  del  agua ,  veis  pasar  á 
vuestro  lado -una  cosa  larga,  estrecha  y  enlutada  como  un  atahud. 

¿De dónde  viene?  ¿A  dónde  vá?  ¿Qué  guarda  dentro? 

Nada  sabéis. 

Ni  una  palabra  se  cruza  de  una  góndola  á  otra. 

O  los  que  las  llevan  no  se  conocen  en  tanta  oscuridad,  ó  dejan  de  hablarse, 
por  respeto  á  las  personas  que  conducen. 

Ello  es  que  la  góndola  pasa...  y  se  pierde  en  los  oscuros  canalizos. 

¿Quién  sabe  si  detrás  de  aquellas  persianas  negras  se  esconde  el  amor  ó  el 
crimen,  el  dolor  ó  el  placer,  la  riqueza  ó  la  miseria,  el  horror  ó  la  hermosura? 

 *  

La  góndola  atracó  por  último  al  pie  de  una  empinada  escalera  quo  bajaba  de 

un  alto  puentecillo. 

—¿Hemos  llegado?  pregunté. 

— Estamos  muy  cerca  del  Jfotei  d'  Europe ,  me  respondió  el  mayor  de  los 
gondoleros.  Desembarcaremos  aquí,  y  recorremos  tres  ó  cuatro  calles  á  pie.  Pe 
este  modo  nos  ahorramos  mucho  camino.  Jacobetlo , — continuó ,  dirigiéndose  á 
su  hermano; — espérame  aqui  con  la  góndola ,  que  yo  voy  á  conducir  al  señor. 

Subí ,  pues,  aquella  escalera,  y  me  encontré  en  el  segundo  piso  de  Venecia, 
ó  sea  en  la  Yenecía  terrestre. 

AJlí  era  también  grande  el  silencio;  pero  no  tan  profundo  como  en  las  la- 
gunas. 

Las  calles  que  he  recorrido  para  venir  al  hotel  son  sumamente  estrechas;  pero 
resplandecían  de  luz ,  de  cristales  y  de  vistosos  objetos  como  las  galerías  de  un 
palacio  ó  como  los  pasaje*  principales  de  París. 

En  Yenecia  todo  es  subir  y  bajar  escaleras. 

De  aquí  que  no  sean  posibles  ni  conocidos  los  carruajes  ni  los  caballos. 
Y  de  aquí  también  el  silencio  que  reina  en  la  ciudad. 
La  gente  que  faltaba  en  los  canales  iba  y  venia  por  aquellos  corredores  y  pa- 
sillos que  tienen  el  nombre  de  calles. 

El  embaldosado  suelo  brillaba  como  el  de  la  mas  cuidada  habitación. 
En  Yenecia  no  se  conoce  el  polvo.  ¿  Ni  cómo  ha  do  conocerse? 
Nadie  hablaba  en  voz  alta... — Solo  se  oia  el  rumor  de  los  pasos. 
Este  es  otro  rasgo  característico  de  Yenecia. 
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La  mayoría  de  los  transeúntes  se  componía  de  pandillas  de  oficiales  austría- 
cos, cuyas  espadas  producían  un  lúgubre  son  al  golpear  los  peldaños  de  las  es- 
caleras que  bajaban  a  los  canales  ó  subían  a  los  puentes. 


Vista  de  Penará, 

Aquel  silencio  po^Ja  compararse  al  que  interrumpe  la  alegría  de  un  festín 
cuando  un  convidado  pronuncia  una  palabra  amenazadora ,  a  que  no  puede 
seguirse  sino  un  duelo. 

Y  mientras  las  gentes  callalan  de  este  modo,  las  calles  ardían ,  por  decirlo 
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asi,  con  las  multiplicadas  luces  de  innumerables  tiendas ,  cafés ,  almacenes  y  ba- 
zares que  en  nada  se  diferenciaban  de  los  del  resto  de  Europa. 

Resulta,  pues,  de  todo  esto,  que  hay  dos  Yenecias,  comprendidas  mutuamente 


Puente  de  lo*  Suspiros  cu  Veneci». 

la  una  en  la  otra :  la  Venecia  esterior  y  la  Yenecía  interior;  la  alta  y  la  baja;  la 
oscura  y  la  luminosa ;  la  italiana  y  la  tudesca;  la  del  agua  y  la  luna  y  la  de  los 
brillantes  aparadores,  en  que  resplandece  el  comercio;  la  de  los  palacios  y  la  de 
las  tiendas;  la  solitaria  y  la  poblada;  la  de  las  góndolas  y  la  de  los  amb  ulantts 
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Y*  resulla  también  que  desde  una  Yenecia  no  se  adivina  la  existencia  de  la 
otra.  El  que  discurre  por  las  tenebrosas  lagunas  no  puede  sospechar  que  sobre  su 
cabeza  y  al  otro  lado  de  las  casas  hay  una  ciudad  despierta ,  viva ,  radiante ,  es- 
plendorosa :  como  el  que  pasea  por  las  calles  no  se  da  cuenta  de  que  debajo  de  él 
y  en  torno  suyo  hay  otra  ciudad  dormida ,  silenciosa ,  llena  de  oscuridad  y  de 
misterio. 

Y  sin  embargo ,  asi  como  desde  la  góndola  oí  alguna  vez  en  los  aires  sordos 
pasos  de  fantásticos  transeúntes ,  del  mismo  modo  oi  desde  los  puentes  balbucir 
el  agua  en  coloquio  con  los  remos ,  y  tuve  conciencia  de  que  alguien  pasaba  por 
debajo  de  raí. — Pero  esto  era  rápido  y  transitorio  como  una  distracción  del  sen- 
tido ,  y  luego  tornaba  á  la  realidad  de  lo  que  veia ,  olvidando  y  no  comprendien- 
do la  faz  oculta  de  Yenecia. 

Llegué  al  hotel. 

La  puerta  de  cristales  por  donde  be  entrado  da  á  una  esteusa  galería,  al  flu 
de  la  cual  hay  otra  vidriera  semejante.  Esta  segunda  puerta  se  encuentra  sobre  el 
Gran  Canal. — El  Hotel  dl Europe ,  como  todas  las  casas  de  Yenecia,  tiene  una 
entrada  por  tierra  y  otra  por  agua. — La  fachada  principal  mira  siempre  á  los 
canales. 

Pero  todo  esto  lo  examinaremos  mañana  por  nosotros  mismos.  Hasta  ahora 
me  atengo  á  las  esplicaciones  del  hermano  de  JncobtUo. 
Con  que  hónos  en  Venecia. 

Yo  no  pienso  salir  ya  esta  noche.  Estoy  fatigado  y  quiero  madrugar. 

1  Mañana ! . .  .—Mañana  veré  la  plaza  de  San  Marcos ,  el  palacio  de  los  Dux ,  el 
Lido,  las  iglesias  bizantinas,  las  obras  maestras  de  Ticiano,  el  Puente  de  los 
Suspiros,  las  prisiones,  los  palacios  del  Canal  Grande...  ¡cuántas  y  cuantas  co- 
sas que  constituyen  los  mas  dorados  sueños  de  mi  vida! 

Ahora  son  las  ocho  de  la  noche.  Todas  las  campanas  de  Yenecia  repican  á 
vuelo. — Mañana  es  dia  de  San  Carlos. 

— Esas  últimas  que  suenan ,  me  dice  el  camarero,  son  las.  campanas  de  San 
Marcos. 

Después  me  da  otra  noticia. 

— Yenecia,  me  dice ,  no  está  hoy  para  fiestas.  Acaba  de  saberse  que  Yictor 
Manuel  ha  perdido  una  batalla  á  orillas  del  Garegliano.  La  derrota  de  los  piamon- 
teses  ha  sido  completa ,  y  Francisco  II  estará  á  estas  horas  de  vuelta  en  Nápoies. 
Asi  al  menos  lo  afirman  los  periódicos  de  esta  noche. 

—¿Pues  qué?  le  pregunto  yo.  ¿Hay  periódicos  en  Venecia? 

— Si  señor:  lodos  los  dias.  Aquí  tiene  usted  uno  de  hoy. 

La  primera  cosa  que  leo  en  el  diario  que  me  alarga  el  camarero,  es  ta  si- 
guiente frase  con  que  principia  un  suelto : 

»S.  M.  I.  R.  Á.  se  ha  graciosishnamente  dignado  etc.» 

La  abreviatura  S.  M.  I.  R.  A.,  quiere  decir  Su  Mayestad  lm¡nrial  Real 
Austríaca. 

Veo  que  los  periódicos  de  Yenecia  son  del  gobierno. 
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Acaso  sea  también  del  gobierno  la  noticia  de  la  derrota  de  Víctor-Manuel. 

/  Batalla  del  Garegliano  /—Esta  palabra  suena  bien  en  oidos  españoles.— 
Hace  tres  siglos  y  medio  don  Fernando  el  Católico  le  ganó  una  batalla  del 
Garegliano  á  Luis  XII  de  Francia. 

i  Víctor  Manuel  derrotado  por  Francisco  II!— Ahora  comprendo  el  lúgubre 
silencio  que  reinaba  esta  tarde  en  el  tren ,  y  esta  nuche  en  las  calles  de  Yenecía. 

/  Povera  Venezia! — como  dicen  á  cada  instante  los  gondoleros. 


IV. 

Venecia  á  vista  de  pájaro.— Un  paseo  por  e\  Lido— La  Piazietta  —  La  plaza  de  San 
Márcos  á  las  dos  de  la  larde.— Los  venecianos  y  los  austríacos.— Kl  café  F lorian  y  el 
café  Cuadri.— La  noche  de  un  domingo. 

\>nreia  X  Ae  Doviembr*-. 

Esta  mañana,  á  eso  de  las  ocho,  tomábamos  café  en  el  magnifico  balcón  de 
piedra  del  comedor  del  Hotel  d'Europe ,  mi  antiguo  amigo  H.  de  V. ,  un  jóvan 
inglés  llamado  Sir  Arturo  y  vuestro  ateuto  servidor. 

De  H.  de  V.  ya  sabéis  que  es  prusiano  de  nacimiento,  dinamarqués  de  profe- 
sión y  español  por  el  trato  y  las  costumbres. 

Sir  Arturo  es  hijo  de  un  opulento  banquero  de  Lóndres ,  y  ba  venido  á  Ve- 
necia,  de  paso  para  la  isla  de  Corfú ,  en  donde  está  convidado  á  una  cacería. 

Solo  un  inglés  hace  un  viaje  de  Inglaterra  á  Grecia  sin  mas  objeto  que  matar 
un  ciervo. 

Por  lo  demás,  Sir  Arturo  tiene  veinte  años,  es  blanco  y  rubio  como  una  Ofe- 
lia, y  se  pone  colorado  siempre  que  le  dirigimos  la  palabra/ 

Este  inglés  es  el  mismo  que  comía  con  nosotros  en  el  hotel  de  Milán. 
De  aqui  nuestro  conocimiento. 
Mas  advertencias : 

El  prusiano  y  yo  nos  entendemos  por  lo  regular  en  español. 
El  inglés  me  habla  en  italiano. 

El  prusiano  y  el  inglés  se  comunican  en  alemán.  : 
A  veces  cambiamos  de  sistema,  y  el  inglés  y  el  prusiano  hablan  inglés;  el 
prusiano  y  yo  nos  lanzamos  al  francés,  y  el  inglés  me  dirige  la  palabra  en  latín. 

De  esto  resulta  que  no  es  posible  que  nos  entendamos  los  tres  á  un  mismo 
tiempo,  por  la  sencilla  razón  de  que  entre  esos  seis  idiomas  no  hay  ninguno  que 
nos  sea  común,— El  prusiano  no  conoce  el  italiano  ni  el  latín ;  el  inglés  no 
comprende  el  francés  ni  el  español ,  y  yo  ignoro  completamente  el  inglés  y  el 
-  alemán. 

Nuestros  diálogos  son ,  por  consiguiente ,  una  maraña  de  traducciones. 

Dos  palabras  ahora  sobre  el  lugar  de  la  escena. 

El  hotel  d'Europe  fue  en  otro  tiempo  ¡¿alacio  Giustiniani. 

20» 
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Es  decir,  qu<>  aqui  nacieron  ó  moraron  muchos  individuos  de  una  de  las 
principales  familias  patricias  de  Venecia. 

Cuéntanse  entre  ellos:  San  Lorenzo  Jusliniano,  primer  patriarca  de  la  ciudad  ; 
Bernardo  Giusliniani,  senador,  diplomático  y  célebre  historiador;  Agustín  Gius- 
tiniani,  renombrado  orientalista,  y  Marro  Antonio  Giusliniani,  dux  de  Vene- 
cia, debeladorde  los  turcos. 

El  palacio  data  del  siglo  XV:  su  arquitectura  es  noble  y  severa. 

La  familia  Giustiniani  ha  desaparecido ,  como  tantas  otras  que  florecieron  en 
la  estinguida  república. 

1 Y  su  iluitre  solar  es  hoy  propiedad  de  un  hostelero  francés! 

¡Tal  y  aun  mas  desgraciada  ha  sido  la  suerte  de  la  reina  del  Adriático!... 

Dos  bailarinas ,  la  Taglioni  y  la  Elssler,  compraron  últimamente  la  famosa 
Ca  d'oro  y  el  palacio  de  no  sé  qué  dux. 

El  pal.  c'o  Cacalli  pertenece  al  duque  de  Burdeos. 

El  de  los  Fosean'  es  hoy  cuartel  de  infantería  austríaca. 

Continuemos. 

El  balcón  en  que  tomábamos  café  esta  mañana  es  un  cierre  de  cristales  vo- 
lado sobre  la  laguna;  una  especie  de  gabinete  suspendido  en  los  aires,  desde  el 
cual  se  disfruta  la  mas  deliciosa  vista. 

Ya  os  he  dicho  que  el  Hotel  d'Ettrope  se  halla  situado  ú  la  entrada  del  Canal 
Grande,  en  el  punto  en  que  este  es  mas  ancho  y  mas  magnífico. 

Veíamos ,  pues ,  á  nuestra  izquierda  el  que  pudiéramos  llamar  Boulevard  ó 
Corso  que  parle  en  dos  mitades  la  ciudad. 

Las  aguas  que  forman  tan  magestuosa  vía,  brillalan  al  sol  de  una  manera 
deslumbradora. 

Los  palacios  y  los  templos  se  miraban  en  ellas,  y  se  destacaban  ademas  en 
el  turquí  purísimo  del  cielo. 

Algunas  góndolas  cruzaban  de  un  lado  á  otro  del  canal ,  [tarándose  á  las 
puertas  de  las  casas  ó  desapareciendo  por  angostas  callejuelas. 

Este  panorama  no  podia  confundirse  con  ningún  otro. — Indudablemente,  es- 
tábamos en  Venecia ! 

En  frente  del  balcón,  al  otro  lado  del  canal  y  como  un  centinela  colocado  á  su 
embocadura,  teníamos  la  Dogana  dimare  (la  Aduana  de  mar),  arrogante  edifi- 
cio ,  sobre  cuya  alta  torre ,  que  se  dibuja  dos  veces  en  las  ondas  y  en  el  espacio, 
se  levanta  una  estatua  giratoria  de  la  fortuna. 

Al  lado  de  la  aduana,  descubríamos  la  iglesia  de  Santa  Marta  delta  Salute, 
brotando  también  de  las  fulgentes  olas ,  que  copiaban  corno  en  un  espejo  su  doble 
cúpula,  su  fachada  embellecida  con  12o  estatuas,  sus  gigantescas  volutas  y  re- 
cio campanario. 

Mas  allá  se  dilataba  la  laguna,  azul  y  solitaria,  y  en  medio  de  ella  veíamos 
dos  grandes  islas ,  la  de  San  Gorgio  Maggiore  y  la  Gitulecca ,  en  que  hay  mas 
jardines  que  ediücios. 

Después  seguía  la  laguna ,  estensa  ya  y  magestuosa  como  la  mar  vecina... 
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— i  Hé  aquí  Venecia  1  repetíamos  maquinalmente  y  á  cada  instante  mis  com- 
pañeros y  yo. 

£>ro  la  mía  Venezia... 
Ecco  U  suo  nutre... 

Pero  en  vano  me  esfuerzo  por  conseguir  que  mi  pluma  haga  lo  que  no  acer- 
tarían á  hacer  los  mas  hábiles  pinceles. — En  vano  trato  de  daros  una  idea  del 
cuadro  que  descubríamos  esta  mañana  desde  el  gran  balcón  de  este  hotel. 

Yo  pudiera  bosquejar  las  líneas;  establecer  los  términos ;  demarcar  las  pers- 
pectivas; pero,  ¡cómo  espresar  el  color,  la  luz,  el  ambiente  radioso,  las  sombras 
de  las  islas  en  el  agua;  la  deslumbrante  blancura  ó  el  áurea  esplendidez  de  los  pa- 
lacios bañados  por  el  sol  y  por  el  reflejo  de  las  ondas ;  los  recortes  de  los  edificios 
sobre  el  fondo  de  plata  del  Canal  Grande  y  su  limpia  silueta  sobre  el  azul  del  fir- 
mamento! ¡  Cómo  haceros  ver  esta  ciudad  de  nácar  y  zafiro;  estos  prodigios  de 
arquitectura ,  surgiendo  de  las  olas ,  como  los  templos  y  alcázares  de  las  ninfas, 
y  estas  góndolas  negras  (únicos  puntos  de  oscuridad  en  tan  fulgurante  panora- 
ma), que  van  de  una  parte  á  otra  llevando  escondido  al  antiguo  veneciano  que  no 
se  ha  dejado  ver  todavía  del  opresor  estranjero ! 

¡  Imposible  de  toda  imposibilidad ! 

Sin  embargo ,  seguid  conmigo ;  que  yo  cuento  con  vuestra  imaginación ,  y 
algo  lograreis  adivinar ,  si  por  aca«o  acierto  (lo  cual  es  mas  fácil)  á  referiros  mis 
impresiones. 

El  prusiano  tenia  la  palabra. 

— Queda  dicho ,  esclamó ,  resumiendo  la  discusión  que  acabábamos  de  soste- 
ner acerca  del  programa  del  dia ;  queda  dicho  que  hoy  veremos  á  Venecia  á  gran- 
des rasgos;  que  estudiaremos  su  conjunto;  que  la  contemplaremos  á  lo  lejos  y 
desde  una  altura;  que  la  recorreremos  ligeramente  sin  penetrar  en  ninguna 
parte ;  y  que  yo ,  como  mas  antiguo  en  la  ciudad ,  puesto  que  llegué  á  ella  veinte 
y  cuatro  horas  antes  que  vosotros ,  mandaré  en  jefe  la  espedicion. 

— Queda  dicho,  le  contestamos  el  inglés  y  yo. 

— ¡Magnífico!  continuó  el  prusiano:  ahora  vamos  á  lo  alto  del  Campantle 
(como  se  dice  aquí)  de  la  basílica  de  San  Marcos.  Desde  aquella  elevación  veremos 
á  nuestros  pies  á  Venecia  entera,  como  se  ve  un  navio  desde  el  tope  del  palo 
mayor. 

—Aprobado. 

—Pues  en  marcha...  Pero  antes  he  de  advertiros  una  cosa.  Para  ir  al  Cam~ 
panile  tenemos  que  pasar  por  sitios  muy  importantes ,  muy  bellos ,  muy  sorpren- 
dentes. Yo  os  suplico  que  no  las  miréis.  Clavemos  la  vista  en  el  suelo  y  penetre- 
mos en  la  torre  sin  repararen  la  plaza.  Ya  hemos  «onvenido  antes  en  que  confundir 
las  impresiones  es  no  sater  viajar.  A  las  ciudades ,  como  á  los  cuadros,  hay  qu* 
buscarles  la  luz... 

— Comprendido. 

— Entonces...  adelante. 
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Cinco  minutos  después  atravesábamos  á  escape  un  ángulo  de  la  famosísima 
Plaza  de  San  Marcos. 

Esta  espedici'on  la  hadamos  por  tierra. 

La  plata... 

Pero  yo  no  debo  hablaros  todavía  de  la  plaza.  —Suponed  que  no  la  vi. — Y 
en  verdad  aquello  no  pudo  llamarse  verla. 

El  campanario  de  San  Márcos  no  es ,  como  cualquiera  podrá  imaginarse,  una 
torre  adherida  á  la  basílica  de  este  nombre.  El  Campanile  de  San  Márcos  es  un* 
edificio  aislado  ,  contiguo  á  la  catedral ,  que  se  levanta  solo,  en  un  estremo  de  la 
plaza ,  á  la  manera  de  un  obelisco. 

•  De  su  aspecto  eslerior,  y  de  la  Lntjgia  que  le  sirve  de  pedestal ,  hablaremos 
mas  adelante. — Ahora  solo  nos  toca  decir  que  el  Campanile  es  una  torre  cua- 
drada ,  embutida  en  otra ,  y  que  entre  los  muros  de  las  dos  hay  32  rampas, 
eomo  las  de  la  Giralda  de  Sevilla,  por  las  cuales  se  puede  subir  á  caballo  hasta  una 
altura  de  240  pies,  de  donde  arranca  la  aguja  ó  flecha,  que  tiene  por  su  par- 
te 60  pies  de  elevación. 

Se  comprende  sin  esfuerzo  que  esta  colosal  atalaya ,  levantándose  en  medio  de 
una  ciudad  tan  lisa  como  Yenecia , — rodeada  á  su  ver  de  una  planicie  de  agua; 
y  de  las  bajas  y  pantanosas  tierras  en  que  termina  el  Véneto , — domina  sobe- 
ranamente un  vastísimo  territorio,  se  enseñorea  sobre  él ,  lo  ve  tendido  á  sus 
plantas. 

Si  alguna  vez  se  me  han  aparecido  el  mar  y  la  tierra  dibujados  como  en  un 
mapa,  ha  sido  desde  aquella  altura. 

•  El  Campanile  se  empezó  á  construir  á  fines  del  siglo  l\ ,  destinándosele 
principalmente  á  torre  de  vigía ,  desde  donde  se  descubriese  el  Adriático  y  pu- 
diera prevenirse  á  la  ciudad  siempre  que  apareciesen  velas  en  el  horizonte. 

j  Era  ya  Yenecia  tan  poderosa  y  tenia  tantos  enemigas ! 
?  Determinóse,  pues,  que  hubiese  constantemente  un  vigilante  en  lo  alto  de 
la  torre  y  que  diese  una  campanada  cada  ouarto  de  hora,  á  fin  de  indicar  que 
estaba  alerta.— Este  centinela  avisaba  además  á  los  venecianos  siempre  que  des- 
cubría un  incendio  en  la  ciudad ,  marcándoles  el  barrio  en  que  era ,  según  el 
número  de  campanadas  que  daba. 

También  fue  en  esta  torre  donde  Galileo  ensayó  por  la  primera  vez  su  céle- 
bre telescopio. 

Hácia  la  mitad  del  Campanile ,  y  por  su  parte  estertor,  se  ve  aun  el  lugar  en 
que  antiguamente  se  colgaba  una  jaula  de  madera ,  dentro  de  la  cual  eran  en- 
cerrados con  pan  y  agua  los  sacerdotes  que  habían  cometido  ciertos  crímenes. 

Pero  todas  estas  consideraciones  son  nada  en  la  mente  del  viajero  desde  el 
instante  que  llega  á  lo  alto  de  la  torre  y  contempla  el  maravilloso  cuadro  que 
se  desarrolla  en  torno  suyo. 

Ya  lo  he  dicho:  toda  Yeuecia  se  abarca  desde  allí  de  una  ojeada:  ¡  toda  Ve- 
necia,  clara,  completa,  distinta;  esmaltada  sobre  el  agua  resplandeciente ;  par- 
tida en  dos  por  el  C anal  Grande,  que  ondula  por  medio  de  ella  como  una  cnle- 
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bra  de  cristal;  matizada  de  jardines  en  algunos  parajes;  con  sus  cien  iglesias  y 
sus  mil  palacios;  con  sus  ciento  cincuenta  canales,  que  dividen  la  ciudad  en 
ciento  treinta  islas,  y  con  su.s  cuatrocientos  cincuenta  puentes,  que  las  enlazan 
de  mil  modos! 

I  Era  una  grandiosa  perspectiva ! 

Al  pie  mismo  de  la  torre  se  dilataba  la  vasta  planicie  de  la  plaza  de  San 
Marcos,  formada  por  nobles,  bellos  y  regulares  edificios  y  por  la  soberbia  catedral.. 

El  suelo  de  la  plaza,  magníficamente  enlosado,  relucía  como  la  encerada  cu- 
bierta de  un  buque. 

La  gente  que  cruzaba  por  aquella  especie  de  salón  regio,  dirigiéndose  de  unas 
pórticos  á  otros ,  aparecía  tan  achicada  por  la  distancia ,  que  llamaban  mucho 
mas  mi  atención  las  palomas  que  revolaban  sobre  los  tejados. 

Al  lado  de  la  plaza  vetamos  las  nueve  cúpulas  de  la  Basílica;  la  famosa 
Piazzetta ,  museo  histórico  de  la  ciudad ;  los  techos  de  plomo  del  palacio  Ducal  i 
su  patio ,  sus  prisiones ,  y  el  canal  angosto  que  pasa  por  debajo  del  Puente  de 
los  Suspiros.  Mas  lejos  divisábamos  el  puerto,  antes  tan  concurrido,  hoy  pobre 
de  mástiles;  en  otro  lado  las  dársenas,  los  campos  de  instrucción  y  los  cuarte- 
les; por  una  parte  los  canales,  las  góndolas,  los  embarcaderos  de  madera;  por 
otra  los puentecillos  coronados  por  la  multitud;  en  algunas  plazas  remotas,  mu- 
cha gente  que  entraba  y  salia  en  las  iglesias ,  como  domingo  que  ha  sido  hoy  y 
dia  de  San  Carlos ;  en  el  Jardín  Público,  familias  que  iban  de  paseo ;  aquí  el  fa- 
moso teatro  de  la  Fenice,  cerrado  todavía;  allí  el  teatro  Malibran... 

En  torno  de  esta  gran  masa  de  edificios ,  distinguíamos  algunas  apartadas 
islas  que  rodeaban  á  Yenecia  como  hijas  cariñosas. 

Cada  una  de  ellas  ostentaba  sus  iglesias,  sus  casas ,  sus  jardines ,  sus  huer- 
tos, viniendo  áser  como  un  barrio  de  la  capital. — Y  estas  islas  tenían  también 
sus  canales  interiores,  sus  puentes,  sus  vistosos  reflejos  en  el  agua;  una  belleza, 
en  fin,  muy  semejante  á  la  de  la  reina  de  las  olas. 

Después  descubríamos  en  todas  direcciones  k  laguna  solitaria ,  cortada  hacia 
poniente  por  el  istmo  que  recorrí  ayer,  y  cuyos  centenares  de  arcos ,  repitiéndo- 
se en  las  aguas,  le  daban  una  fantástica  apariencia. 

A  lo  lejos ,  y  por  la  parte  de  Levante ,  reposó  mi  mirada  en  una  estrecha  y 
larguísima  isla  que  cerraba  la  laguna ,  separándola  del  Adriático... 

¡Era  el  Lido! 

En  aquella  isla ,  especie  de  dique  ó  antemural  que  la  naturaleza  ha  levanta- 
do, acumulando  granos  de  arena,  para  proteger  á  la  ciudad  de  San  Márcos  contra 
el  recio  embate  del  mar,  se  veían  algunas  pobres  casas,  muchas  huertas  y  dos  ó 
tres  fuertes  ó  castillos. 

Aquellos  castillos  defienden  la  entrada  de  los  canales  que  ponen  en  comuni- 
cación á  la  laguna  con  el  mar. 

¡El  mar!...  Detrás  del  Lido  descubríamos  sus  agitadas  olas ,  perdiéndose  en 
la  inmensidad  del  horizonte...  — Su  verdoso  color  contrastaba  con  el  apacible 
azul  de  Jas  aguas  en  que  se  copia  Yenecia. 
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Aquel  era  el  Adriático;  el  mar  italiano,  dálmata,  turoo  y  griego;  el  escon- 
dido golfo  en  que  se  miran  frente  á  frente  y  se  reflejan  su  poesía  dos  civilizacio- 
nes hermanas ,  que  ya  se  reconocen  apunas ,  pero  que  se  reconciliarán  algún 
día;  Roma  y  Bizanzio;  Oriente  y  Occidente;  las  dos  iglesias;  los  dos  imperios. 

Por  el  opuesto  lado,  y  también  á  gran  distancia,  se  ofrecía  a  nuestra  vista 
una  oosta  humilde,  melancólica,  en  que  yacían  abandonados  dos  ó  tres  pueble- 
cilios... 

Aquella  tierra  insalubre  era  el  continente ;  el  límite  oriental  del  suelo  italia- 
no, inundado  casi  siempre  por  desbordados  rios;  la  región  que  ve  morir  en  el 
mar,  tristes  y  desatendidas,  después  de  una  triunfal  carrera  al  través  de  populo- 
sas ciudades ,  aquellas  mismas  aguas  que  miré  yo  nacer  de  las  nieves  de  los 
Alpes ,  y  cuyo  curso  he  seguido  durante  mas  de  cien  leguas. 

Finalmente,  al  término  ya  del  horizonte,  por  el  lado  del  Noroeste,  asoma- 
ban algunos  fantasmas  azulados,  que  á  veces  se  confundían  con  el  cielo... 

1  Eran  todavfa  los  Alpes ! 

Ahora  bien;  teñid  este  inmenso  panorama  de  blanco,  verde  y  azul;  recamadlo 
de  plata  refulgente ;  imaginaos  el  cielo  y  el  agua  compitiendo  en  trasparencia  y 
hermosura;  figuraos  la  luz  del  sol  refractada  de  uno  en  otro  espejo;  ved  la  ciu- 
dad dibujada  en  la  laguna ;  ved  la  laguna  aprisionada  entre  el  Lído  y  la  tierra 
firme;  ved  todo  esto,  inundado  de  vividos  fulgores,  diáfano,  radiante,  traspa- 
rente ,  y  tendréis  una  vaga  idea  de  esle  rincón  del  mundo ,  que  albergaba  ayer 
tanto  esplendor  y  poderío  y  que  encierra  hoy  tanta  orfandad  y  desventura. 

Bajamos  del  Campanil?,  y  fieles  a  nuestro  programa ,  apartamos  los  ojos  de 
la  Piaxsetta,en  la  que  nos  proponíamos  entrar  solemnemente  al  cabo  de  pocas 
horas,  y  nos  dirigimos  de  nuevo  al  cercano  hotel ,  á  cuya  puerta  nos  aguardaban 
nuestras  góndolas. 

Digo  nuestras  góndolas,  porque  cada  uno  de  nosotros  tiene  desde  esta  ma- 
'  ñaña  la  suya,  alquilada  yor  10  francos  diarios. 

Yo  he  hecho  buscar  al  gondolero  mas  viejo  de  Yenecia ,  a  fin  de  que  me  sirva 
al  mismo  tiempo  de  cicerone. 

Beppo  (que  asi  se  llama  mi  hombre),  tiene  setenta  años,  y  se  acuerda  de  los 
tiempos  de  la  República  y  de  los  dttx. 

El  mismo  parece  un  dux,  con  su  larga  vestimenta,  su  gorro  frigio  y  sus  ve- 
nerables barbas. 

Su  hijo  Gaetano  maneja  el  remo  de  proa. 

Gaetano  tiene  diez  y  ocho  años :  lleva  las  piernas  y  los  brazos  desnudos ;  un 
gabán  con  capucha  cuelga  de  sus  hombros,  y  cubre  su  cabeza  un  sombrero 
negro,  cuyas  luengas  alas  dan  sombra  á  los  cabellos  castaños ,  á  los  ojos  negros 
y  al  rostro ,  curtido  por  la  intemperie ,  mas  artísticos  y  hermosos  que  os  podéis 
imaginar. 

En  virtud  de  estas  escelencias,  mi  góndola  fue  preferida  á  las  otras  dos  para 
hacer  la  escursíon  al  Lido. 

Nos  embarramos,  pues,  en  ella,  y  surcamos  la  laguna. 
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La  góndola  (ha  llegado  el  momento  de  describirla  minuciosamente)  es,  como 
hemos  dicho,  una  embarcación  estrecha  y  larga,  en  medio  de  la  cual  hay  una 
especie  de  camarín, 


Vrnwij.— I'alm  tM  |«Ufi»  Ylrju. 


El  casco  es  de  hierro  y  madera,  pintado  de  negro  y  cuidadosamente  barnizado. 
El  camarín  está  forrado  por  fuera  de  paño  negro  también ,  y  por  dentro,  de 
terciopelo  del  mismo  color. 
Penétrasn  en  él  por  delante. 

Las  ventanillas,  que  son  tres,  tienen  cristales  y  persianas  como  los  coches. 
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Los  asientos  son  de  marroquí  negro. 

Verdaderamente,  la  góndola  ha  sido  imaginada  para  que  dos  personas 
solas  vayan  sentadas  en  el  fondo  y  estiendan  los  pies  sobre  unas  banquetas  late- 
rales; pero  si  se  aprovechan  estas  banquetas,  puede  albergar  cómodamente 
otras  dos  personas. 

Por  último ,  el  que  hemos  llamado  camarín ,  va  cubierto  de  un  forro  de 
gruesisimo  paño ,  llamado  felze ,  que  se  quita  y  se  pone ,  según  la  estación  y  á 
medida  que  se  teme  mas  ó  menos  ser  conocido. 

Ya  hemos  indicado  que  todas  las  góndolas  de  Venecia ,  lo  mismo  las  de  los 
magnates  que  las  de  los  pobres,  asi  las  públicas  como  las  de  dominio  particular, 
son  completamente  iguales. 

Esta  igualdad  procede  de  una  ley  dada  hace  tres  siglos ,  á  causa  de  las  gran-  ' 
des  sumas  que  los  nobles ,  empeñados  en  una  insensata  competencia ,  gastaban 
en  adornar  sus  góndolas. 

Solo  los  embajadores  están  exentos  de  esta  ley. 

Ahora  bien :  la  mas  pobre  imaginación  podrá  adivinar  el  cúmulo  de  misterios 
á  que  se  presta  semejante  uniformidad ,  y  el  aspecto  interesante  y  dramático  de 
estas  enlutadas  navecillas,  cuyo  número  no  baja  de  9,000. 

La  población  de  Venecia,  en  estos  últimos  años,  ha  fluctuado  entre  120  y 
130,000  almas.— Bajo  la  república  pasaba  de  200,000. 

En  Venecia, — á  pesar  de  que  la  guarnecen  muchos  miles  de  austriacos, — 
hay  mas  mujeres  que  hombres.— Según  el  último  censo  de  población ,  el  esceso 
era  de  8,000  faldas. 

Esta  singularísima  desproporción  se  esplica  de  dos  maneras,  la  una  muy 
triste  y  la  otra  muy  honrosa  para  los  venecianos.— El  Austria  saca  del  Véneto 
una  crecida  quinta  y  se  la  lleva  á  ciento  cincuenta  leguas  de  distancia  á  que  es- 
clavice y  encadene  al  pueblo  húngaro.  —Otra  gran  parte  de  la  juventud  de  Ve- 
necia  se  espatria  voluntariamente  por  no  sufrir  el  yugo  austríaco ,  y  sirve  en  el 
ejército  piamontés,  ó  conspira  y  trabaja  en  las  naciones  libres  de  Europa. 

Hablando  de  estas  cosas,  nos  acercábamos  al  Litio. 


El  Lido,— ya  lo  hemos  apuntado, — es  una  larga  y  estrecha  isla,  ó  por  mejor 
decir,  un  banco  de  arena ,  que  se  estiende  entre  la  laguna  de  Venecia  y  el  Adriá- 
tico.— Lido  significa  en  español  ribera. 

En  oli  o  tiempo  se  llamó  bót  ense,  por  el  mucho  ganado  vacuno  que  pastaba  en 
sus  prados.— Mas  tarde  levantáronse  en  él  muchas  casas,  de  que  aun  se  ven  los 
cimientos. —Después  fue  cementerio  de  judíos,  como  acreditan  todavía  algunas 
preciosas  tumbas  medio  arruinadas.— Hoy  está  todo  plantado  de  viñas  y  huertas. 

No  bien  desembarcamos  en  el  Lido ,  mi  primera  operación  fue  atravesarlo  en 
linea  recta ,  buscando  la  playa  marítima. 

Crucé ,  pues ,  fuera  de  camino ,  sobre  vides  y  sembrados ,  y  en  menos  de 
cinco  minutos,  me  encontré  en  frente  del  Adriático,  ó  por  mejor  decir,  con  los 
pies  en  sus  espumas. 
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El  mar  es  para  mi  un  antiguo  y  buen  amigo,  á  quien  siempre  encuentro  con 
■  placer.  El  Occóano  me  infunde  respeto:  el  Mediterráneo,  amor.— Yo  recordare 
siempre  con  entusiasmo  el  día  que  desde  un  pico  del  pequeño  Atlas ,  entre  Tetuan 
y  Tánger,  los  vi  á  los  dos  al  mismo  tiempo;  el  uno ,  á  mi  derecha ,  azul  y  repo- 
sado; el  otro,  á  mi  izquierda,  verde  y  tormentoso.— Aquel  dia  me  di  cuenta, 
mejor  que  nunca,  de  los  varios  afectos  que  me  inspiran.  El  Mediterráneo  me 
parecía  la  vida;  el  Occéano  la  eternidad.  Aquel  me  hablaba  de  muchos  lugares, 
conocidos,  de  ciudades  amadas,  de  horas  inolvidables,  de  seres  ligados  á  mi 
corazón...  Este  elevaba  mi  mente  sobre  la  existencia  humana  y  sumergía  mi  pen- 
samiento en  la  inmensidad  del  infinito. — El  mar  quo  principia  en  las  columnas  de 
Hércules  y  termina  al  pie  del  monte  Carmelo,  me  recordaba  nombres,  pueblos, 
historias ,  civilizaciones  afines  con  mi  alma ;  mi  religión,  mi  patria,  la  historia  de 
Europa,  sus  guerras,  sus  primeros  pobladores;  Egipto,  Fenicia,  Cartago,  Grecia, 
Roma  gentil  y  Roma  cristiana;  la  Palestina,  cuna  de  nuestra  fé,  y  el  litoral  aga- 
reno,  de  donde  se  lanzaron  sobre  Europa  tantos  y  tantos  enemigos... — El  otro 
mar  no  me  decía  nada...  El  otro  mar  no  tenia  nombre. — Modernamente  había 
adquirido  uno...  ¡  pero  uno  solo  para  tal  inmensidad ! — Aquel  nombre  era  el  de 
Colon. 

Figuraos  ahora  cuáles  serian  mis  impresiones  al  encontrarme  esta  mañana 
con  el  Mediterráneo,  en  este  apartado  lugar ,  en  este  paraje  escondido,  adonde 
suben  sus  olas ,  penetrando  atrevidamente  por  entre  la  Italia,  la  Grecia  y  la  Dal- 
macia. 

El  Adriático  es  un  misterio,  es  una  aventura  amorosa  del  Mediterráneo.— 
Después  de  su  gran  temeridad  de  pasar  los  Dardanelos ,  el  Bosforo  y  el  estrecho 
de  Yenikalé  para  formar  el  Mar  de  Mármara ,  el  Mar-Negro  y  el  Mar  de  Azoff, 
(esforzándose  por  separar  el  Asia  de  la  Europa) ,  nada  ha  emprendido  tan  osado 
y  romancesco  como  venir  casi  al  pie  de  los  Alpes ,  á  visitar  á  la  encantadora  Ve-, 
necia. — Asi  es  que  yo  le  contemplaba  con  entusiasta  admiración  y  cariñoso  júbi- 
lo ,  cual  si  fuera  un  compatriota  y  amigo  mió  á  quien  encontraba  en  pais  es- 
tranjero. 

En  la  playa  del  Lido  que  mira  al  mar  se  ven  algunas  chozas  de  pescadores, 
varios  cobertizos  pertenecientes  á  un  establecimiento  de  baños,  y  dos  ó  tres 
fuertes  que  defienden  la  entrada  en  el  puerto  de  Venecia. 

El  canal  mas  profundo  y  mas  frecuentado  que  pone  en  comunicación  á  la 
laguna  con  el  Adriático  es  el  que  pasa  por  delante  de  Mdamocco ,  antiquísimo 
pueblo ,  que  dió  origen  á  Venecia ,  situado  sobre  una  isla  que  viene  á  ser  la  con- 
tinuación del  Lido. 

Por  aquel  canal  se  verificaban  las  bodas  de  cada  nuevo  dux  con  el  Adriático. 
Por  allí  salia ,  en  el  Bucentattro,  ó  sea  en  la  dorada  góndola  de  la  República,  el 
anciano  elegido  jefe  de  la  nación ,  á  arrojar  su  anillo  en  las  olas ,  como  en  prenda 
de  amor  y  de  alianza. —Por  allí  salieron  también  las  galeras  venecianas  á  con- 
quistar todo  el  Adriático,  el  Archipiélago  griego,  Constantínopla,  Candía,  Chi- 
pre y  tantos  y  tantos  pueblos  como  rindieron  vasallaje  á  la  Tiro  de  la  Edad-Me- 
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dia.— Por  aquel  canal  salió  el  dux  Enrique  Dándolo  al  frenle  de  la  Coarta  Cru- 
zada, llevando  en  pos  suyo  cerca  de  quinientas  naves.— Por  allí  salieron  ,  en  fin, 
los  que,  aliados  con  el  Papa  y  con  España ,  derrotaron  á  los  turcos  en  Lepante 

Después  de  recorrer  el  Lido  de  parte  á  parte,  tornamos  al  lugar  en  que  ha- 
blamos desembarcado. 

AHI  hay  una  pobre  casa ,  habitada  por  dos  ó  tres  familias  de  hortelanos  y 
pescadores. 

Aquella  gente  habia  aceptado  el  encargo  de  darnos  de  almorzar. 

Sentámonos ,  pues ,  á  la  puerta  de  su  cabana ,  debajo  de  un  emparrado ,  cu- 
yos pámpanos  amarillentos  empiezan  a  caer. 

Desde  allt  se  descubría  toda  Venecia ,  de  la  que  nos  separaban  dos  millas 
de  laguna. 

Las  cúpulas  de  San  Máreos  se  destacaban  sobre  el  cielo.  —  Esta?  cúpu- 
las son  de  un  estilo  muy  particular,  medio  árabe,  medio  chino,  quizás  algo 
moscovita ,  completamente  estraño  á  cuanto  yo  habia  visto  hasta  hoy  Su  amplia 
cimbra,  su  hinchazón,  su  misma  estructura  recuerdan  los  kioskos,  las  pagodas, 
las  glorietas  orientales ,  y  sobre  todo  traen  á  la  imaginación  la  iglesia  de  Santa 
Sofía  de  Constantinopla ,  que  todos  conocemos,  gracias  á  la  fotografía,  y  que,  a' 
decir  de  los  críticos,  sirvió  de  modelo  á  la  basílica  de  San  Marcos. 

Ni  son  estas  cúpulas  la  única  reminiscencia  oriental  que  ofrece  Venecia.  La 
mayor  parte  de  sus  palacios ,  construidos  de  manera  que  las  grandes  masas  sóli- 
das se  levantan  sobre  huecos ,  esto  es ,  sobre  galerías  de  columnas ;  las  torres  de 
sus  iglesias,  muy  parecidas  á  los  alminares  moriscos;  la  linea  horizontal  de  los 
techos ;  los  arcos  de  las  ventanas;  una  total  ausencia  de  simetría ;  lo  angosto  de 
las  calles ;  lo  apiñado  de  las  casas ;  el  esplendor  del  cielo. . .  todo  contribuye  á  dar 
á  la  última  ciudad  latina  un  carácter  levantisco,  musulmán,  semi-griego,  serai- 
asiático,  que  ha  hecho  decir  á  no  sé  á  qué  viajero:  «Venecia  parece  un  viejo  pi- 
rata retirado  de  los  negocios. » 

Nuestro  almuerzo  no  ha  podido  ser  mas  sencillo  ni  delicioso.— Pesca  del  mar 
y  pesca  de  la  laguna ;  alcachofas  y  frutas  de  una  huerta  vecina,  y  vino  de  aquella 
misma  parra  que  nos  daba  sombra. — Este  vino,  áspero ,  tinto,  ligero  y  espiri- 
tuoso ,  lleva  el  poético  nombre  de  riño  del  Lido. — Nuestros  gondoleros  le  hicie- 
ron largamente  los  honores,  en  pago  de  habernos  servido  la  mesa,  y  con  este 
motivo ,  el  viejo  republicano  nos  contó  muchas  y  muy  interesantes  cosas ,  de  las 
que  recordaré  solamente  las  que  se  refieren  á  lord  Byron. 

Lord  Byron  es  á  Venecia  lo  que  nuestro  Zorrilla  á  Granada ;  el  revelador  de 
su  hermosura ,  el  cantor  infatigable  de  su  j>eregrina  historia ,  el  que  creó  en  to- 
das las  imaginaciones  un  mágico  ideal  de  su  belleza;  el  que  dijo  al  mundo,  olvi- 
dado ya  de  una  ciudad  que  habia  cumplido  su  destino  histórico :  «Venecia  existe 
todavía :  su  hermosura  no  ha  desaparecido  con  su  poder :  sus  palacios  no  se  han 
hundido  con  sus  guerreros  y  navegantes :  la  poesía  y  la  tradición  levantan  aquí 
su  voz  entre  las  ruinas.  ¡Venid  á  verla. » 

El  canto  cuarto  de  la  peregrinación  de  ('/tilde- Ha  mi  d ,  que  principia  :  «  Es- 
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Uta  yo  en  Yenecia,  «obre  el  Puente  de  los  Suspiros,  entre  un  palacio  y  una  pr  - 
sioo...»  fue  la  primera  señal  de  aquel  entusiasmo  por  la  ciudad  de  los  dux  que  le 
llevó  a  escribir  después  sus  dos  famosas  tragedias  Marino  Faliero  y  Los  dos 
Foscari,  y  por  último,  la  sublime  Oda  á  Yenecia. 

«¡Oh  Venecia,  Yenecia!  Cuando  tus  palacios  de  mármol  estén  ya  al  nivel 
de  tus  olas ,  se  oirá  o!  grito  de  las  naciones  sobre  tus  ruinas,  y  un  largo  lamen- 
to resonará  en  las  orillas  del  agitado  mar. — Si  yo,  peregrino  del  Norte,  lloro 
sobre  tus  escombros,  ¿qué  no  te  deberán  tus  hijos? — ¡Todo,  menos  estériles 
lágrimas! — Y  sin  embargo,  ellos  se  contentan  con  murmurar  en  medio  de  su 
sueño!— ¡Qué  contraste  con  sus  mayores! — [Ah!  ellos  son  á  sus  padres  lo  que 
el  verdoso  fango,  deshecbado  por  la  mar,  es  á  la  potente  ola  que  separa  al  ma- 
rinero de  su  nave!» 

Estos  enérgicos  acentos  pusieron  de  moda  á  Yenecia  en  ambos  mundos.  Des- 
de entonces ,  la  poesía ,  la  música  y  la  novela  hicieron  do  la  hija  de  las  lagunas 
la  isla  de  Délos  del  romanticismo.  Los  poetas  y  los  artistas  fueron  en  peregrina- 
ción á  saludarla. 

La  musa  de  Byren ,  heredera  de  la  de  Shakspeare ,  levantó  la  proscripción 
que  el  nec-paganismo  del  siglo  X  YI1I  había  hecho  pesar  sobre  las  obras  del  gran 
Guillermo,  y  Otelo,  Sytlock  y  l'etlro  Jaffier  volvieron  á  repetir  en  el  teatro  el 
nombre  de  Yenecia.  Entonces  Fenimoore  Cooper  escribe  el  Bravo.  Mad.  Stael 
había  ya  imaginado  á  Corina.  Yictor  Hugo  lanza  á  la  escena  á  Angelo  y  á  Lu- 
crezzia  Borgia.  Jorge  Sand  crea  á  Consuelo.  Martínez  de  la  Rosa  presenta  en 
París  su  drama  La  Conjuración  de  Venecia.  Alfredo  de  Musset,  Julos  Sandeau, 
Chateaubriand  y  Lamartine  visitan  la  ciudad  y  recuerdan  todo  lo  que  Rousseau  y 
Montesquien  habían  escrito  acerca  de  Venecia.  Pero  ninguno  habla  de  nuestro 
Qurvfjx),  huésped  también  de  ella,  y  de  los  mas  esclarecidos!... — Entre  tanto, 
toda  Inglaterra  y  media  Francia  pasan  los  Alpes  para  venir  á  ver  la  patria  de 
Margarita  Cogni,  la  Fornarina  de  llar  oíd. 

Tal  es  lord  Byron  jara  el  viajero  que  llega  á  esta  insigne  ciudad  ú  para  el 
vate  que  la  acaricia  en  sus  sueños. 

Para  las  venecianos  es  algo  mas  interesante  todavía. 

Lord  Byron  vivió  muchos  años  en  Yenecia,  habitando  ora  en  el  palacio  Moce- 
iijfo,  situado  en  el  Gran  Canal ,  ora  en  una  villa  ó  quinta,  íi  dos  leguas  de  Pá- 
<iua  y  á  otras  dos  de  Fusina ,  desde  donde  venia  ;'i  Yenecia  en  góndola. 

Kn  una  y  otra  parle;  en  la  ciudad  como  en  el  campo,  fue  tanto  el  ruido  que 
dieron  sus  aventuras  amorosas,  tal  el  efecto  que  causó  su  género  de  vida,  tanto 
el  dinero  que  derrochó  á  manos  llenas;  fueron  tantos,  en  fin,  los  viajeros  que 
acudieron  á  visitarle  ó  4  verle  desde  lejos,  que  Yenecia  toda  se  llenó  de  su  nombre, 
y  no  hubo  mujer,  niño  ni  anciano,  de  cualquier  clase  de  la  sociedad  que  fuese, 
que  ignorara  en  el  Véneto  que  residía  en  él  un  hombre  estraordinarío ,  un  in- 
^lé>  medio  poeta,  medio  diablo,  terror  de  los  maridos,  encanto  de  las  damas, 
providencia  de  los  pobres,  anfitrión  de  los  calaveras,  y  pasmo  y  admiración  de 
todos,  al  cual  se  le  creía,  y  es  cuanto  se  puede  decir,  tan  superior  á  los  demás 
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hombres  como  al  terrible  Napoleón  Bonaparte ,  prisionero  a  la  sazón  en  Santa- 
Elena.  • 

— Baste  decir,  continuó  mi  viejo  gondolero ,  que  yo  mismo  me  vi  obligado  á 
averiguar  su  vida  y  costumbres,  á  fin  de  contestar  á  las  innumerables  preguntas 
que  me  bacian  todos  los  estranjeros  que  conducía  en  mi  góndola. — ¿Conoce  us- 
ted á  lord  Byron  ?  me  decían  antes  de  entrar  en  ajuste.  Y  como  les  respon- 
diera afirmativamente,  seguía  el  interrogatorio  de  esta  manera:  — ¿Cómo  es? 
¿Dónde  vive?  ¿Qué  hace?  ¿A  qué  hora  se  le  ve?  ¿Por  dónde  pasa?  ¿Qué come? 
¿Qué  dice?  ¿Cojea  mucho?  ¿Es  verdad  que  bebe  sangre?  ¿Tiene  muchas  que- 
ridas? ¿Es  cierto  que  no  duerme  nunca?...  y  no  sé  cuántas  cosas  mas. 

— ¿Y'  qué  Ies  contestaba  usted? 

— ¡  Ah !  ¡  yo  conocía  á  lord  Byron  tanto  como  á  mi  góndola  1  Hasta  me  atre- 
vo á  decir  que  era  su  amigo. — El  tenia  dos  góndolas  propias ;  pero  sin  embargo, 
recurría  muchas  veces  a  las  nuestras ;  y  en  este  caso ,  si  yo  me  encontraba 
donde  él  pudiera  verme ,  prefería  siempre  la  mía  á  la  de  todos  mis  compañeros. 
¡  Oh !  ¡  cuántas  veces  le  llevé  del  palacio  Mocénigo  al  puerto  de  Fusina  1  \  Cuántas 
le  traje  al  Lído!  ¡Cuántas  le  paseé  de  noche  por  los  canales! — Esto  era  en 
1819. — El  noble  lord  vivía  ordinariamente  en  la  Mira  (que  asi  se  llama  esa 
villa  que  hemos  dicho),  con  su  querida,  la  condesa  Guiccioli,  una  de  las  mujeres 
mas  hermosas  de  Italia.  Cuando  venia  á  habitar  el  palacio  Mqcéoigo ,  hacia  tras- 
ladar dos  de  sus  caballos  á  esta  misma  cabana.  Por-  las  tardes  salía  de  su  casa 
en  góndola ,  cruzaba  la  laguna  y  desembarcaba  aqui ,  donde  le  aguardaba  un 
criado  con  los  caballos  dispuestos.  El  gran  poeta  montaba  en  uno ,  y  salía  á  es- 
cape por  esas  playas ,  recorriendo  el  Lido  en  todas  direcciones ,  sin  dar  respiro 
alguno  al  animal.  Cuando  el  primer  caballo  no  podía  ya  correr,  'tomaba  el  se- 
gundo y  lo  fatigaba  del  mismo  modo  en  un  violento  é  incesante  galope.  En  se- 
guida se  embozaba  en  su  capa ,  entraba  en  su  góndola  y  volvía  á  Yenecia. — Allí 
frecuentaba  dos  tertulias,  la  de  Mad.  Albrizzi  y  la  de  la  condesa  Benzoni,  donde 
era  mirado  como  una  divinidad. — Verdaderamente,  yo  no  he  conocido  hombre 
mas  hermoso  que  lord  Byron.— -Después  de  la  tertulia,  recorría  en  góndola  los 
roas  intrincados  canales ,  hasta  las  altas  horas  de  la  noche ;  y  cuando  ya  dor- 
mía toda  Yenecia,  hacíase  conducir  al  muelle  de  la  Piazzelta,  si  era  noche  de 
luna,  y  allí  desembarcaba,  penetrando  solo  en  la  plaza  de  San  Márcos,  donde 
permanecía  largo  tiempo  paseándose.  Era  la  única  hora  del  dia  en  qúe  marchaba 
á  pie.— Ustedes  sabrán  que  era  cojo,  y  que  nada  le  humillaba  tanto  como  que 
echasen  de  ver  que  tenia  esta  imperfección.  En  la  época  á  que  me  refiero  ha- 
bía conseguido  á  fuerza  de  astudio  y  de  voluntad  disimular  de  tal  modo  su  co- 
jera ,  que  cuando  entraba  en  un  salón,  solo  se  notaba  que  andaba  muy  despacio  y 
que  balanceaba  el  cuerpo  con  cierta  languidez  que  podía  atribuirse  á  coquetería. 
— Otra  de  las  escursiones  favoritas  de  lord  Byron  era  á  la  isla  de  San  Lázaro 
de  los  Armenios  (en  la  que  tocaremos,  si  ustedes  quieren  ,  al  volver  á  Yenecia). 
Allí  hay  un  convento  de  frailes  armenios,  sumamente  sabios,  entre  los  cuales 
halló  muy  buenos  amigos  el  poeta  inglés.  Esta  espedicion  solía  hacerla  comple- 
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tauieute  solo,  manejando  él  mismo  el  remo  de  la  góndola ,  y  eligiendo  para  ello 
las  ocasiones  en  que  había  tempestad  en  la  laguna.  ¡Si  vierais  cuantas  veces  se  le 
dió  por  muerto  en  Yenecia!  Pero  Byron  era  tan.  consumado  nadador  corno  infa- 
tigable ginete ,  y  aunque  las  olas  devorasen  su  nave ,  como  sucedió  mas  de  una 
ver,  no  por  eso  dejó  él  de  llegar  a  tierra  sano  y  .salvo.— [Oh!  [indudablemente 
había  en  aquel  hombre  algo  de  sobrenatural ! 

Eljóven  sir  Arturo  escuchaba  embelesado  al  gondolero. — Hugo  de  V.  no 
entendía  una  palabra  y  fumaba  tranquilamente. — Yo  recordaba  la  visita  de  Tomás 
Mooreá  lord  Byron,  el  retrato  del  amante  de  Margarita  Gogni,  escrito  por  ma- 
dama Albrmi,  las  escenas  sublimes  de  Marino  Faliero  y  de  los  f/os  Fosear  i la 
historia  entera  del  bardo  peregrino,  su  juventad  disipada,  su  tormentosa  vida, 
su  heroica  muerte  

Siguiendo  el  consejo  del  gondolero,  al  volverá  Yenecia,  locamos  en  la  isla 
de  San  Lázaro  de  los  Armenios ,  y  visitamos  el  convento  de  Mekhitaristas  que 
le  da  nombre. 

Allí  supimos  que  ol  sabio  religioso ,  amigo  de  lord  Byron  ,  que  le  enseñaba  el 
armenio,  murió  en  1853. 

Un  jóven  profeso ,  tan  ilustrado  como  amable,  y  cuyo  nombre  siento  no  re- 
cordar, nos  ensenó  el  monasterio,  la  biblioteca  y  la  famosa  imprenta  de  donde 
salen  á  luz  continuamente  curiosísimas  obras  orientales ,  traducidas  al  armenio 
por  la  comunidad. 

Las  obras  de  lord  Byron ,  con  ser  tan  profanas ,  han  merecido  también  los 
honores  de  esta  traducion  y  de  ser  impresas  con  estraordinario  lujo.— Asi  han 
honrado  los  religiosos  la  memoria  del  malogrado  genio  que  tantas  pruebas  les 
dió  de  estimación  y  de  cariño. 

Cuando  Ibamos  ya  á  marcharnos ,  el  jóven  Mekhitarista  nos  presentó  un  ál- 
bum, rogándonos  que  escribiésemos  en  él  nuestros  nombres,  como  lo  han  hecho 
todas  las  personas  que  de  muchos  añas  á  esta  parte  lian  visitado  el  convento. 

Yo  hojeé  el  álbum  y  encontré  algunos  nombres  españoles ,  entre  ellos  las  de 
mis  muy  queridos  amigos  los  marqueses  de  Molins  y  el  del  general  Narvaez. 

Mas  adelante,  entre  las  ürmas  últimamente  sentadas,  leí:  Salitsliano  (Mia- 
ga.—8  de  octubre  de  1860. 

Es  decir  que  nuestro  ilustre  orador  estaba  en  Yenecia  hace  menos  de  un  mes. 

A  todo  esto  era  la  una  de  la  tarde ,  y  nosotros  queríamos  hallarnos  en  Ja 
[>laza  de  San  Múreos  á  las  dos  en  punto ,  á  fin  de  oir  la  música  austríaca ,  que 
toca  en  ella  todos  los  domingos,  y  asistir  á  la  comida  de  las  célebres  palomas. 

Dejamos,  pues,  la  isla  de  San  Lázaro  y  pusimos  el  rumbo  á  la  Viazzetta. 

Al  (lo  nos  decidíamos  á  hacer  nuestra  entrada  solemne  en  Yenecia. 

La  Piazzetta  es,  como  quien  dice,  una  antecámara  ó  recibimieuto  que  pre- 
cede á  la  plaza  de  San  Márcos,  y  que  indudablemente  la  aventaja  en  her- 
mosura. 

Al  descubrirla  desde  la  góndola;  al  ver  que  nos  acercábamos  á  ella,  nos  pu- 
simos de  pie  indeliberadamente. 
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Parecíanos  que  bogábamos  hacia  el  escenario  de  un  teatro ,  pasando  sobre  la 
sala  ó  parterre  para  atracar  en  el  mismo  proscenio. 

En  frente  de  nosotros  veíamos  á  la  izquierda  la  soberbia  fachada  del  palacio 
de  los  Dux,  cuya  masa  enorme ,  afiligranada  como  las  construcciones  árabes,  se 
levantaba  sobre  dos  aéreas  galerías  de  elegantes  arcos ,  que  parecían  arrancar  del 
agua,  ó  mas  bien  apoyarse  en  otras  dos  galerías  sub-marinas,  que  no  eran  sino 
el  reOejo  de  las  primeras. 

A  la  derecha  se  alzaba  otro  palacio  no  menos  bello  (la  Librería  Vieja),  reves- 
tido de  dos  órdenes  de  arcadas  jónicas  y  dóricas,  que  se  copiaban  también  en  la 
laguna. 

Entre  ambos  edificios  se  abría  la  Piazzetta ,  en  medio  de  la  cual  surgían  dos 
altísimas  columnas  de  granito ,  como  dos  centinelas  apostados  allí  para  defender 
la  entrada  en  el  forum  veneciano. 

Una  de  aquellas  columnas  sostiene  la  estatua  de  San  Teodoro,  primitivo  pa- 
trono de  Venecia. 

Sobre  la  otra  campea  el  León  alado  de  San  Marcos,  defensor  de  la  ciudad. 

En  cuanto á  las  columnas,  fueron  trasportadas  del  archipiélago' griego,  hace 
mas  de  siete  siglos,  por  el  dux  Michieli,  y  erigidas  en  1 170  en  el  lugar  donde 
hoy  se  hallan. 

Detrás  de  ellas,  veíamos  otras  dos  columnas  cuadradas,  procedentes  de  Si- 
ria, y  no  lejos  un  grupo  de  pórfido,  llamado  la  Pieíra  del  bando,  en  que  de 
tiempo  inmemorial  se  fijan  los  edictos  del  gobierno. 

Después  descubríamos  el  principio  de  la  plaza  de  Sau  Márcos,  la  Torre  del 
Retó,  los  Tres  mástiles,  enhiestos  sobre  sus  pedestales  de  bronce ,  y  la  aguja 
audaz  del  Campanile. 

Todas  estas  cosas,  surgiendo  al  parecer  de  las  aguas  y  destacándose  en  el 
«do ,  dan  á  aquel  lugar  una  fisonomía  inesplicable ,  en  que  no  acierta  uno  á 
distinguir  si  lo  que  ve  es  un  navio,  un  templo,  un  palacio,  una  decoración 
teatral ,  ó  un  museo  de  arquitectura. 

Y  aquello  no  es  mas  que  un  monumento  fúnebre  que  pregona  la  muerte  de 
Venecia. 

¡  Ah!...  ya  no  ondean  en  los  tres  elevados  mástiles  las  banderas  de  Chipre, 
de  Morea  y  de  Candía :  ya  nu  es  esta  la  Venecia  que  dominaba  todo  el  Oriente 
del  Mediterráneo,  en  Grecia  y  en  Turquía,  desde  Italia  á  la  Tierra-Santa;  la 
que  reinaba  en  Constan tinopla  y  humillaba  á  Rorna  y  Viena ;  la  que  imperaba 
en  los  mares,  como  Tiro,  Sydon  y  Cartago  en  la  antigüedad ,  como  Inglaterra  en 
nuestros  días.  —El  descubrimiento  de  América  la  arrebató  su  poder  y  su  impor- 
tancia; la  revolución  francesa  acabó  con  su  aristocrática  república;  el  tratado 
de  Campo-Formio  la  entregó  maniatada  al  estranjero.  — 1848  fue  un  sueño  de 
libertad  y  gloria:  la  promesa  de  1859,  una  palabra  vana.— Venecia  espera,  sin 
embargo. 

i  Oh,  cuántas  veces  arribó  el  Bucentauro  á  este  muelle  de  la  Piazzetta  en 
que  nosotros  vamos  á  desembarcar!  El  nuevo  dux  que  acababa  de  desposarse  con 
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el  Adriático ,  en  el  puerto  de  Malamocco ,  pasaba  de  la  dorada  góndola  á  unas 
lujosas  andas  y  era  paseado  por  delante  del  palacio  ducal ,  esparciendo  puñados 
de  plata  y  oro  entre  la  apiñada  muchedumbre,  mientras  que  la  campana  de  San 


Balcón  del  palacio  ducal.— Véncela. 

Márcos  anunciaba  solemnemente  la  proclamación ! — ¡  Cuántas  otras  viéronse  cu- 
biertas estas  aguas  de  iluminadas  góndolas ,  en  las  alegres  noches  del  Carnaval, 
y  millares  de  máscaras,  agitadas  por  el  amor,  por  la  intriga  ó  por  la  sed  de 
sangre,  inundaban  la  Piazzetta ,  á  la  luz  de  los  vasos  de  colores  que  festonea- 
ban los  palacios ,  mientras  que  el  Consejo  de  los  Diez  aprovechaba  los  misterios 
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del  disfraz  para  ejercer  su  terrible  espionaje ;  jiara  prender  ó  asesinar  á  los  no- 
bles, ó  para  Ungir  motines  que  justificasen  otros  barbaros  alentados!  ¡Y  cuántos 
reos  de  delitos  j>oIHígos  ,  que  diríamos  hoy ,  lian  amanecido  colgados  de  esas  al- 
tas columnas  que  sostienen  a  los  patronos  de  la  ciudad!... 

El  golpe  do  la  ferrada  proa ,  chocando  contra  la  escalinata  del  muelle  de  la 
Piazzettn ,  me  saco  de  estas  eabilaeiones. 

Hablamos  llegado. 

Eran  las  dos  menos  cuarto  de  la  tarde. 

La  Piazzetln  estala  solitaria , — salvos  los  centinelas. 

En  el  pórtico  ó  soportal  del  palacio  de  los  Dux ,  cerrado  con  una  verja  de 
hierro,  conté  hasta  seis  («añones,  que  apuntaban  á  la  plaza  de  San  Marcos... 

¡Qué  insolente  amenaza !  ¡Qué  alarde  de  violencia  y  tiranía! 

El  palacio  de  los  Imx  es  una  de  las  obras  mas  bellas  é  imponentes  que  hu 
creado  la  arquitectura... 

Pero  ya  lo  describiremos  después. 

Saludémoslo  ahora  con  el  poético  entusiasmo,  con  el  histórico  respeto,  ion 
la  artística  devoción  que  se  «nerece,  y  penetremos  en  la  plaza  de  San  Marcos. 

La  plaza  de  San  Marcos  es  un  vasto  é  imperfecto  cuadrilongo,  formado  prn 
grandiosos  y  regulares  edificios ,  unidos  con  elegantes  pórticos. 

En  verdad,  aquel  sitio,  mas  que  una  plaza,  parece  el  patio  interior  de  un 
palacio  enorme. 

En  el  lado  oriental,  elévase  aislada  la  Basílica  de  S,m  Marcos,  ocupando  todo 
un  freute. 

Los  lados  de  Poniente  y  Mediodía  pertenecen  al  Palacio  real,  residencia  del 
gobierno  austríaco. 

Al  N'orte  están  /*•  ProcuraHr  Ynrhit,  en  que  antes  moraban  los  procurado- 
res de  San  Marcos ,  y  hoy  |>ropiedad  de  varios  particulares. 

En  un  ángulo  de  la  plaza  se  levanta  la  Torre  <M  Rrló,  y  hacia  la  parte  por 
donde  nosotros  entramos ,  hállase  el  (ampainfe ,  que  ya  liemos  descrito,  al  que 
sirve  de  pedestal  un  edificio  precioso,  llamado  la  Lujijia. 

Esta  hHjyitt ,  revestida  de  ricos  mármoles ,  adornada  con  estatuas  y  bajo- 
relieves,  ceñida  por  una  hermosa  balaustrada,  y  decorada  además  con  magni- 
ficas puertas  de  bronce,  es  una  de  las  primeras  preciosidades  artísticas  de  Ye- 
necia. 

Allí  se  reunían  antiguamente  los  nobles  á  murmurar  ó  á  conspirar.  Luego 
fue  cuer|K)  de  guardia.  Hoy...  yo  no  sé  lo  que  es. 

Delante  de  la  Basílica,  álzause  aquellos  tres  colosales  mástiles  que  hablamos 
divisado  desde  la  laguna ,  símbolos  presuntuosos  del  gran  poder  marítimo  de  la 
república. 

Nada  tan  triste,  tan  espiesivo,  tan  patético  como  aquellos  altísimos:  palos, 
plantados  á  la  puerta  de  la  iglesia,  como  ayer  lo  estuvieron  en  poderosas  naves. 
— Yo  no  recuerdo  haber  esperimenlado  ante  monumento  alguno  una  impresión 
tan  melancólica  y  solemne  «  orno  la  que  aquellos  trofeos  produjeron  en  mi  ánimo. 
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—V  es  que  todo  recuerdo  auténtico  tieue  algo  de  cadáver. — Los  Mástiles  de  la 
plaza  de  Sao  Márcos  parecen  el  esqueleto  de  la  difunta  Señoría. 

La  fachada  de  la  Basílica  está  considerada  por  todo  el  mondo  como  la.  obra 
mas  acabada  y  bella  de  la  arquitectura  bizantina. 

Mañana,  cuando  estudiemos  el  arte  veneciano,  haremos  también  su  des- 
cripción. 

Hoy  nos  contentaremos  con  dirigir  una  mirada  á  sus  elegantes  arcos ,  á  sus 
¿t  upos  de  delgadas  columnas ,  á  sus  preciosos  mosáicos  sobre  fondo  de  oro ,  á 
su  elegante  balaustrada,  á  sus  diez  y  seis  torrecillas  y  cinco  cópulas,  á  sus  ocho 
puertas  de  bronce  y  á  los  cuatro  célebres  caballos  del  mismo  metal ,  levantados 
sobre  la  puerta  de  en  medio ,  como  heraldos  que  pregonan  que  aquella  suntuosa 
basílica  fue  erigida  á  costa  del  heroísmo  veneciano ,  con  los  tesoros  ganados  en 
remotas  guerras  y  en  acción  de  gracias  al  cielo  por  el  poder  de  que  había  dotado 
á  la  República. 

La  historia  de  estos  caballos  es  larga  de  contar.  Yo  la  referiré  en  dos  pala- 
bras.—En  la  antigua  Roma  adornaron  los  arcos  de  triunfo  de  Nerón  y  de  Tra- 
jauo.  Después  fueron  en  pos  de  Coustantino  á  la  hermosa  eiudad  que  tomó  su 
nombre.  En  1204,  el  dux  Enrique  Dándolo,  el  conquistador  de  Constan ünopla, 
se  los  trajo  á  Yenecia  y  los  hizo  colocar  donde  hoy  se  hallan.  En  i  797,  los  fran- 
ceses se  los  llevaron  á  París,  y  lus  pusieron  sobre  el  arco  de  Carrousel.  Final- 
mente, cuaudo  eu  I8l;í  los  aliados  entraron  en  París,  se  apoderaron  á  su  vez 
de  los  caballos,  y  los  devolvieron  á  Yenecia. — ¡  Quiera  Dios  que  este  haya  sido 
su  último  viaje ! 

Pero  olvidemos  ahora  las  artes  muertas ;  olvidemos  la  historia  veneciana, 
muerta  quizás  también ,  aunque  insepulta,  y  lijemos  nuestra  atención  en  los  ac- 
tuales moradores  de  Yenecia ,  que  toman  el  sol  paseándose  á  todo  lo  largo  de 
la  plaza. 

Los  que  hayan  estado  eu  Cádiz  en  invierno  y  concurrido  á  la  ¡daza  de  San 
Antonio  los  domingos  y  fiestas  de  guardar,  de  dos  á  tres  de  la  tarde,— hora  en 
que  las  bellas  gaditanas,  que  se  han  vestido  lujosamente  para  ir  á  misa  de  doce 
ú  una  y  hacer  algunas  visitas,  lucen  sus  galas  y  encantos  en  aquel  sitio  verda- 
deramente delicioso , — podrán  formarse  idea  del  aspecto  que  presentaba  hoy  á 
las  dos  de  la  tarde  la  plaza  monumental  de  San  Márcos. 

Las  mas  lindas  mujeres  de  Yenecia, — vestidas  (¡triste  es  repetirlo  otra  vez!) 
al  estilo  de  París ,  y  escolladas  de  enamorados  jóvenes,  cuyo  traje  era  también 
el  uniforme  de  dia  del  paisanaje  europeo  (pantalón  de  color,  levita  negra  y 
sombrero  de  copa), — iban  y  venían  de  la  Loggia  al  Ala  nuera  del  palacio  real, 
electrizando  el  aire  con  sus  graciosos  movimientos,  con  el  crugido  de  sus  fal- 
das de  seda  y  de  sus  abanicos  de  nácar  y  con  sus  argentinas  voces  y  mal  sofo- 
«■adas  risas. 

Las  venecianas  son  muy  hermosas.  Reunid  en  un  solo  tipo  el  fuego  de  la 
andaluza  y  la  interesante  belleza  de  la  valenciana,  y  tendréis  á  una  hija  de  Ve- 
necia. 
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Esta  es  alta,  por  lo  regular;  esbelta,  morena  muy  esclarecida ,  pálida,  de 
noble  perQI,  grandes  ojos,  (negros  como  el  cabello,)  y  pie,  manos  y  cintura  es- 
tremadamente  reducidos. 

En  este  modelo ,  que  parece  valenciano  puro ,  son  andaluces  los  relámpagos 
de  la  mirada ,  el  andar  voluptuoso ,  la  gracia  tentadora  de  la  alegría  ó  de  la  pena, 
y  cierta  vehemente  inquietud ,  que  en  las  hijas  del  Turia  es  plácido  reposo  y  lán- 
guida terneza. 

Resumiendo :  la  andaluza  es  la  impaciente  y  esplendorosa  mañana  de  un  día 
destinado  á  la  felicidad ;  la  valenciana  es  la  tierna  y  melancólica  tarde  que  se  si- 
gue á  ese  dia :  la  mujer  de  Venecia  es  el  día ,  rt  por  mejor  decir ,  la  noche  de 
ventura ,  la  crisis  del  amor,  la  trágica  estatua  del  sentimiento. 

Los  venecianos,  con  sus  luengos  cabellos  negros,  su  faz  pálida  y  sombría, 
sus  ojos  de  luto,  su  aire  lento  y  silencioso ,  y  su  tranquilidad ,  que  no  es  la  cal- 
ma, sino  la  espectaliva  de  la  lucha,  revelan  en  su  semblante,  en  su  actitud ,  en 
su  manera  de  mirarse  y  de  mirar  á  los  eslranjeros,  todo  el  horrible  drama  que 
palpita  en  lo  recóndito  de  su  corazón. 

Cruzándose  con  ellos ,  discurrían  por  la  plaza  innumerables  oficiales  austría- 
cos, de  severo  porte,  serios  y  tranquilos,  respetuosos  hácia  el  pueblo  que 
avasallan ;  entristecidos  por  sus  recientes  derrotas  en  la  Lombardfa ;  no  humilla- 
dos ni  descorazonados  por  ellas;  muy  distantes  de  presumir  de  su  dominio  sobre 
el  Veneciado;  muy  lejos  también  de  admitir  la  posibilidad  de  perderlo;  sin  reba- 
jarse al  miedo  ni  tampoco  á  la  baladronada;  como  quien  ni  la  busca  ni  la  escusa; 
dignos  y  corteses,  enérgicos  y  afables;  con  la  grave  actitud,  en  fin,  que  adop- 
tan los  caballeros  al  presentarse  en  un  desafio ,  cuando  ya  no  consideran  á  su 
ofensor  como  á  enemigo  odioso ,  sino  como  á  respetable  adversario. 

Por  lo  demás,  estos  oficiales  son  generalmente  muy  buenos  mozos;  casi  todos 
blancos  y  rubios,  altos  y  delgados;  elegantes  con  su  levita  blanca  ó  su  capote 
gris,  y  marciales  y  distinguidos  al  mismo  tiempo,  como  personas  de  una  es- 
meradísima educación  militar  y  literaria. 

Los  venecianos  y  los  austriacos  no  se  miran  nunca  cara  á  cara. — Hasta  se 
podría  decir  que  no  se  ven. 

Cierto  que  pasean  juntos  en  un  mismo  sitio;  pero  lo  hacen  como  los  locos  en 
el  palio  de  un  hospital ;— creyéndose  solos  (acaso  eslándolo),  á  pesar  de  que  les 
rodea  la  multitud ,  y  evitándose  mutuamente  al  pasar,  cual  si  los  unos  fuesen 
para  los  otros  meros  obstáculos  materiales ,— árboles  ó  columnas. 

jYa  se  miraron  una  vez  hace  doce  años!— |  Ya  volverán  á  mirarse  al- 
gún dial 

Y  sin  embargo,— véase  lo  que  son  las  mujeres,— las  venecianas  se  dejan 
mirar  por  sus  opresores!! 

Supongo  que  sabéis  lo  que  significa  dejarte,  mirar. 
Dejarse  mirar  equivale  á  hacerte  admirar. 

Ahora  bien :  las  venecianas ,  como  todas  ¡as  mujeres  del  mundo ,  saben ,  sin 
necesidad  de  verlo ,  cuándo  y  por  quién  se  las  mira.  Y  cuando  el  que  las  mira  es 
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un  arrogante  oficial  tudesco ;  en  vez  de  ponerse  serias  ó  tristes ,  de  procurar  pa- 
recerle  feas  ó  de  volver  la  cara  hácia  otro  lado,  se  ponen  lo  mas  bonitas  que 
pueden;  sonríen,  aunque  no  lo  exija  lo  que  van  hablando;  hacen  su  mas  gracio- 
so movimiento  y  su  mohín  favorito ;  se  alegran  de  tener  buenos  ojos  y  un  lindo 
talle,  é  inscriben  en  su  diario  de  operaciones,  en  su  boletín  <M  din ,  el  obtenido 
triunfo ,  sin  pararse  á  considerar  que  lo  han  alcanzado  sobre  un  enemigo  de  la 
patria. 

Pero  | quién  sabe! — Acaso,  por  lo  mismo  que  están  en  guerra  permanente 
contra  el  Austria ,  procuran  vencer  y  esclavizar  á  sus  soldados ,— firmemente  re- 
sueltas á  no  darles  cuarfel ,  ó  sea  á  no  destilar  por  los  labios  el  antídoto  del  ve- 
neno que  les  dan  á  beber  en  sus  ojos...  — ¡Quién  sabe!...  vuelvo  á  decir. 

Con  todo, — como  no  hay  regla  sin  escepcion,  y  hasta  sin  escepciones, — yo 
me  permito  imaginarme  la  posibilidad  de  algunos  casos ,  en  que  la  prohibición 
(causa  del  apetito,  como  lodo  el  mundo  sabe)  produzca  (mahjrt1  la  conciencia  y 
la  voluntad)  interesantísimos  dramas  por  el  estilo  de  ¡torneo  y  Julieta. 

Yo  me  figuro,  v.  gr. ,  á  un  oficial  austríaco,  enamorado  en  silencio,  sin  es- 
peranza y  sin  poderlo  remediar,  de  una  de  estas  hijas  de  las  olas,  cuyo  moren» 
mate  recuerda  el  color  de  las  Venus  de  Ticiano ,— ó  bien  me  imagino  A  una  vene- 
ciana muriendo  de  amores ,  sin  atreverse  á  confesárselo  á  sí  misma ,  por  uno  de 
estos  maldecidos  estranjet  os ,  cuyas  tristes  y  respetuosas  miradas  le  dirán  á  todas 
horas :  «No  me  podéis  amar :  no  me  améis :  entre  nosotros  hay  abierto  un  abismo 
lleno  de  sangre.» 

También  puede  suceder  que  los  azules  melancólicos  ojos  del  guerrero  ger- 
mánico y  los  negros  y  apasionados  de  la  náyade  del  Ürenta  se  sobrepongan  á  los 
odios  de  raza  y  concluyan  un  tratado  de  paz  y  amistad... 

Ya  en  este  caso,  figuraos  las  citas  misteriosas;  los  peligros  arrostrados;  los 
momentos  do  terror  que  amenizarán  las  entrevistas ;  la  lírica  combinación  del 
amor  y  el  miedo;  las  lágrimas  y  los  remordimientos  de  la  amada;  la  infinita  gra- 
titud y  los  temerarios  proyectos  del  amante ;  las  sospechas  del  hermano ;  la  de- 
lación del  gondolero  ;  el  encuentro  de  dos  rivales  en  una  oculta  galería;  el  desa- 
fio ó  el  asesinato;  la  maldición  del  indignado  padre;  la  cautividad  de  la  liviana 
hija;  el  rapto  y  la  fuga ;  el  couvento ,  el  suicidio ,  la  tisis  ó'el  casamiento  de  con- 
veniencia,—ó  bien  el  cambio  de  guarnición,  la  ausencia,  la  infidelidad  y  el  olvido 
del  austríaco;  la  imposibilidad  de  quejarse  en  que  queda  la  italiana;  las  cartas 
sin  respuesta;  los  plazos  que  uo  se  cumplen;  la  noticia  de  la  muerte  del  oficial, 
acaecida  en  Palleslro  ó  Solferino,  y  la  enfermedad  siu  nombre  de  la  soltera-viuda; 
y  el  retrato  de  un  mancebo  rubio ,  besado  disimuladamente  en  las  noches  de  ago- 
nía; y  la  muerte  de  la  desposada;  y  su  blanco  sepulcro,  sobre  cuya  lápida  fria 
revelan  los  confidentes  la  secreta  historia ,  de  la  cual  se  apodera  mi  vate ;  y  final- 
mente ,  el  poema ,  la  tragedia  6  el  melodrama  que  este  vate  escribe ,  y  las  lá- 
grimas piadosas  de  la  posteridad  entusiasmada ! 

Ninguna  historia  mas  verosímil  que  las  que  acabo  de  bosquejar. — Es  el  con- 
traste de  siempre.  El  hombre  del  Norte  enamorado  de  la  beldad  del  Mediodía. 
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|AJi!  Si  no  fuera  herético,  yo  negaría  la  unidad  de  la  especie  humana... 

Tales  eran  hoy  mis  pensamientos  en  la  plaza  de  San  Márcos. 

Entre  tanto,  algunos  soldados  iban  colocando  en  medio  de  ella  unos  atriles 
con  papeles  de  música,  en  cuya  cubierta  se  leia:  Somnámbula,  per  Vincenzo  Br- 
Uini,  mientras  que  los  profesores  de  una  numerosa  banda  militar  templaban  pus 
instrumentos. 

En  esto  dieron  las  dos  en  l'ornlonio  di  San  Marco. 

Lo  que  pasó  entonces  en  menos  de  diez  segundos,  no  puede  referirse  en 
una  hora. 

Primeramente  oyóse  un  redoble  de  tambor  que  terminó  en  un  golpe  do 
música. 

No  bien  sonó  este  golpe ,  toda  la  gente  que  se  paseaba  por  la  plaza ,  echó  á 
correr  y  se  desbandó  en  varias  direcciones,  apresurándose  y  atrepellándose  por 
desaparecer  en  seguida  y  no  oír  la  música  tudesca. 

Esta  manifestación  del  odio  de  los  venecianos  á  sus  opresores  se  repite  to- 
dos los  domingos. 

1 Y  sin  embargo,  los  pobres  tudescos  iban  á  i-endir  un  homenaje  al  genio  na- 
cional, tocando  la  obra  maestra  de  Bcllini! 

Un  momento  después  la  plaza  estaba  casi  desierta. 

Las  venecianas  se  dirigían  por  tierra  A  sus  palacio*. 

Los  venecianos  se  habían  refugiado  en  el  café  Florión  6  seguían  su  paseo 
por  la  Piazzetta. 

En  cuanto  á  los  oficiales  austríacos ,  se  habían  ido  todos  ai  café  Quadri  un 
momento  antes  de  la  consabida  manifestación ,  á  fin  de  no  presenciarla. 

El  café  Quadri  se  halla  situado  bajo  los  pórticos  de  le  Procuratie  Yecchic. 
en  el  lado  septentrional  de  la  plaza,  en  fronte  del  caft*  Harían. 

Nota. — Los  austríacos  no  van  nunca  al  café  Fiarían,  y  no  hay  un  solo  ve- 
neciano que  haya  puesto  los  pies  en  el  café  Qnadrj. 

Ya  ¡remos  nosotros  á  los  dos  cafés  y  veremos  buenas  cosas. 

Continuemos  ahora  nuestro  relato. 

Aquella  misma  primera  campanada  de  las  dos  que  habia  dispersado  á  los 
venecianos,  dejándonos  solos  á  quince  ó  veinte  estranjeros  y  á  los  desairados 
músicos ,  fue  una  especie  de  conjuro  que  atrajo  sobre  nuestras  cabezas  un  tropel 
de  mas  de  mil  palomas,  las  cuales,  después  de  asordar  el  aire,  durante  un  mo- 
mento, con  el  crugido  de  sus  alas,  bajaron  á  tierra  y  se  reunieron  en  el  ángulo 
Noroeste  de  la  plaza,  cubriendo  materialmente  un  inmenso  espacio  de  terreno. 

Aquellas  palomas,  azules  en  su  mayor  parte,  habían  acudido  simultánea- 
mente de  las  torres  y  cúpulas  de  San  Márcos,  del  Campande,  del  Palacio  Ducal 
y  de  todos  los  tejados  circunvecinos. 

tina  vez  reunidas  en  apiñado  grupo ,  abrióse  sobre  ellas  un  balcón  (el  Iwd- 
con  Í4.°)del  segundo  piso  de  una  de  las  casas  en  que  está  dividido  el  estenso 
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palacio  de  le  í'rocuraíir  |  rechic,  y  apareció  en  él  un  criado  cou  una  bandeja  en 
la  mano. 

Las  palomas  so  estremecieron  de  júbilo. 
La  bandeja  estaba  llena  de  trigo. 

El  doméstico  lo  esparció  á  puñados  sobra  las  impacientes  aves;  sacudió  la 
bandeja,  y  desapreció ,  .mando  la  ventana,  con  la  mayor  indiferencia  del 
mundo. 

Hace  bástanlos  siglos  que  esta  singular  escena  se  repito  todos  los  dias  á  la 
misma  hora  y  en  el  mismo  lugar. 
Héaqui  su  esplicacion. 

En  los  primeros  tiempos  de  la  república  do  Venoeia ,  acostumbrábase  el  Do- 
mingo de  Ramos  á  soltar,  después  de  la  Prucrsiuii  ile  fas  ¡'almas ,  un  gran  nú- 
mero de  palomas;  pero  cargándolas  de  cierto  peso,  á  lin  de  que  no  levantasen  un 
vuelo  muy  largo ,  y  pudiese  el  pueblo  apoderarse  de  ellas. 

A  pesar  de  esta  precaución ,  cada  año  escapaban  á  la  codicia  popular  algu- 
nas docenas  de  aquellas  aves  presidiarías  ,  las  cuales ,  no  pudiendo  atravesar  la 
laguna  con  la  especie  de  grillete  que  les  habiun  atado  al  pie ,  se  refugiaban  en  los 
techos  de  la  Basílica  y  del  Palacio  Ducal ,  donde  encontralKin  fáciles  y  seguro? 
nidos. 

Allí  se  projKtgai-on  extraordinariamente;  y,  como  acontece  siempre  en  casos 
análogos,  al  cabo  de  nerto  tiempo  llegaron  á  ser  objeto  de  amor  y  veneración 
para  los  mismos  que  las  habían  perseguido. — Ellas,  en  cambio,  habían  tomado 
carta  de  naturaleza  en  la  ciudad ,  y  aunque  libres  ya  de  la  cadena  que  antes  les 
impidiera  irse  á  sus  lares  patrios,  quedáronse  de  buen  grado  cu  aquellas  extran- 
jeras cúpulas  que  habían  visto  nacer  á  sus  pichones. 

Asi  las  cosas ,  y  atendidos  los  jk>cos  1-ecursos  que  ofrecían  las  islas  á  la  cre- 
ciente colonia,  dispuso  el  dux  Mocchhjo ,  que  en  adelante  se  alimentase  á  aque- 
llas inocentes  criaturas  por  un  delegado  de  los  graneros  públicos,  á  costa  de  la 
ciudad  que  las  habia  retenido  á  dura  fuerza ,  y  que  se  les  guardasen  los  mismos 
respetos  y  consideraciones  queá  los  demás  habitantes  de  Venecia. 

Desde  entonces,  las  plomas  bajaron  de  sus  altas  viviendas  y  se  hicieron 
amigas  de  los  venecianos ,  con  los  cuales  pasean  hoy  tranquilamente  por  la  plaza 
■te  San  Márcos ,  y  cuyas  casas  visitan  sin  recelo  alguno. 

Pero  aun  no  habían  terminado  los  sufrimientos  de  esta  tribu  infortu- 
nada. 

En  1707,  á  la  estineion  de  la  República,  el  gobierno  francés  les  retiró  la 
pensión  que  disfrutaban  hacia  siglos,  y  las  jiobres  palomas  atravesaron  algunos 
años  de  verdaderos  apuros. 

Finalmente,  quiso  Dios  tocar  al  corazón  de  una  noble  señora,  de  la  familia  de 
/'ocaslro,  moradora  de  la  casa  á  cuyo  balcón  habían  acudido  desde  los  tiempos 
de  Mocenigo  las  hijas  adoptivas  de  la  ciudad  k  recibir  el  pan  de  socorro;  y  dicha 
señora  se  constituyó  y  constituyó  ú  sus  herederos  en  la  sagrada  obligación  de 
alimentar  á  sus  espensas,  gratuita  y  generosamente,  á  estas  huérfanas  <\r  la  re- 
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pública,  hasta  tanto  que  la  ilustre  Señoría  sacudiese  la  servidumbre  y  pudiese 
restablecer  las  antiguas  prácticas. 

Y  tal  es  hoy  el  estado  de  la  cuestión. 

Mientras  yo  me  enteraba  de  ella,  la  música  austríaca  seguía  tocando  el  pri- 
mer acto  de  la  Sonnámbula ,  y  ciertamente,  de  una  manera  admirable. 

Esta  última  opinión  no  es  mia:  es  de  los  mismos  venecianos. 

L03  paisanos  del  insigne  Pórpora  aman  la  música  sobre  toda  ponderación ,  y 
si  razones  de  patriotismo  les  impiden  disfrutar  públicamente  de  las  acordadas  ar- 
monías de  las  bandas  tudescas,  no  es  mucho  verlos  parados  detrás  de  las  esqui- 
nas que  dan  á  la  plaza  de  San  Márcos,  con  el  oido  atento  á  las  melodías  italianas, 
interpretadas  magistralmente  por  los  profesores  alemanes ,  ni  menos  es  raro  oírles 
esclamar  á  cada  momento : 

—¡Cor¡m  di  Dio!  ¡Questi  barbari  eseguiscono  come  angelí! (Estos  bárbaros 
tocan  (ejecutan)  como  ángeles !) 

No  una ,  sino  muchas  frases  por  el  mismo  estilo  oimos  esta  tarde  mis  amigos 
y  yo  en  el  café  Florión ,  en  donde  entramos  en  busca  de  sombra  y  de  descanso, 
cuando  ya  hubieron  concluido  de  comer  las  palomas. 

Tocaban  á  la  sazón  los  austríacos  la  magnífica  introducción  del  primer  acto 
de  Lucrezzia  Borgia ,  en  que ,  no  sé  por  qué  misterio  de  la  sensibilidad  huma- 
na, Donizetti  ha  pintado  con  notas  musicales,  y  todos  hemos  entrevisto  al 
oirías,  una  mascarada  de  Venecia. 

Ix>s  mas  ardientes  patriotas  de  la  ciudad  (que  es  como  quien  dice ,  las  per- 
sonas mas  principales  de  ella)  parroquianos  constantes  del  café  l lorian ,  no 
prestaban  atención  alguna  á  los  periódicos  de  París  y  Londres  que  tenian  en  la 
mano,  y  llevaban  con  la  cabeza  el  compás  de  la  música,  esclamando  maqui-  . 
nalmente: 

— ¡Magnifico!  ¡Soberbio!  ¡Delicioso! 

El  son  de  sus  propias  palabras  les  recordaba  entonces  que  estaban  aplau- 
diendo á  sus  mortales  enemigos ,  y  haciendo  un  brusco  movimiento  como  para 
sacudir  una  fascinación,  tornaban  á  la  lectura  del  Journal  des  Debáis,  del  Ti- 
mes ,  de  la  Presse  6  de  la  Patrie ,  en  cuyas  largas  columnas  encontrarían  indu- 
dablemente palabras  de  consuelo  y  esperanza. 

Alrededor  de  cada  lector  habia  un  grupo  de  ocbo  ó  diez  amigos  suyos,  que 
alargaban  la  cabeza  para  oir  tal  ó  cual  noticia  ó  comentario ,  dicho  en  voz  muy 
baja  y  precedido  de  una  mirada  recelosa  hácia  alguno  que  otro  personaje  rubio 
que  refrescaba  tranquilamente ,  sentado  solo  en  una  apartada  mesa. 

Aquellos  individuos  rubios  eran  agentes  de  policía,  disfrazados  de  caba- 
lleros. 

Como  habia  tanta  gente  en  el  café ,  nosotros  nos  vimos  obligados  á  sentar- 
nos muy  cerca  de  uno  de  aquellos  grupos  de  lectores,  los  cuales  nos  miraron  y 
se  miraron  con  marcado  recelo  y  bajaron  mas  la  voz  siempre  que  se  dirigieron 
la  palabra. 

Yo  atribuía  aquella  actitud  á  la  cara  alemana  de  H.  de  V. ,  á  los  cabellos 
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dorados  de  Sir  Xi  lino,  que  también  podía  pasar  por  tudesco,  y  a  algunas  pala- 
bras españolas  que  yo  lo  dirigí  al  joven  cónsul, 


l'alaeiodel  Dtn  de  Veoecia  ¡r  Puenle  de  la  Paja. 


En  toda  Italia,  español  es  hoy  sinónimo  de  austríaco,  de  teócrata,  de  par- 
tidario de  Francisco  II. — Ya  os  lo  dige  en  el  Lago  iMayor. 
.   Sin  embargo :  á  pesar  de  toda  su  reserva ,  comprendimos  que  se  ocupaban 
déla  reciente  batalla  del  Garerjliano. 
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Los  jóvenes  patricios  se  reian  y  bromeaban  al  leerse  algunas  noticias. 

Esto  me  afirmó  en  una  sospecha  que  tenia  yo  desde  anoche ;  y  sin  encomen- 
darme á  Dios  ni  al  diablo,  aconsejé  á  Sir  Arturo  que  metiese  la  cabeza  en  uno  de 
aquellos  grupos  y  pidiese  noticias  de  Nápoles. 

Sir  Arturo  no  vaciló,  aunque  se  puso  muy  colorado;  y  valiéndose  de  su  ita- 
liano de  colegio,  saturado  de  un  marcadísimo  acento  inglés,  arrojó  estas  pala- 
bras en  medio  de  aquel  club. 

— Perdón,  caballeros.  Yo  soy  inglés,  y  |R>r  consiguiente  amigo  de  la  Italia. 
¿  Tendrían  ustedes  la  bondad  de  decirme  qué  ha  sucedido  allá  abajo ,  en  el  Ga- 
regliano? 

La  pregunta  de  Sir  Arturo  fue  perfectamente  recibida. 

En  Yenecia,  imjlés  es  sinónimo  de  liberal,  de  amigo  de  San  Márcos,  de 
enemigo  de  Antonelli,  de  protector  de  Garibaldi.— La  estratagema  de  Marsala 
está  muy  reciente. 

— Sonó  iuglcsi,  esclamaron  los  venecianos  despejando  el  ce&o.  Y  mirando- 
nos  con  afabilidad,  respondieron  á  la  pregunta  de  nuestro  amigo: 

—Las  tropas  italianas  han  ganado  la  batalla  del  Garegliano.  Cápua  y  Mola 
di  Gacta  están  en  poder  del  rey  Galaiifuomo  El  ejército  borbónico  ha  sido  ani- 
quilado y  su  restos  se  han  visto  en  la  precisión  de  encerrarse  en  Gaeta  con  Fran- 
cisco II.  El  asunto  de  Nápoles  puede  darse  por  concluido.  Yea  usted  los  despa- 
chos telegráficos. 

¡Qué  imbecilidad  tan  ridicula  la  de  todos  los  opresores!  ¡Qué  necia  candidez 
la  del  gobierno  austríaco !«;  Ayer  pone  en  sus  periódicos  que  Francisco  II  ha 
derrotado  á  los  píamonteses ,  y  hoy  deja  circular  por  Yenecia  los  periódicos  de 
París  y  Lóndres  en  que  se  afirma  lo  contrario!— Bien  es  verdad  que  poco  hu- 
biera adelantado  con  recogerlos.  En  Yenecia  entran  todos  los  dias  tres  largos 
üenes  de  viajeros  procedentes  de  Milán  y  Turin ,  y  por  estos  se  hubiera  descu- 
bierto la  mentira. — Pero,  entonces,  ¿á  qué  llenar  de  grotescas  falsedades  los  pe- 
riódicos destinados  á  promulgar  las  leyes? — ¡Qué  feo,  qué  difícil  y  que  desluci- 
do es  el  papel  de  tirano! 

El  café  I-lorian  tiene  un  renombre  europeo  y  es  el  mas  lindo  que  yo  conoz- 
co. Mas  que  un  cafe ,  j»rece  el  tocador  de  una  reina,  adornado  en  un  estilo  me- 
dio Médicis,  medio  Luis  XIV.  Sus  habitaciones  son  muy  pequeñas  y  están  deco- 
radas con  tanto  lujo  como  primor  artístico.  Las  puertas,  las  sillones,  la  vajilla, 
todo  respira  en  él  una  ortodoxia  estética  (perdóneseme  la  frase),  que  no  se  en- 
contraria  ni  en  un  gabinete  dibujado  por  Rafael.  Las  paredes,  en  vez  de  estar  cu- 
biertas de  papel  ó  estuco,  se  hallan  pintadas  al  fresco  y  revestidas  luego  de  espa- 
ciosos cristales.  Unas  estatuitas  doradas,  del  mejor  gusto,  sostienen  las  luces  de 
gas  en  lámparas  pompeyanas.  Muelles  divanes  de  terciopelo  azul  ó  rojo  dan  la 
vuelta  á  cada  aposento.  Las  mesas,  de  mármol  de  Carrara,  son  sumamente  chi- 
cas, y  se  apoyan  en  una  sola  columna,  de  forma  hizantina  ..labrada  también  en 
mármol.  Las  vidrieras,  los  aparadores,  el  mostrador,  las  mas  insignificante? 
enseres  del  servicio  son  verdaderas  preciosidades  dignas  de  atención  y  estudio. 
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Para  decirlo  de  una  vez:  el  café  Florión  es  digno  de  la  plaza  de  San  Marcos, 
como  la  plaza  de  San  Marcos  merece  sor,  como  es,  la  sala  principal  de  Venecia. 

El  cafó  Florión,  y  algunos  otros,  permanecen  abiertos  toda  la  noche,  según 
una  práctica  inmemorial. 

En  cuanto  al  café  Cuadri,  en  el  cual  entrabamos  algunos  momentos  después, 
no  nos  llamó  la  atención  por  su  riqueza  ni  por  su  hermosura ,  pero  si  por  su 
concurrencia.— Todo  él  estaba  lleno  de  oficiales,  entre  los  que  se  veian  algunos 
paisanos  austríacos,  empleados  sin  duda  del  gobierno.— Alli  se  leian  periódicos 
en  alemán ,  se  fumaba  y  se  bebía  cerveza. 

El  dueño  del  establecimiento  es  italiano... 

Yo  creo  que  el  café  Cuadri  está  destinado  á  ser  hecho  ceniza  por  el  pueblo, 
asi  como  cierta  tienda  en  cuya  muestra  se  lee:  AU' Imjteratore  ¿'Austria. 

El  resto  de  la  tarde  y  el  principio  de  la  noche  los  hemos  pasado  vagando  á  la 
ventura  por  las  calles  sólidas  de  Venecia. 

La  Venecia  terrestre ,  con  sus  callejuelas  alumbradas  de  gas ,  llenas  de  un 
brillantísimo  comercio  (que  no  es  sino  la  sombra  de  lo  que  fue  antiguamente), 
con  sus  pequeñas  plazas,  too  sus  angostas  y  complicadas  travesías,  con  su  lim- 
pio é  inmejorable  empedrado,  me  recuerda  la  arábiga  Sevilla  y  me  hace  com- 
prender lo  que  seria  una  ciudad  mora  en  que  lograse  penetrar  la  civilización. 

La  estraña  y  al  principio  ininteligible  complexión  de  Venecia,  es  bastante 
sencilla.— Cada  una  de  las  numerosas  islas,  medio  naturales,  medio  artificiales, 
que  constituyen  la  ciudad,  comprende  dos  largas  manzanas  de  casas,  éntrelas 
cuales  corre  una  calle.  Estas  casas  arrancan  inmediatamente  del  agua  por  tapar- 
le esterior  de  la  isla ,  teniendo  cuando  menos  una  puerta  hacia  el  canal  que  se- 
para á  una  isla  de  otra,  mientras  que,  por  el  lado  opueslo,  miran  A  la  calle  inte- 
rior que  hemos  citado ,  sobre  la  cual  abren  dos  ó  tres  puertas  generalmente  ocu- 
padas por  tiendas  de  comercio.  — De  esta  manera  se  esplica  que  no  haya  casa 
alguna  que  no  tenga  acceso  por  agua  y  por  tierra. — Centenares  de  puentes  enlazan 
a  islas  con  islas  y  á  calles  con  miles ,  formando  el  intrincado  dédalo  de  la 
ciudad. 

Lo  que  mas  gracia  me  hace  en  osU*  laberinto  es  la  facilidad  que  encuentra 
uno  á  cada  instante  de  interrumpir  su  marcha,  si  va  fatigado,  y  continuarla  en 
góndola. — De  cien  en  cien  pasos,  y  aun  con  mayor  frecuoncia,  os  halláis  entre 
dos  escaleras :  una  que  sube  y  otra  que  baja.  La  que  sube  va  á  un  puente  que  os 
pasará  á  otra  isla.  La  que  baja  lleva  á  un  canal ,  donde  nunca  falta  una  góndola 
que  os  ofrezca  sus  servicios. — Toda  la  diferencia  de  tomar  uno  ú  otro  camino, 
consistirá  solamente  en  que ,  si  por  ejemplo  os  dirigís  á  una  casa ,  entrareis  en 
ella  por  una  puerta  en  lugar  de  entrar  por  otra,  lo  que  será  completamente 
igual  para  su  amo,  acostumbrado  ya  á  vivir  entre  dos  fuegos. 

Durante  la  escursion  de  esta  larde ,  hemos  pasado  por  en  frente  de  algunas 
magnificas  iglesias ,  situadas  por  lo  regular  en  el  centro  de  las  mas  espaciosas 
islas,  y  rodeadas  de  árboles  y  monumentos.  De  buena  gana  hubiera  entrado  en 
algunas  de  ellas ,  á  admirar  las  obras  maestras  de  pintura  ó  á  visitar  los  sepulcros 
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de  grandes  hombres  que  encierran  casi  todas ;  pero  esto  era  contra  nuestro  pro- 
grama ,  y  lo  he  dejado  para  otro  dia. 

En  cambio ,  hemos  pasado  y  repasado  por  sus  tres  vías  paralelas  el  famoso 
Puente  de  Rialto ,  deteniéndonos  mas  de  una  vez  á  contemplar  desde  su  elevada 
cimbra  el  magnífico  panorama  que  á  un  lado  y  otro  presentaba  el  Canal  Grande, 
enrojecido  primero  y  teñido  de  ópalo  después  por  las  luces  del  crepúsculo,  que 
prestaban  una  fantástica  apariencia  á  los  palacios. 

Cuando  ya  fue  de  noche ,  volvimos  á  la  plaza  de  San  Marcos. 

Una  espléndida  iluminación  de  gas ,  reflejándose  en  las  bruñidas  losas  del 
suelo ,  en  los  cristales  de  los  cafés  y  en  las  hermosas  fachadas  de  le  Procuratie 
Vecchie  y  del  Palacio  Real ,  le  daban  el  aspecto  de  un  salón  de  baile. 

Las  venecianas  y  su  séquito  de  amadores  estaban  de  vuelta  en  la  plaza. 

Su  animación  y  su  alegría  eran  aun  mayores  que  esta  tarde.  Los  novios, 
protegidos  por  la  noche ,  paseaban  juntos.  Los  oficiales  jóvenes  se  permitían  reir 
y  bromear  y  hasta  mirar  á  sus  enemigas ,  yendo  en  largas  hileras ,  oojidos  del 
brazo.  El  ruido  de  sus  sables  se  confundía  con  las  carcajadas  de  las  hermosas. 
Diríase  que  la  velada  es  en  Yenecia  una  hora  de  olvido  y  reconciliación.  Mil  con- 
versaciones distintas, — balbucientes  declaraciones,  juramentos á  media  voz,  in- 
timas confidencias,  apasionados  suspiros,  murmuraciones,  chanzas ,  incoheren- 
tes preguntas ,  nombres  pronunciados  en  voz  alta ,  reprimendas  de  madres, 
sordos  rugidos  de  celosos  cónyuges ,  alguna  amenaza ,  alguna  queja ,  tal  vez  al- 
guna lágrima  cruzáudose  con  una  risa,  el  tarareo  indiferente  del  que  iba  solo, — 
todas  estas  cosas  juntas  formaban  un  confuso  rumor,  plácido  y  melancólico,  en 
que  palpitaba  y  gefnia  nuestra  pobre  vida  humana ,  el  eterno  poema  de  la  juven- 
tud ,  amor  che  nullo  amato  amar  perdona ;  Yenecia ,  en  fin ,  que  no  ha  muerto 
todavía,  ó  que  sale  de  su  sepulcro  durante  la  noche  y  recuerda  los  tiempos  que 
pasaron. 

¡Oh !  ¡  Yenecia  1  ¡Yenecia! — Cuando  á  esa  hora  se  la  ve  recobrar  algo  de  su 
antiguo  júbilo,  de  su  apasionada  alegría,  de  aquella  alegría  que  no  lograban 
turbar  los  sangrieotos  dramas  públicos  ó  secretos  de  que  era  teatro  en  los  gran- 
des días  de  su  libertad ;  cuando  se  oye  el  blando  murmurio  de  su  armonioso  idio- 
ma ,  que  aun  repite  bajo  el  dogal  estrañjero  los  suaves  acentos  del  amor ,  y  con- 
templa uno  á  sus  hijas ,  tan  bellas  hoy  y  encantadoras  como  en  los  tiempos  en 
que  Tintoreto  y  Ticiano  las  legaban  á  la  admiración  del  mundo ,  la  imaginación 
recompone  el  magnífico  pasado  de  la  ciudad  galante ,  y  se  figura  las  mil  y  mil 
escenas  que  la  música  y  la  pintura  han  eternizado,  uniéndolas  á  la  celebridad  de 
Shakspeare  y  de  Hossiní ,  de  Byron  y  de  Donnízetti ,  de  Yerdi  y  de  Yictor-Hugo. 

El  muelle  de  la  Piazzetta ,  á  donde  nos  trasladamos  luego ,  atraídos  por  los 
acordes  de  un  concierto  ambulante ,  acabó  de  exaltar  mi  fantasía,  haciéndome 
soñar  con  las  poéticas  historias  que  he  citado. 

Allí  se  embarcaron  Otelo  y  Desdémona  para  la  isla  de  Chipre,  de  donde  nun- 
ca mas  volvieron.— Alli  desembarcó  Lucrecia  fíorggia ,  viniendo  de  Ferrara,  en 
busca  de  su  adorado  hijo. 
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El  concierto  callejero  se  componia  de  guitarras,  violines  y  contrabajos. 
Los  músicos  eran  siete;  de  ellos  tres  mujeres,  hermosas  y  tristes,  á  cuyas 
ropas  de  luto  se  asian  algunos  pequeiiuelos,  probablemente  sus  hijos,  cansados 
de  vagar  todo  el  dia  de  una  calle  en  otra  y  rendidos  ya  por  el  sueño. 

Sus  padres  tocaban  distraidamente ,  mirando  de  través  ¿aquellas  pobres  cria- 
turas, temerosos  que  se  durmieran  y  rodasen  por  el  suelo. 

Y  sin  embargo  de  esta  preocupación ,  y  de  la  inquietud  que  seutirian  acerca 
de  si  el  público  que  les  escuchaba  se  iria  á  la  fin  sin  pagarles ,  tañían  los  ins- 
trumentos y  armonizaban  sus  melodiosas  voces  con  inspiración  tan  sentida ,  con 
suavidad  tan  patética  que  se  hubiese  dicho  que  en  el  fondo  de  sus  cantos  llora- 
ban agrupados  el  genio  del  arle ,  los  númenes  de  la  ciudad  y  el  adverso  destino 
de  aquellos  miserables  trovadores. 

Á  veces,  toda  aquella  tribu  de  famélicos  artistas,  lo  mismo  las  madres  que 
los  esposos  y  los  soñolientos  hijos,  unían  sus  quejumbrosas  voces  al  son  de  los 
instrumentos ,  y  cantaban  en  dialecto  veneciano  no  sé  qué  historias  de  amores 
sin  fortuna ,  no  sé  qué  luchas  con  la  suerte,  no  sé  qué  desgracias  vagamente  de- 
finidas, que  me  parecían  á  mí  su  propia  historia  y  acaso  también  la  historia  de 
Venecia. 

La  menguada  luna  aparecía  en  tanto  por  encima  de  los  muros  del  Arsenal, 
viniendo  á  visitar  los  mismos  canales  en  que  yo  la  encontré  anoche,  bañándose 
sola  y  sin  recelo  en  las  olvidadas  ondas... 

Y  Beppo ,  mi  astuto  veneciano ,  sentado  en  su  góndola ,  á  pocos  pasos  de 
nosotros ,  nos  invitaba  á  un  paseo  por  aquellos  canales ,  permitiéndose  describir- 
nos con  celadas  y  discretas  fórmulas  las  delicias  ocultas  de  Venecia ,  los  gabinetes 
vestidos  de  raso,  brillantes  de  luz,  llenos  de  perfumes,  que,  según  él  tiene  en- 
tendido, se  ocullan  detrás  de  los  muros  negros  y  medrosos  de  las  mas  lóbregas 
callejuelas...  Y  yo  me  acordaba  de  que  Chateaubriand  (que,  entre  paréntesis, 
escribió  parte  de  sus  Memoria*  de  Ultratumba  en  el  mismo  hotel  en  que  nosotros 
vivimos),  cuenta  que  al  pasar  por  no  sé  qué  puente  en  que  habia  una  Virgen, 
alumbrada  por  muchos  faroles ,  vió  á  unas  hermosas  y  desdichadas  jóvenes  que 
rezaban  Ave-Marías,  y  que  con  la  mano  derecha  hacían  la  señal  de  la  cruz, 
mientras  que  con  la  izquierda  detenían  á  los  transeúntes,  hablándoles  de  aquellos 
mágicos  recintos  que  nos  describía  mi  gondolero. 

No  me  censuréis,  pues,  el  que  os  haya  hablado  de  estas  cosas:  censurad  al 
autor  del  Genio  del  Cristianismo  que  me  ha  dado  el  mal  ejemplo. 

Yo  por  mí  puedo  decir  que  si  accedí  á  la  invitación  de  Beppo  y  saltó  de  la 
Piazzetla  á  la  góndola,  fue  para  venirme  al  hotel  y  escribir  estos  pálidos  re- 
cuerdos del  primer  dia  que  he  pasado  en  Venecia. 

¡Ahí  Ya  han  dejado  de  estar  de  moda  aquellas  escandalosas  escenas  en  que  se 
cantaba  el  brindis  que  Victor-Hugo  pone  en  boca  de  Mafiío  Orsinf : 

Amis,  vive  l'  nrgie! 
J'  aime  la  folie  nuit 
El  la  nappe  rougie 
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Et  les  chanta  etlebruit, 
Et  les  domes  peu  sévéres, 
•   Les  cavaliers  joycux , 
Le  vin  dans  tous  les  verres , 
L'  amour  dans  tous  les  yeux! 

Hasta  mañana ,  pues ,  y  concluyamos  por  hoy  copiando  la  copla  veneciana 
que  Gaetano ,  el  hijo  de  Beppo ,  cania  al  pie  de  mis  balcones. 

Coi  pensieri  tnalinconini 

no  te  star  it  tormentar : 

vien  con  mi ,  montemo  tn  góndola 

atulremo  in  mezso  al  mar... 

Lo  que,  traducido  al  castellano,  viene  a  decir: 

Con  ¡deas  melancólicas 

déjale  de  atormentar : 

ven  conmigo;  entra  en  mi  góndola 

é  iremos  en  medio  el  mar... 

Antiguamente ,  no  cantaban  los  gondoleros  tan  pobre  y  vulgar  literatura ,  á 
la  puerta  de  esta  mansión ,  sino  las  octavas  sublimes  de  la  (inusalemme  li- 
bérala. 

Verdad  es  que  antiguamente  el  suntuoso  palacio  (¡iusliiiiam  no  era  una  po- 
sada pública. 

Dice  bien  el  poeta  Niccolini ,  imaginando  que  habla  desde  los  siglos  pasados: 

¡Citta  superba!  il  tuo  crudel  Lione 
disarmato  dagli  nnni  amlrá  deriso  ; 
privo  delV  iré,  onde  la  morle  é  bella , 
egli  cadrá  settza  mandar  rnggito. 

Conque  muy  buenas  noches. 

Y. 

El  palacio  de  los  Dnx. — !>*•  la  Escalera  de  los  Gigantes  al  l'ucnte  de  los  Suspiros.— Sala 
del  Gran  Consejo.— Sala  del  Consejo  de  los  Diez.-E\  Consajo  de  los  Tres.— Los  Pío- 
moa  y  los  Pozos  —  Recuerdos  de  Silvio  Pellico.— Lugar  del  tormento  —  ln  Cicerone 
como  hay  pocos.— El  canal  ile  Paylia. 

Yonrria  5t1<"  novirnibtv  180). 

Son  las  doce  de  la  mañana  cuando  salgo  del  Palacio  Ducal ,  donde  he  pasa- 
do cuatro  horas. 

Creedme :  una  verdadera  y  profunda  emoción  de  asombro  y  miedo  me  em- 
barga todavía. — La  luz  del  sol  me  causará  ya  hoy  la  misma  estrañeza  que  le 
produce  al  que  deja  el  lecho  por  la  primera  vez  después  de  una  larga  enfermedad 
en  que  ha  entrevisto  la  muerte. 
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Yo  vi  esta  mañana  el  esplendor  del  cielo :  luego  me  sumergí  poco  a  poco  en 
una  tremenda  noche ;  y  ahora  que  he  tornado  al  mundo ,  me  parece  que  me  ha- 
llo en  otro  dia ;  que  despierto  en  un  letargo ;  que  la  marcha  del  tiempo  ha  estado 
suspensa  durante  algunas  horas,  ú  que  yo  repito  un  dia  de  mi  vida  y  vuelvo  á 
ver  un  sol  que  se  puso  hace  mucho  tiempo.— Mejor  dicho:  en  este  instante  espe- 
rimento  aquel  asombro  indefinible  en  que  pasé  este  verano  la  perdurable  tarde 
subsiguiente  al  eclipse  total  de  sol  que  presencié  desde  las  j  uinas  de  Sa- 
gunto. 

¡  El  Palacio  Ducal1... — Yo  entré  en  él  por  la  Escalera  de  los  Gigantes,  re- 
fulgente de  luz  y  de  hermosura ,  y  he  salido  por  la  angosta  y  sombría  escalera  de 
los  Pozos, — por  donde  sacaban  los  cuerpos  de  los  ajusticiados  para  llevarlos  á 
enterrar  ó  echarlos  en  la  laguna. — -¡Dichosa,  si;  pero  no  interesante  edad  la 
nuestra,  en  que  me  ha  sido  tan  fácil  y  tan  poco  arriesgado  recorrer  el  laberinto 
pavoroso  donde  miles  de  hombres  se  lian  perdido  para  siempre ! 

No  hace  todavía  muchos  años ,  entrar  en  el  Palacio  Ducal  por  la  Piazzetfa 
para  salir  por  el  (!anal  delta  Pat/lia,  equivalía  á  ir  de  la  vida  de  la  muerte. —  • 
Entre  una  y  otra  puerta  estaban  el  Conseja  de  los  Diez ,  las  prisiones ,  la  sala  del 
tormento  y  la  horca  espantosa  que  yo  acabo  de  tocar  con  mis  manos!— Y  si  al- 
guno llegaba  vivo  al  término  de  esta  calle  de  amargura,  no  era  sin  que  sus  »»- 
bellos,  por  negros  y  juveniles  que  fuesen  á  la  entrada,  blanqueasen,  como  pave- 
sas, á  la  salida. —  ¡Cuántos  y  cuántos  invirtieron  treinta  ó  cuarenta  años  en 
recorrer  la  Via  Crucis  que  yo  he  visitado  en  cuatro  horas ! 

¡.Oh,  mísera  poesía!  Tú  fe  vas  como  muchos  otros  númenes,  dejándonos  de- 
masiado venturosos  á  los  cultos  liabitantes  del  planeta! 

¡ Oh  ,  libertad  I  ¡cuan  dulce  es  desearte ! 

Pero  dejemos  estas  filosofías,  y  describamos  el  Palacio  Ducal  y  las  interesan- 
tísimas escénas  que  acaban  de  ocurrirme  en  él. 

Ya  lo  he  dicho :  el  Palacio  de  los  Dux  es  una  de  las  obras  mas  bellas  é  im- 
ponentes que  ha  creado  la  arquitectura.  Yo  no  sé  qué  nombre  dar  al  estilo  de  su 
fachada:  si  el  de  árabe  italiano  ó  el  de  tjótico-bizantino.  Mejor  será  decir  que 
es  puramente  veneciano. 

En  aquella  fachada  resplandecen  los  mosaicos  orientales ,  los  arcos  romanos, 
las  ojivas  góticas,  la  decoración  plateresca  y  las  columnas  bizantinas,  y  todas 
estas  cosas  juntas  dan  por  resultado  una  belleza  esclusivaracnlc  veneciana,  que 
resume  los  varios  caracteres  de  la  historia  de  la  República  y  armoniza  con  la  es- 
traña  contextura  de  la  ciudad. 

Donde  el  pavimento  de  las  calles  es  de  agua,  se  concibe  que  la  base  de  los 
edificios  sea  una  doble  columnata  aérea ,  que  dibuje  en  el  cielo  y  en  las  ondas  los 
esbeltos  perfiles  de  sus  abiertas  galerías. 

Donde  confluyen  el  imperio  alemán ,  la  clásica  Italia  y  el  esplendoso  Oriente, 
se  esplicaque  las  estatuas  gentiles  figuren  en  hornacinas  cristianas;  que  el  arco 
apuntado  se  levante  sobre  la  cornisa  griega ,  y  que  el  macizo  bordado  de  ara- 
bescos descanse  en  los  calados  rosetones  góticos. 
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i  Y  qué  armonía,  qué  incomprensible  unidad  en  esta  amalgama  de  estilos 
tan  hetereogéneos ! 

Pero  el  palacio  ducal  no  puede  describirse.— ¡Cuánta  maravilla  de  arle! 
¡  Cuánta  riqueza !  \  Qué  graciosos  adornos  de  todos  los  gustos !  \  Qué  atrevidos 
arcos!  [Qué  esbeltas  columnatas!— Hay  esquinas  que  son  obras  maestras  de  or- 
namentación ;  escaleras  que  parecen  sueños  de  la  fantasía ;  perspectivas  ideales; 
verdaderos  tesoros  de  pintura  y  de  escultura;  un  asombroso  lujo  de  mármoles  y 
bronces ,  y  sobre  todo  esto  un  aire  severo  de  antigüedad ,  un  perfume  histórico, 
una  grandeza  monumental  que  llenan  el  alma  de  veneración  y  respeto. 

j  Imposible  enumerar  tantos  prodigios  I  Yo  diré  solamente  aquello  que  me 
impresionó  mas  vivamente. 

En  medio  del  patio  interior  (que  es  por  si  solo  una  maravilla ,  y  bastaría 
para  atraer  á  los  viajeros  á  Venecia)  vi  dos  elegantes  cisternas  de  bronce ,  que 
son  las  mismas  que  veia  Silvio  Pellico  desde  la  reja  de  su  prisión. 

Ahora,  como  entonces,  acuden  4  ellas  algunas  hijas  de  la  ciudad,  con  su 
clásica  ánfora  en  la  cabeza ,  en  busca  del  agua  del  cielo. 

Y  esto  es  lo  único  que  resta  de  los  antiguos  destinos  del  palacio  de  la  Señoría. 

En  aquel  palacio  se  redactaban  antes  las  leyes,  se  administraba  justicia,  se 
gobernaba  el  Estado;  allí  estaban  las  prisiones  y  los  suplicios;  allí  vivia  el  Dux; 
allí  celebraba  sus  sesiones  el  Gran  Consejo;  allí  era  este  vigilado  por  el  Consejo 
de  los  Diez ;  allí  reinaba  sobre  el  Consejo  de  los  Diez  la  Inquisición  de  los  Tres 
(/  Capí). 

Hoy  no  busca  allí  el  veneciano  sino  el  agua  llovediza.  El  palacio  está  des- 
habitado. 

Pero  no :  que  en  él  moran  todavía ,  siquier  inmóviles  y  mudos ,  todos  los  le- 
gisladores y  guerreros  de  Venecia ,  pintados  en  las  paredes  ó  representados  en 
estatuas.  Los  conquistadores  han  hecho  bien  de  dejarlos  allí  solos. — Asi  podrá 
decirse  todavía  que  Venecia  no  ha  muerto. — Venecia  vive  en  el  Palacio  de 
los  Dux. 

En  el  patio  interior  y  en  frente  de  la  puerta  de  entrada  empieza  la  famosa 
Escalera  de  los  Gigantes ,  llamada  asi  á  causa  de  dos  estatuas  colosales  que  re- 
presentan á  Marte  y  á  Neptuno,  deidades  protectoras  de  la  ciudad  anfibia. 

Esta  escalera  es  sumamente  bella ,  asi  por  la  riqueza  de  los  mármoles  que  la 
revisten ,  como  por  la  delicadeza  y  primor  con  que  están  labrados. 

En  su  ancha  meseta  se  verificaba  la  coronación  de  los  Dux ,  y  aun  se  dice 
que  en  ella  fue  decapitado  Marino  Faliero... 

Pero  esta  última  tradición  es  á  todas  luces  inexacta ,  puesto  que  la  Escalera 
de  los  Gigantes  no  fue  empezada  sino  diez  años  después  de  la  ejecución  del  ancia- 
no esposo  de  Angiolina. 

La  Escalera  de  Oro ,  adornada  de  riquísimos  dorados,  notables  frescos  y  be- 
llas esculturas,  conduce  á  un  gracioso  vestíbulo. 

Luego  se  penetra  en  la  vastísima  sala  del  Gran  Cornejo,  verdadero  capitolio 
de  la  república  veneciana,  cuyos  techos  y  paredes  esláii  revestidos  de  famosisi- 
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mas  pinturas  debidas  á  Pablo  el  Veronés,  Tintoretto,  Bassano,  Palma  el  Joven  y 
otros  célebres  artistas. 

Las  pinturas  de  las  paredes  representan  los  fastos  de  la  República,— las  alian- 
zas del  Dux  y  de  los  Cruzados ;  las  dos  conquistas  de  Conslantinopla ;  las  coro- 


Loggtl  t!e"I.jnn,  <tj  Florencia. 


naciones  de  los  Dux  mas  eminentes;  la  vuelta  de  gueireros  vencedores;  la  batalla 
de  Lepanto ;  los  tratados  con  los  pontífices  y  con  los  Césares  de  Alemania  ;  las 
guerras  con  los  vecinos  de  la  altiva  señoría,  con  los  Esle  de  Ferrara,  con  los 
Yisconti  de  Milán  ,  con  ios  Svala  de  Yerona ;  una  victoria  (no  he  podido  recordar 
cual)  obtenida  sobre  un  rey  de  Aragón;  los  triunfos  del  infortunado  Carmagnoto, 
cuya  prisión  vi  mas  adelante ;  la  presentación  de  los  emisarios  venecianos  en  el 
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campamento  sitiador  ile  Pavía,  y  otros  muchos  episodios  históricos  que  acreditan 
lo  muy  temido  y  respetado  que  fue  en  toda  Europa  el  í.eon  alado  de  San 
Márcos. 

Entre  estos  lienzos  hay  uno  que  pasa  por  el  mayor  en  tamaño  que  existe 
sobre  la  tierra. — Su  altura  es  de  treinta  pies  y  su  anchura  «le  setenta  y  cuatro. 
— Representa  la  Gloria  del  Paraíso,  y  está  firmado  por  Tínforetto. 

El  Tintoretto  ,  imitador  de  Miguel  Angel ,  se  propuso  indudablemente  con 
este  cuadro  crearle  un  rival ,  ó  cuando  menos  un  hermano ,  al  famoso  Juicio  Fi- 
nal de  la  Capilla  Sixtina. 

Sin  conocer  yo  todavía  la  grande  obra  de  hwmarotti ,  sino  por  el  grabado, 
rae  atrevo  a  asegurar  que  Tintoretto  no  consiguió,  ni  aun  remotamente,  su 
propósito. 

La  Gloria  del  Paraíso  carece  de  unidad,  de  conjunto,  de  espresion  armó- 
nica. Es  una  aglomeración  de  mil  figuras,  una  amalgama  de  episodios,  una 
multitud  de  cuadros  análogos  reunidos  en  un  solo  lienzo. 

En  cuanto  al  color,  está  completamente  perdido. 

Sin  embargo,  esta  obra  es  digna  de  admiración  y  respeto  por  la  fuerza  de 
inventiva  que  revela  y  por  el  correcto  dibujo  de  casi  todas  sus  partes. 

En  el  friso  de  la  sala  se  ven  lo*  retratos  de  setenta  y  seis  dur  de  Veuecia. 

Mas  no  de  setenta  y  seis ;  que  en  el  lugar  donde  debia  hallarse  el  de  Marino 
Faliero  hay  un  cuadro  negro  con  estas  lúgubres  palabras: 

Hicestlocus  Marini  Falieri,  decapitati  pro  criminibus. 

Tal  es  el  único  monumento  que  recuerda  en  el  Palacio  ducal  al  que  puso  su 
primera  piedra. 

El  techo  de  la  sala  del  Gran  Consejo  no  desmerece  de  los  muros. 

En  él  se  vé  primeramente  una  de  las  obras  capitales  de  la  pintura  venecia- 
na: Venecia  en  medio  de  las  nubes  coronada  ¡mr  la  Gloria,  de  Pablo  el  Vero- 
nés. — En  otro  lado  está  Veuecia  coronada  por  la  Victoria,  de  Palma  el  jóven. 
El  resto  del  techo  representa  i  Venecia  rodeada  de  las  divinidades  del  Olimpo, 
y  es  obra  de  Tintoretto. 

En  aquella  especie  de  competencia  ,  triunfa  Pablo  el  Yeronés. 

Después  de  la  sala  del  Gran  Consejo,  viene  la  del  Escrutinio,  en  que  eran 
votados*  los  dux. 

Allí  son  tan  notables  los  ricos  dorados  y  artísticos  adornos  de  las  parede* 
como  los  cuadros  que  las  adornan. — En  el  fondo  de  esta  sala  se  eleva,  sirviendo 
de  puerta ,  un  arco  de  triunfo  erigido  por  el  senado  en  honor  de  F.  Morosini. 

Luego  se  entra  en  la  Biblioteca  de  San  Marcos,  compuesta  de  120,000  vo- 
lúmenes y  10,000  manuscritos;  de  ella  se  pasa  á  la  Camera  Degli  Scartati,  eu 
que  se  guardaban  las  togas  rojas  de  los  consejeros ;  en  seguida  se  penetra  en  la 
Sala  dello  Sendo,  donde  se  colocaban  las  armas  ó  blasones  del  dux  reinante,  y 
al  fin  se  llega  a  la  Sala  della  Bussola,  antecámara  del  Consejo  de  los  Diez,  donde 
antes  babia  una  cabeza  de  león,  en  cuya  boca  depositaba  la  cobardía  delaciones 
anónimas  contra  los  enemigos  del  gobierno. 
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Todas  estas  salas  merecen  un  detenido  examen ,  no  solo  por  su  importancia 
histórica,  sino  por  las  obras  de  arte  que  encierran.  Allí  se  ven,  entre  otras  ma- 
ravillas, algunas  esculturas  griegas  de  gran  mérito : — una  Minerva  colosal;  un^ 
copia  antigua  de  la  Venia  de  Médica;  un  grupo  lascivo  de  Júpiter  y  Leda,  lleno 
de  espresion  y  encanto ;  otro  de  GanimeJes  robado  por  el  águila ,  atribuido  por 
Üínova  nada  menos  que  á  Fidias ;  varios  glmliadores ,  y  otras  muchas  magis- 
trales estatuas.— Sin  embargo ,  yo  no  me  he  parado  a  estudiar  aquellos  preciosos 
marmoles. 

Esto  hubiera  introducido  una  fatal  perturbación  en  mis  sensaciones.  En  Ye- 
necia  persigo  solamente  el  ideal  de  los  tiempos  medios. — Pronto  iré  a  Florencia, 
donde  empieza  la  patria  del  arto  clásico,  y  allí ,  y  en  Roma  y  en  Nápoles,  en- 
contraré repetidos  hasta  la  saciedad  todos  los  prodigios  de  la  escultura  antigua. 

Luego  pasé  por  la  Sala  tlei  Capi,  donde  se  reunian  los  Tres  Inquisidores  que 
reinaban  sobre  el  Consejo  de  los  Diez,  y  al  fln  penetré  en  el  aposento  en  que 
celebraba  sus  sesiones  este  |>avoroso  tribunal. 

Aquellas  célebres  estancias  no  dirían  nada  á  la  imaginación  sin  la  esplica- 
cion  del  conserje.  Por  el  contrario:  las  hermosas  pinturas  que  las  adornan ,  los 
raudales  de  luz  que  penetran  en  ellas  por  puertas  y  ventanas ,  y  la  graciosa  or- 
namentación de  las  paredes  y  de  los  techo*,  alejan  de  la  mente  toda  idea  de  hor- 
ror y  sobresalto.— Yo  pasé,  pues ,  por  aquellos  tremendos  sitios  sin  emoción  al- 
guna, aunque  muy  satisfecho  y  orgulloso  con  el  solo  pensamiento  de  que  ya 
podría  decir  toda  mi  vida  que  los  habia  visitado. 

Esta  desilusión  principiaba  á  mortificarme  un  poco ,  cuando  hé  aquí  que  re- 
pentinamente cambió  por  completo  el  carácter  de  mis  impresiones,  convirtiéndo- 
se en  lo  mas  dramáticas ,  auténticas  y  terribles  que  nunca  hubiera  imaginado. 

Fue  el  caso  que  el  conserje ,  después  de  enseñarme  todas  las  habitaciones 
que  acabo  de  enumerar,  me  llevó  de  nuevo  á  la  Sala  deiCapi;  abrió  una  puerta 
secreta,  perfectamente  disimulada ,  y  señalándome  un  pasadizo  oscuro  que  prin- 
cipiaba en  ella ,  me  dijo : 

—Entre  usted  por  ahí ;  al  fln  de  ese  corredor  encontrará  al  conserje  de  las 
prisiones.  Yo  he  concluido  ya  de  servir  al  caballero. 

V  hablando  asi,  me  tendió  la  mano,  en  la  cual  puse  una  moneda,  y  se  mar- 
chó, dejándome  solo  en  medio  de  la  mas  triste  oscuridad. 

La  puerta  por  donde  yo  acababa  de  entrar  se  cenó  detrás  de  raí. 
Era  cosa  de  tener  miedo. 

Lo  pasado  aparecia  á  mi  imaginación,  real,  elocuente,  pavoroso,  resucitado. 

Para  tranquilizarme  y  atreverme  á  dar  algunos  pasos  por  aquellas  tinieblas, 
tuve  que  recordar  que  estamos  en  el  año  60  del  siglo  XIX,  y  que  el  Consejo  de 
'«  Diez  dejó  de  existir  hace  muchos  años. 

Aodnve ,  pues ,  á  tientas  por  el  lóbrego  corredor ,  y  llegué  á  una  puerto  en- 
tornada por  donde  salia  un  débil  rayo  de  luz. 

"—¿Quién  va?  dijo  una  voz  cavernosa  detrás  de  aquella  puerta. 

Yo  no  respondí ,  y  la  abrí  de  par  en  par. 

22' 
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La  puerta  daba  á  la  meseta  de  una  escalera ,  de  la  cual  se  veían  á  la  luz  de 
un  opaco  farolillo  algunos  peldaños  que  subían  y  otros  que  bajaban. 

En  medio  de  la  meseta  estaba  sentado  en  un  enorme  sillón  un  viejo  decrépi- 
to ,  vestido  con  un  largo  rendingotc  oscuro  con  capucha  y  mangas  perdidas ,  y 
cubierta  la  cabeza  con  un  gorro  negro  de  dormir,  que  parecía  el  gorro  frigio  de 
Yenecia. 

Aquel  hombre  tenia  una  barba  rana  y  crecida ,  cuidadosamente  afeitada  por 
ciertos  lados,  y  sin  bigote ,  como  es  costumbre  entre  los  judies. 
Parecía  un  dux. 

Si  yo  hubiera  tenido  en  Francia  un  semejante  encuentro ,  habría  sospechado 
que  aquel  lúgubre  personaje  era  una  máscara ,  esto  es ;  que  se  le  había  buscado 
y  vestido  de  aquel  modo  á  fin  de  producir  una  ilusión  artificial  en  el  ánimo  de  los 
viajeros... 

Pero  eu  Yenecia  no  m  está  para  farsas. 

— ¿Quién  sois?  volvió  A  preguntarme  aquel  hombre,  cuyo  rostro  enjuto, 
verdinegro,  anulo  por  hondas  arrugas,  revelaba  un  carácter  violento,  impa- 
ciente, melancólico. 

—Soy  un  curioso,  le  respondí.  ¿Y  vos?  ¿quien  sois? 

— Yo  soy  conserje  do  las  prisiones  de  la  señoría  de  Yenecia  hace  sesenta 
años.  Yo  tengo  setenta  y  siete  de  edad.  Yo  he  pasado  catorce  años  bajo  la  repú- 
blica de  San  Mároos.  Yo  he  conocido  á  dos  dux.  Yo  he  nacido  en  este  palacio, 
donde  mi  padre  era  carcelero ,  como  yo  lo  soy  ahora ;  con  la  diferencia  de  que  él 
custodiaba  prisiones  llenas  de  reos,  y  yo  custodio  unos  aposentos  vacíos  ó  llenos 
de  telarañas,  j  A  tales  tiempos  hemos  llegado! 

—Este  viejo  está  loco,  fue  la  primera  ¡«lea  que  me  ocurrió  al  oír  el  anterior 
discurso. 

Pero  luego  recordé  haber  leído  no  sé  donde  que  en  el  palacio  ducal  de  Ye- 
necia  existe  un  famoso  conserje,  fanático  defensor  del  Consejo  de  los  Diez,  al  cual 
es  preciso  oir  con  paciencia ,  si  se  quiere  formar  un  verdadero  juicio  del  gobierno 
de  la  república. 

Indudablemente,  era  el  que  tenía  delante.— Adulémosle,  me  dye;  y  esda- 
mé  en  alta  voz: 

—Ya  tenía  yo  noticias  vuestras.  Yos  fuisteis  el  que  osplicó  á  lord  Byron  y  á 
Chateaubriand... 

— I Chateaubriand I  ¡Lord  Byron l  me  interrumpió  el  viejo,  temblando  de 
cólera.  ¿Porqué  no  me  nombráis  también  á  Silvio  Pellico?  \  Todos  vienen  con  la 
misma  canción !  j  Reniego  de  los  poetas !  ¡  Si  yo  hubiera  sabido  que  iban  á  mentir 
con  el  descaro  que  lo  han  hecho ,  no  les  hubiera  tratado  con  tanta  bondad  1— 
¿A  qué  venís  aquí?  (prosiguió,  mirándome  de  hito  en  hito).  Aquí  no  hay  nada 
que  ver.  Todo  lo  que  cuentan  los  poetas  es  mentira.  Aquí  uo  se  martirizaba  á 
nadie.  Esta  era  una  cárcel  como  cualquier  otra.  Los  austríacos  hacen  muy  mal 
en  permitir  que  el  público  se  pasee  por  estos  sitios ;  y  yo  soy  muy  desgraciado, 
puesto  que  el  hambre  me  obliga  á  acompañar  á  los  poetas,  sabiendo  como  sé  que 
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luego  salen  de  aquí  calumniando  al  Consejo  de  los  Diez  y  á  la  ilustre  señoría. — 
¡Lord  Byron !— Yo  he  leido  sus  obras,  y  son  un  tejido  de  patrañas.  El  gobierno 
de  la  República  era  mas  clemente,  mas  justo ,  mas  paternal  que  todos  los  que  se 
han  sucedido  después  en  Yenecia...  lo  cual  no  quita  que  Silvio  Pellico  sea  tam- 
bién un  embustero. 

—Sin  embargo ,  repliqué ,  yo  os  suplicaría  que  me  enseñaseis  los  Plomos  y 
los  Pozos. 

El  hombre  me  miró  de  una  manera  espantosa  al  ver  que  yo  sabia  el  nombre 
de  aquellos  tremendos  lugares ;  y  dando  una  especie  de  rugido ,  continuó ,  como 
si  hablara  solo: 

— jLos  Pozosl  ¡los  Plomosl — Ni  hay  tales  Plomos,  ni  hay  tales  Pozos. 
Venid  á  verlos ,  y  decidme  si  no  son  las  prisiones  mas  cómodas  del  mundo,  j  Ahí 
¿  los  poetas  1  j  los  poetas ! 

Hablando  de  este  modo,  cogió  un  manojo  de  llaves  y  empezó  a  subir  penosa- 
mente la  escalera  de  que  he  hablado. 

Yo  le  seguí. 

Al  término  de  aquella  larga,  estrecha  y  empinadísima  escalera,  encontramos 
una  especie  de  crugía ,  muy  baja  de  techo ,  á  la  que  daban  cinco  ó  seis  puertas 
iguales ,  chapadas  de  hierro  y  cargadas  de  cerrojos  y  fuertes  cerraduras. 

El  conserje  abrió  una  de  ellas,  y  entramos  en  una  pequeñísima  bohardilla,  a 
cuyo  techo  se  tocaba  con  la  mano. 

l'na  angosta  ventana  de  reja  dejaba  ver  el  cielo  y  algunas  chimeneas ,  y  daba 
paso  á  torrentes  de  viva  luz. 

A  pesar  de  que  estamos  en  noviembre  y  de  que  hoy  Ija  hecho  un  día  muy 
fresco,  en  aquel  zaquizamí  se  sentía  un  calor  insoportable. 

El  techo  de  aquella  prisión  se  reducía  ¿L  la  fuerte  lámina  de  plomo  que  cubre 
todo  el  palacio  Ducal. 

El  sol  la  había  ya  caldeado ,  y  eso  que  eran  las  diez  de  la  mañana! 

¡  En  qué  estado  de  incandescencia  estará  á  las  dos  de  la  tarde  de  un  día  de 
verano ! 

— Estos  son  los  Plomos  (i  Piombi),  eáclanió  el  couserje.  Ya  ve  usted  que  no 
tienen  nada  de  particular.  Como  prisión  ,  no  conocerá  usted  ninguna  mas  alegre. 
Aquí  hay  luz;  desde  aquí  se  ve  el  cielo;  desde  aquí  se  ve  hasta  la  ciudad.. .  ¿Dónde 
se  encontraría  un  calabozo  semejante?  I3n  hombre  encerrado  en  esta  habitación, 
podia  creerse  en  su  casa.  Por  esa  ventana  entraba  el  sol  a  visitarle :  las  palomas 
se  paraban  en  los  hierros  de  la  reja  y  le  daban  los  buenos  dias :  los  rumores  de 
la  ciudad,  el  ruido  de  los  remos,  los  repiques  de  las  campanas,  los  golpes  de  los 
talleres,  los  cantos  de  las  criadas,  hasta  las  conversaciones  de  las  calles  llegaban 
a  sus  oídos. — Esto  uo  es  estar  preso:  es  estar  en  el  inundo.  ¡  Yayau  los  poetas 
noramala  y  díganme  donde  podría  pasar  un  jwbre  los  rigurosos  inviernos  de  Ye- 
necia  mejor  que  en  el  último  piso  del  palacio  de  los  dux. 

Mientras  que  el  implacable  cancervero  hablaba  asi,  yo  pensaba  en  Le  Mié 
Prigioni;  recordaba"4todo  In  que  padeció  Silvio  Pellico,  abrasado  bajo  los  plomos, 
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devorado  por  los  cínifes ,  colgado  sobre  el  mundo ,  suspendido  entre  el  cielo  y  la 
tierra;  solo,  en  medio  de  la  humanidad;  muerto  para  todos,  cuando  todos  virian 
para  él  y  le  dejaban  oir  sus  ecos  de  júbilo  y  alegría ,  la  música  inefable  de  la  li- 
bertad!...—¿Qué  mayor  tormento?  ¿Qué  prisión  mas  espantosa? 

Y  cuenta  que  la  estancia  ocupada  por  el  autor  de  Francesca  da  Rtmini,  si- 
tuada en  el  estremo  Norte  del  palacio  ducal ,  era  la  mas  cómoda  y  ventilada  de 
todas  1 

Volvimos  á  bajar. 

En  medio  de  la  escalera  habia  una  puertecilla,  que  daba  á  una  galería  os- 
cura, en  la  cual  penetramos. 

El  carcelero  se  detuvo  delante  de  dos  puertas  iguales  y  abrió  una. 

— Vamos  á  cruzar,  esclamó ,  el  famoso  Puente  de  los  Suspiros. 

El  Puente  de  los  Suspiros  es  un  doble  pasadizo  cerrado ,  suspendido  á  una 
grande  altura  sobre  el  canal  de  la  Paglia ,  y  que  pone  en  comunicación  al  Pala- 
cio Ducal  con  el  Palacio  de  las  Prisiones. 

Este  Palacio  de  las  Prisiones,  construido  á  fines  del  siglo  XVI ,  es  una  cárcel 
como  cualquiera  otra ,  notable  solamente  por  su  artística  fachada. 

Denlas  dos  galerías  que  comprende  el  Puente  de  ¡os  Suspiros,  la  una  daba 
entrada  en  la  cárcel  á  los  presos  ordinarios.  Por  la  otra  rom  parecían  ante  los 
inquisidores  los  prisioneros  de  Estado. 

Cada  una  de  aquellas  galerías  cubiertas  tiene  dos  ventanas  con  reja  de  hierro 
y  celosía  de  piedra,  por  las  cuales  los  reos  que  iban  del  tribunal  al  suplicio  ó  ve- 
nían de  la  prisión  al  tribunal,  veían  por  un  instante  la  laguna,  la  ciudad,  las 
góndolas,  el  cielo...  • 

Dicese  que  entonces  suspiraban ,  y  que  de  aquí  viene  el  nombre  de  Puente  de 
los  Suspiros. 

Otros  creen  que  esta  denominación  procede  de  los  gemidos  que  iban  dando 
los  reos  al  pasar  por  allí  después  de  haber  sufrido  el  tormento  en  el  Palacio 
Ducal. 

Yo  consulté  sobre  esto  al  conserje. 

El  conserje  se  puso  hecho  una  furia  cuando  me  oyó  hablar  de  tormento. 

— ]  Aquí  no  se  atormentaba  á  nadie !  esclamó  con  voz  de  trueno.  Eso  lo  han 
inventado  los  poetas.  Es  decir :  aquí  no  se  daba  tormento  sino  á  los  convictos  y  á 
los  no  confesos.. .  Ya  ve  usted  que  ellos  tenian  la  culpa.  ¿Por  qué  no  confesaban? 
Además  que  todos  esos  rigores  eran  para  los  reos  políticos...  Pero  los  reos  ordi- 
narios vivían  perfectamente  en  el  Palacio  de  las  Prisiones.  Kn  cuanto  al  nombre 
de  Puente  de  los  Suspiros,  no  lo  inventó  el  pueblo,  como  dicen  los  poetas:  lo  in- 
ventamos nosotros,  los  de  casa,  al  ver  que  los  prisioneros  suspiraban  por  su  per- 
dida libertad  siempre  que  pasaban  cerca  de  estas  claraboyas.  Y  la  prueba  de  que 
no  suspiraban  porque  Ies  dolieran  los  huesos  de  resultas  del  tormento,  es  que  el 
tormento  se  daba  después  de  haber  pasado  este  puente.  Desengáñese  usted.  Los 
poetas  no  han  contado  mas  que  fábulas. 

Yo  me  asomé  á  una  de  aquellas  claraboyas,  y  suspiró  también  á  pesar  mío, 
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al  respirar  un  aire  mas  puro  que  el  de  las  mazmorras  y  escaleras  que  acababa 
de  recorrer,  y  al  contemplar  la  luz  y  el  cíelo ,  la  radiante  laguna  y  la  alborozada 
humanidad,  que  pasaba  cantando  por  debajo  de  aquel  altísimo  puente,  tan  gra- 
cioso y  artístico  visto  desde  fuera ,  como  horrible  y  pavoroso  visto  por  dentro. 

— Ahora  vamos  á  los  Pozos,  dijo  el  carcelero,  sacándome  de  mi  contem- 
plación. 

Yo  me  estremecí. 

¡Cuantas  veces  habría  pronunciado  aquel  hombre  Jas  mismas  palabras,  diri- 
giéndose a  infelices  condenados,  que  no  debían  volver  á  ver  la  luz  del  día! 

En  esto ,  el  estraño  personaje  había  encendido  una  lámpara  de  aceite ,  ñja  en 
una  punta  de  cierto  bastón  negro,  cuya  vejez  causaba  verdadero  espanto. 

— ¡  Esto  es  de  aquellos  tiempos !  murmuró  el  conserje  con  bárbara  compla- 
cencia. 

Y  me  miró  y  sonrió  con  ferocidad ,  dejándome  ver  la  caverna  de  su  boca  des- 
dentada. 

Entre  tanto  habia  abierto  otra  puerta  y  rae  invitaba  á  bajar  detrás  de  él  una 
escalerilla  húmeda  y  tenebrosa,  eu  cuya  bóveda,  cubierta  de  telarañas,  se  refle- 
jaba lúgubremente  el  rojizo  fulgor  de  la  pestilente  lámpara. 

Yo  me  detuve  un  momento ,  no  precisamente  |Kirque  me  dominara  un  terror 
moral,  sino  porque  aquel  camino  era  repugnante,  incómodo,  desaseado. 

El  carcelero,  que  habia  bajado  algunos  escalones ,  volvió  la  cabeza  al  reparar 
en  que  no  le  seguía. 

¡Oh,  cómo  le  vi  entonces! — Yo  no  olvidaré  jamás  aquella  horrible,  patibu- 
laria figura ! — Yo  uo  habia  visto  nunca  nada  tan  dramático ,  tan  medroso ,  tan 
sangriento  como  aquel  anciano  medio  esclarecido  por  la  torva  luz  del  humeante 
mechero ,  medio  sepultado  en  la  tenebrosa  espiral  de  la  escalera ,  tan  estraña- 
mente  vestido;  con  aquella  barba  blanca,  ron  aquel  gorro  negro,  con  aquella 
especie  de  hopa,  con  aquellos  ojos,  con  aquella  risa... 

— Vamos  adelante...  No  tengáis  miedo,  dijo  atizando  la  lámpara. 

Yo  le  seguí ,  creyendo  que  il>a  á  conducirme  á  no  sé  qué  infierno  de  no  sé 
qué  mitología. 

Y  bajamos,  bajarnos...— El  aire  ei-a  cada  vez  mas  húmedo  y  mefitico.  La 
lámpara,  levantada  en  alto,  alumbraba  el  techo,  pero  no  los  peldaños  de  la  es- 
calera.— El  viejo,  que  conocía  el  tiento,  bajaba  mas  deprisa.  Yo  iba  tentando 
con  pies  y  manos  y  me  quedaba  á  veces  atrás ,  solo ,  en  medio  de  las  tinieblas. 
—Entonces  se  paraba  el  carcelero,  y  alargaba  hácia  mí  el  bastón,  en  cuya 
punta  ardía  la  turbia  luz,  Taita  ya  de  aceite  y  próxima  á  espirar... 

La  idea  de  que  iba  á  apagarse ,  me  hacia  apresurar  el  paso. 
Los  muros  que  tocaba  con  la  mano,  estaban  Idos...  á  veces  chorreaban 
agua. 

Los  escalones,  mojados  y  lodosos,  se  escapaban  bajo  mis  pies. 
Al  fin  hicimos  alto  en  una  oscura  esplanada ,  baja  de  techo  y  rodeada  de 
puertas  chapadas  de  hierro  y  de  rejas  muy  angostas. 
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El  conserje  abrió  una  de  aquellas  puertas. 

Al  ruido  de  la  llave  parecía  natural  que  respondiese  dentro  del  calabozo  al- 
gún doliente  gemido... 

Mi  imaginación  sufrió  como  si  lo  oyera. 

Sin  embargo ,  en  la  prisión  no  había  nadie. 

— Aquí  tiene  usted  un  pozo ,  murmuró  el  carcelero. 

Al  mismo  tiempo  se  estinguió  la  lámpara. 

El  viejo  hizo  un  movimiento,  sin  duda  para  acabar  de  apagar  el  pabilo,  y  oí 
resonar  el  manojo  de  llaves  que  pendía  de  su  cintura. 
La  oscuridad  era  completa. 

Yo  creí  por  un  momento  que  el  carcelero  se  iba  y  cerraba  la  puerta  detrás 
de  si,  dejándome  preso... 

En  esto,  divisé  cerca  del  tocho  un  agujero  redondo  por  el  cual  se  Oltraba 
un  débil  resplandor  del  dia. 

Algunos  instantes  después  aquella  ténue  claridad  hirió  mas  vivamente  mis 
pupilas  y  encontré  cerca  de  mí  al  lúgubre  personaje. 

—Estamos  bajo  la  laguna,  dijo  tranquilamente.  El  nivel  de  las  aguas  se 
halla  dos  ó  tres  palmos  debajo  de  aquella  reja. 

En  comprobación  de  estas  palabras ,  ol  sobre  mi  cabeza  sordos  golpes  de 
remos. 

Luego  pasó  una  sombra  por  delante  de  la  ventanilla,  dejando  durante  un 
momento  en  absoluta  oscuridad  la  fúnebre  prisión. 

Aquella  sombra  que  habia  pasado,  era  una  góndola. 

Dentro  do  ella  y  á  la  luz  del  sol ,  cruzando  el  aire  sin  fin  de  la  hermosa  li- 
bertad ,  irían  el  amor,  la  juventud ,  la  dicha ,  el  orgullo ,  la  esperanza. 

¡  Oh ,  qué  visión  tan  dolorosa  á  los  ojos  de  un  prisionero ! 

El  carcelero  seguía  en  tanto  con  su  tétrico  estrivillo. 

— Va  ve  usted,  me  decía,  que  á  pesar  de  estar  los  pozo*  bajo  el  nivel  del 
agua,  los  presos  no  tenían  nada  que  temer  de  la  humedad.  El  suelo  que  pisa- 
mos es  do  madera,  y  aquí  tiene  usted  otro  tablado  mas  alto,  que  servia  de  lecho. 
Todavía  falta  en  él  la  paja  que  lo  cubría,  á  fin  deque  el  criminal  encontrase  la 
cama  blanda.  ¿Qué  mas  podía  hacer  la  Itepublíca  con  sus  enemigos,  que  conspi- 
raban á  todas  horas  contra  ella,  que  querían  su  muerte,  que  atentaban  hasta¡á 
la  vida  de  los  Dux? 

Salimos  del  Pozo  á  la  esplanada  oscura  que  antes  he  descrito. 

Yo  tenia  ya  deseos  de  concluir ,  de  ver  el  sol ,  de  respirar  el  aire  de  la  vida» 

— Subamos ,  le  dije  al  conserje. 

— Espérese  usted ,  me  contestó  abriendo  otra  puerta ,  que  daba  á  una  redu- 
cida estancia,  á  la  cual  se  subia  por  tres  ó  cuatro  escalones. 

Aquella  habitación  estaba  también  medio  alumbrada  por  una  alta  claraboya. 

—Aquí  se  verificaban  las  ejecuciones,  añadió  el  implacable  anciano. 

Y  me  señalaba  á  una  especie  de  nicho  que  habia  en  una  pared. 

—Se  metía  al  reo  en  ese  hueco;  se  le  hacia  sentarse  de  espaldas;  se  liaba 
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este  cordón  de  seda  alrededor  de  su  cuello ;  luego  se  pasaba  la  punta  por  esta 
anilla;  el  verdugo  tiraba...  y  el  hombre  quedaba  estrangulado...  asi... 
Y  el  viejo  tiró  del  cordón... 

A.I  mismo  tiempo  oí  un  chisporroteo  como  de  sarmientos  que  ardían.. .  ¡No  sé 
qué  triste  y  crugiente  ruido  que  me  erizó  los  cabellos. . . 


Palacio  del  podesti,  en  Florencia. 


— ¿Qué  es  eso  que  suena?  pregunté  retrocediendo. 
—Venga  usted  detrás  de  mí ,  continuó  el  conserje ,  que  poseido  de  un  vértigo 
sanguinario,  no  atendía  ya  a  mis  preguntas. 
Y  abrió  una  puerta,  y  después  otra. 
Los  chasquidos  de  la  lumbre  continuaban... 

Al  abrirse  la  segunda  puerta ,  una  vivísima  claridad  hirió  mis  ojos  y  me  dejó 
ciego. 

Un  océano  de  llamas  se  dilátate  ante  mi  vista. 
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Era  el  sol ;  era  el  agua ;  era  el  dia. 

Estaba  libre.  Tenia  los  pies  en  el  borde  mismo  de  la  laguna. 

Me  hallaba  en  la  puerta  del  Palacio  Ducal  que  da  sobre  el  canal  de  la  Paglia, 
debajo  del  Puente  de  los  Suspiros. 

—Por  aquí  se  sacaba  de  noche  el  cuerpo  de  los  ajusticiados,  prosiguió  el 
viejo  carcelero.  Aquí  esperaba  una  góndola  con  dos  esbirros,  que  arrojaban  el  ca- 
dáver en  la  laguna ,  después  de  atarle  una  bala  de  cañón  á  los  pies ,  si  la  causa 
había  sido  secreta ,  ó  lo  llevaban  á  la  iglesia  de  San  Juan  y  San  Pablo ,  donde  era 
sepultado,  si  la  causa  habia  sido  pública  y  notoria. 

Mientras  el  conserje  terminaba  asi  sus  esplicaciones ,  yo  reparaba  en  una  es- 
pecie de  portería,  situada  entre  las  dos  puertas  que  hablamos  atravesado  última- 
mente ,  y  destinada  á  cocina  por  no  sé  qué  irrisión  de  los  tiempos. 

Allí  freia  pescado  una  vieja  centenaria;  sin  duda  la  mujer  del  conserje. 

No  era  otra  la  causa  del  ruido  que  me  habia  sobresaltado  tanto. 

Aquella  habitación,  que  sigue  á  la  del  suplicio,  habia  sido  durante  muchas 
generaciones  el  Depósito  de  Ajusticiados. 

—Buona  salute,  me  dijo  el  carcelero,  guardándose  unas  monedas  que  le 
alargué. 

Y  cerró  la  puerta  detras  de  mí. 

Yo  me  encontré  solo,  entre  el  palacio  y  el  canal,  es  decir,  preso  otra  vez 
entre  la  puerta  y  el  agua. 

Dichosamente ,  allí  hay  siempre  góndolas. 

Llamó  una ;  entré  en  ella  y  pasé  bajo  el  Puente  de  los  Smpiros ,  cuya  be- 
lleza arquitectónica  escede  á  toda  ponderación ,  y  al  cual  ha  llamado  no  recuerdo 
qué  poeta :  un  sarcófago  colgado  sobre  el  mar. 

Me  parecía  que  acababa  de  despertar  de  una  horrible  pesadilla. 


VI. 

Iglesias  y  palacios.—  Ticiano.— Cánova.—  Dos  noches  de  teatro.—  Escursion  á  las  islas.— 

Adiós  á  Venecia. 

VenteU  18  <U  noviembre. 

Llevo  quince  dias  en  Venecia.— Durante  ellos  he  visto  mas  de  una  vez  toda 
la  ciudad,  todos  sus  templos,  todos  sus  palacios,  todas  sus  maravillas  de  pintu- 
ra y  escultura ,  los  teatros  quo  están  abiertos ,  los  paseos ,  las  islas  que  son  como 
arrabales  de  la  capital ,  las  bibliotecas ,  los  museos ,  las  academias ,  todo ! 

Al  mismo  tiempo  me  he  divertido  mucho ;  he  hecho  la  antigua  vida  venecia- 
na ;  he  abusado  de  la  góndola ;  he  peuetrado  en  el  fondo  de  las  costumbres  de 
este  singularísimo  pueblo ;  he  plagiado  á  lord  Byron ;  he  visto  á  la  ciudad  de 
San  Marcos  á  la  luz  de  los  dos  crepúsculos,  en  las  sombras  de  la  noche,  des- 
pierta y  dormida ,  solo  y  acomunado. 


Digitized  by  Google 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  347 
Hoy  hace  frío.  La  laguna  está  muy  alborotada.  El  tiempo  amenaza  lluvia... 
— Decididamente  me  marcho  de  Venecia. 

Mucho  me  duele  separarme  do  la  ciudad  de  mis  sueños...  i  tal  vez  para 
siempre !— Pero  ¿qué  he  de  hacer?— Ya  estoy  sofo.  Sir  Arturo  partió  hace  tres 
dias  para  Grecia.  El  prusiano  se  marcho  también  anoche.  Estoy  triste.  Mi  destino 
de  caminante  es  amar  las  cosas  y  perderlas.  Yo  no  habia  de  permanecer  aquí 
toda  la  vida...  Partiré ,  pues. 

Para  consolarme,  pienso  en  Florencia,  en  la  ciudad  de  las  flores  y  las  artes, 
donde  estaré  dentro  de  cuatro  ó  seis  dias ;  en  Pisa ,  donde  el  invierno  es  tan  dul- 
ce ;  en  Sienna  la  monumental ,  que  me  abrirá  el  campo  de  Roma. . . — ¡  Oh !  si . . . 
partamos. 

Pero  no  lo  haré  ciertamente  sin  ordenar  antes  mis  recuerdos ,  sin  compagi- 
nar mis  apuntes  y  daros  una  idea  de  las  cosas  mas  notables  que  he  visto  estos 
dias  en  Venecia. 

Empecemos  por  los  templos. 

A  la  caída  de  la  República,  esto  es,  hace  sesenta  y  tantos  años,  encerraba 
esta  ciudad  mas  de  doscientas  iglesias  abiertas  al  culto.  Hoy  no  pasan  de  sesenta. 
Las  restantes  fueron  destruidas  ó  destinadas  á  usos  profanos  durante  la  domina- 
ción de  los  franceses. — Dicho  se  está  que  se  respetaron  las  mas  hermosas  y  que 
se  acumularon  en  ellas  todas  las  obras  de  arte  que  encerraban  las  demás.  Asi  es 
que  las  iglesias  actuales  de  Venecia ,  edificadas  por  arquitectos  tan  ilustres  como 
Sarwmno,  Palladio,  Maxsari,  Sammicheli,  etc. ,  llenas  de  cuadros  de- Túta- 
no, Tintoretto,  Pablo  el  Veronés,  los  dos  hermanos  Bellini  (uno  de  ellos  maes- 
tro de  Ticiano  y  de  Giorgione),  los  dos  Palmas,  el  Jóven  y  el  Viejo,  y  otro* 
célebres  artistas,  y  adornadas  de  bronces  y  estatuas  de  Villoria ,  Tulio  Lombar- 
do ,  Antonio  Dentón* ,  Leopardi,  fírapif/lia  y  otros  maestras  de  la  misma  fama, 
son  verdaderos  museos  en  que  las  cuatro  artes  del  dibujo  compiten  en  prodigios 
de  belleza. 

Como  podéis  comprender,  mi  primera  visita  fue  á  la  Basílica  de  San  Márcos, 
hoy  metropolitana  de  la  ciudad. 

Ya  la  hemos  visto  por  fuera ,  si  bien  muy  ligeramente.  Ahora ,  para  acabar 
de  formaros  una  idea  de  su  magnifica  fachada,  habréis  de  imaginar  un  inmenso 
retablo  medio  árabe ,  medio  gótico ,  en  cuyas  líneas  generales ,  asi  como  en  la 
ornamentación ,  se  ven  confundidos  el  genio  místico  y  sombrío  del  Norte  y  la  ri- 
sueña y  voluptuosa  inspiración  del  Oriente.  Figuraos  una  armónica  combinación 
de  la  mas  austera  capilla  de  la  catedral  de  Toledo  y  de  la  mas  riente  y  graciosa 
estancia  de  la  Alhambra;  ved  vacilar  el  arco  entre  la  herradura  y  la  ojiva ;  con- 
siderad reunidas  la  cúpula  y  el  alminar ;  oncerrad  el  mosaico  bizantino  bajo  la 
cimbra  aplanada  de  un  arco  oriental  bordado  'de  arabescos ;  representaos  la  seve- 
ridad gótica,  vestida  de  lujo  por  los  mas  ricos  y  variados  marmoles;  dadle  color 
á  la  arquitectura ;  confundidla  con  la  pintura ,  como  hacen  siempre  los  artistas 
mahometanos;  mezclad  el  oro,  los  colores  y  la  piedra,  como  están  mezclados  en 
la  Sala  de  tos  Abencerrayes  de  Gianada;  pero  en  vez  de  producir  con  esas  dn? 
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artes  amalgamadas  unas  labores  geométricas  ó  unas  piadosas  inscripciones ,  dibu- 
jad y  pintad  Vírgenes  y  Santos,  y  sabréis  lo  que  es  eu  Yeoecia  el  arte  bizantino; 
lo  que  son  las  dos  Iglesias ,  la  de  Oriente  y  la  de  Occidente ,  cuando  inspiran  un 
solo  monumento ;  lo  que  es ,  en  fin ,  la  fachada  de  San  Marcos. 

Este  mismo  espíritu ,  que  parece  engendrado  por  dos  crepúsculos ;  que  es 
hijo  de  la  lucha  de  una  barbarie  civilizada  con  una  civilización  bárbara ;  que  sim- 
boliza el  instante  en  que  el  Oriente  y  el  Occidente  se  disputaban  la  dominación 
de  Europa ;  que  refleja  de  un  modo  maravilloso  los  siglos  de  las  Cruzadas ,  y  bas- 
taría para  probar,  si  la  historia  no  lo  demostrara ,  que  al  principio  de  la  Edad 
Media  el  cristianismo  fué  a  buscar  cultura  a  los  mares  de  Levante ;  este  mismo 
cspfritu ,  vuelvo  á  decir,  domina  en  el  interior  de  la  Basílica ,  siendo  mas  patente 
y  manifiesto  á  medida  que  se  estudian  su  forma  general  y  los  adornos  que  lo  de- 
coran. 

To  no  puedo  detenerme  en  este  exámen ,  que  me  llevaría  demasiado  lejos.  Os 
haré  sentir  solamente  la  dulce  oscuridad ,  la  venerable  senectud  y  la  magesluosa 
riqueza  que  engrandecen  aquel  templo.  Grueslsimps  pilares  y  arcos  enormes  for- 
man austeras  naves  y  misteriosas  cópulas,  revestidas  de  oro  é  incrustadas  de 
mosaicos,  que  representan  la  historia  de  la  Virgen  y  de  San  Mároos,  de  San 
Teodoro  y  de  otros  santos  amigos  de  la  República  de  los  Dux.  En  torno  de  la 
iglesia  y  á  media  altura  de  sus  bóvedas ,  gira  un  balcón  ó  galería  que  recuerda 
el  g y  neceo  de  los  templos  cristianos  de  Constantinopla.  Toda  la  Basílica  ostenta 
una  asombrosa  profusión  de  los  mas  ricos  mármoles  orientales;  por  donde  quie- 
ra se  ven  columnas  do  j>órfido ,  de  serpentina  y  de  verde-antiguo;  en  todas  partes 
lucen  las  estatuas ,  los  dorados ,  los  bronces ,  la  plata ,  la  pedrería. . .  y  sin  em- 
bargo, San  .Váreos  no  es  un  templo  alegre ,  profano ,  gentil ,  como  las  iglesias 
lujosas  que  vi  en  Milán.  San  Marcos  es  austero,  solemne,  místico  á  la  manera 
de  las  viejas  tablas  alemanas,  ó  como  uu  cuadro  de  Cimabue, — que  traslada  la 
imaginación  á  los  primitivos  tiempos  de  la  Iglesia ,  a  los  siglos  de  los  santos  y  de 
los  espositores ,  á  la  cuna  del  cristianismo ,  al  ya  difunto  Oriente. 

I  A.h!  do  no  ser  góticos,  que  sean  bizantinos  los  templos  del  Crucificado  1 — 
En  el  sagrado  limbo  de  estas  melancólicas  tinieblas ,  goza  el  alma  con  la  lejanía 
del  mundo.  La  religión  de  los  tristes  no  ha  necesidad  del  jubiloso  y  triunfante 
aparato  de  las  iglesias  del  Renacimiento.  Para  llorar  las  miserias  de  la  vida, 
basta  un  rincón  oscuro ,  lleno  de  testimonios  de  la  fe  de  nuestros  padres,  carga- 
do de  años  y  merecimientos ,  palpitante  de  autenticidad  histórica. 

Mas  de  quinientas  columnas  do  las  que  adornan  la  Basílica  de  San  Marcos, 
son  turcas  y  griegas ,  conquistadas  por  los  Dux ,  como  la  arquitectura  del  tem- 
plo.— Chateaubriand  ha  dicho  que  Veneda  entera  es  un  trofeo. 

San  Marcos  fue  erigida  hace  cerca  de  mit  años ;  pero  solo  es  catedral  desde 
la  caida  de  la  República. — Antes  lo  era  la  iglesia  de  San  Pielro  di  Casteüo. 

Entre  las  cosas  que  mas  me  lian  llamado  la  atención  en  la  Basílica,  citaré  las 
tumbas  de  los  Dux  Barlolomeo  Gradcnigo,  M.  Morosini  y  Vitale  Faliero,  que 
se  hallan  en  el  peristilo ;  las  |tres  puertas  principales  del  templo ,  maravillosa- 
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rúente  taraceadas  de  plata ,  el  sepulcro  de  Andrea  Dándolo,  desgraciado  general, 
si  eminente  literato;  y  la  pila  del  agua  bendita,  sostenida  por  un  preciosísimo 
altar  de  la  antigua  Grecia. 

También  debo  mencionar,  aunque  solo  sea  por  la  originalidad  de  la  advoca- 
ción, la  capilla  de  Nuestra  Señora  de  los  Machos  (la  Madonna  de'  Mascoli), 
llamada  asi  porque  las  mujeres  estaban  escluidas  de  la  cofradía  que  la  erigió ,  y 
basta  creo  que  de  rendir  culto  á  aquella  imagen  de  María. — Esto  es  islamita 
puro,  y  trasciendo  á  Conslantinopla  tanto  como  los  agimeces  que  suplen  por 
ventanas  ojivales  en  las  torres  de  la  fachada. 

Sin  embargo ,  en  asta  capilla  se  venera  tambicu  el  Arbol  genealógico  de  la 
Virgen. — \Qaé  m«jor  vindicación  de  la  mujer! 

El  Tesoro  de  San  Mitróos,  famoso  en  otro  tiempo  por  sus  fabulosas  riquezas, 
lia  sido  saqueado  basta  el  punto  de  no  quedar  ya  en  él  sino  una  joya ,  y  esa  de 
mérito  disputable. — Tal  es  un  ánfora  de  granito  en  que  se  lee  una  inscripción 
grabada  con  caractéres  cablees  cuneiformes ,  que  dicen  que  dice :  Ani  a^rges, 

&RAS  REY. 

A  mí  me  parece  que  es  demasiado  decir. 

Pero  la  gran  preciosidad  de  la  Basílica  es  indudablemente  el  altar  mayor. 
Este  consiste  en  un  tabernáculo  de  verde-antiguo ,  sustentado  por  antiquísi- 
mas columnas  de  mármol  griego ,  en  las  cuales  está  primorosamente  esculpida  la 
historia  del  Redentor. 

Adorna  este  altar  un  icono,  piulado  al  óleu  sobre  madera,  dividido  en  ca- 
torce partes  y  del  mejor  gusto  griego,  lis  obra  del  maestro  Paolo  y  de  sus  dos 
hijos,  y  una  de  las  pinturas  mas  antiguas  de  Yenecia.  Debajo  de  este  icono  hay 
otro ,  que  solo  se  descubro  los  días  festivos ,  construido  en  el  siglo  X  en  Couslan- 
tiuopla ,  por  encargo  de  la  Señoría.  Llámase  la  Pala  de  oro,  y  consiste  eu  una 
lámina  de  este  metal,  pintada  con  esmalte  de  colores  y  adornada  de  perlas,  ca- 
mafeos y  piedras  preciosas.  El  dibujo  es  bizantino ,  y  se  le  considera  como  una 
de  las obias  mas  acaba»las  de  aquella  civilización. 

Después  de  San  Marcos ,  la  iglesia  que  mas  me  ha  impresionado  en  Yenecia 
ha  sido  San  Juan  y  San  Pablo,  de  la  que  ya  nos  habló  el  carcelero  del  palacio 
ducal  el  dia  que  visitamos  tos  Pozos. 

A  la  puerta  de  aquel  templo ,  en  uicdio  de  una  plaza  irregular,  levántase  la 
hermosa  estatua  ecuestre  de  Colleoni,  célebre  general  de  la  República. 

Yo  oo  sé  quien  es  mas  famoso  en  Yenecia:  si  este  general  ó  su  estatua.— 
Tal  vez  lo  sea  la  estatua. 

Eu  todo  caso,  esto  seria  justo,  pues  el  grande  hombre  tuvo  la  debilidad  de 
auordarse  á  sí  mismo  el  honor  de  la  apoteosis ,  destinando  en  su  testamento  una 
Cfec'da  suma  á  la  erección  de  su  estatua  ecuestre. 

La  iglesia  de  San  Juan  y  San  Pablo  (SS.  Giotanni  é  Paolo  :  San  Zaniftolo, 
«n  dialecto  veneciano)  es  el  panteón  histórico  de  Vcueoia.— Allí ,  bajo  altas  oji- 
vas góticas ,  á  la  misteriosa  luz  de  preciosos  vidrios  de  colores  y  entre  magistra- 
les pinturas  de  Ticiano  y  Tmlorello,  duermen  en  suntuosos  mausoleos  diez  y 
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seis  Diix  de  los  mas  renombrados;  entre  ellos  Morosini,  Loredano,  el  heróico  y 
sin  fortuna  Marco  Antonio  Bragadino,  Malipieri,  tres  Mocenigo.. .  Alli  descansan 
los  restos  de  innumerables  guerreros,  artistas  y  prelados;  el  almirante  Canal, 
Palma  el  joven,  el  general  Giustiniani,  en  cuyo  palacio  vivo  hoy  yo  por  el' dine- 
ro, y  otros  muchos  varones  ilustres,  que  fuera  prolijo  nombrar. 

Pero  la  verdadera  maravilla  de  esta  iglesia  es  la  Muerte  de  San  Pedro  Már- 
tir, celebrado  cuadro  de  Ticiano,  considerado  como  una  de  las  mas  grandes 
obras  de  este  maestro  y  también  de  la  pintura. 

Este  lienzo  (y  ya  os  diré  por  qué  es  lienzo)  represeuta  un  bosque ,  que  por  si 
solo  es  un  prodigio,  y  que  bastaría  para  dar  celebridad  á  Ticiano  como  eminente 
paisagista.  San  Pedro,  dominico  lombai-do,  que  vuelve  de  un  concilio,  acompa- 
ñado de  otro  fraile,  ha  sido  sorprendido  por  unos  bandidos.  En  primer  término 
solo  hay  tres  figuras :  San  Pedro  caido  en  tierra;  un  bandido,  que  le  retiene  pi- 
sándole los  hábitos  y  se  dispone  á  herirle  por  segunda  vez ,  y  el  otro  monge,  que 
huye.  La  viveza  dramática,  el  fuego  del  dibujo,  y  sobre  todo,  el  rico  y  valiente 
color  de  esta  escena,  esceden  ú  toda  ponderación.  Allá  arriba,  entre  los  árboles, 
se  ven  dos  ángeles  que  acuden  con  la  palma  del  martirio  á  premiar  al  bienaven- 
turado. Este  no  mira  al  asesino  feroz  que  le  pisotea  y  le  va  á  herir,  sino  que 
tiene  los  ojos  clavados  en  aquella  visión  de  gloria ,  como  reliriendo  su  muerte  al 
que  murió  por  todos  los  hombres.  El  otro  dominico ,  Naturaleza  mas  vulgar,) 
aunque  visiblemente  compadecido  de  la  suerte  de  San  Pedro,  apela  á  la  fuga, 
no  sintiéndose  con  valor  para  ser  mártir.  El  lugar  de  la  catástrofe,  admirable- 
mente pintado,  la  energía  de  las  figuras ,  los  efectos  de  la  luz  entre  los  árboles, 
todo  contribuye  á  dar  á  este  cuadro  un  interés,  una  vida,  un  movimiento,  de 
que  carecen  por  lo  general  las  obras  religiosas  del  pintor  de  las  Venus. 

Dlceso  que  el  senado  de  Venecia ,  que  ya  habia  nombrado  á  Ticiano  primer 
pintor  de  la  República,  se  entusiasmo  tanto  al  ver  el  Martirio  de  San  Pedro, 
que  prohibió  bajo  pena  de  muerte  el  que  saliese  nunca  de  Venecia. 

Napoleón  I ,  el  gran  derogadur  de  la  ley  antigua ,  desatendió  también  este 
decreto  y  se  llevó  el  cuadro  á  Paris.  La  Academia  de  Bellas  Artes  le  sometió  allí 
á  una  arriesgada  operación ,  que  lejos  de  haberle  perjudicado ,  le  ha  favorecido 
y  prolongará  muchos  siglos  su  existencia.  Tal  fue  la  de  desprender  la  pintura — 
¡los  colores! — de  la  tabla  en  que  la  colocó  Ticiano,  y  fijarla  sobre  un  lienzo, 
sin  alterar  en  nada  el  aspecto  de  tan  peregrina  obra. — Cuando  en  1815  volvie- 
rou  tantas  cosas  á  su  antiguo  ser,  el  Martirio  de  San  Pedro  volvió  también  á 
Venecia. 

Pero  fuera  cuento  de  nunca  acabar  si  yo  hubiera  de  describiros  todos  los 
portentos  de  arle  que  guardan  los  templos  de  Venecia.  Solo  Santa  Maria  delta 
Salute  ,  que  como  os  he  dicho  se  halla  en  frente  de  mis  balcones,  encierra  diez 
ó  doce  obras  de  Ticiano ,  algunas  de  primer  órden ,  y  en  San  Rocco,  iglesia 
uo  muy  notable ,  hay  mas  de  cincuenta  pinturas  de  Tintoretto ,  de  las  que  citaré 
solamente  la  Piscina  probática ,  llena  de  inspiración  y  colorido. 

En  San  Sebastiano  lie  visto  el  sepulcro  de  Pablo  el  Veronés ,  uno  de  los  mas 
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ilustras  pintores  de  Venecia,  y  el  mas  ilustre  según-  algunos  críticos.  El  mauso- 
leo del  insigne  autor  de  las  Bodas  de  Canaan  y  del  Rapto  de  Europa ,  consiste 
en  una  sencilla  lápida.  En  cambio,  se  ven  cerca  de  su  sepulcro  tres  lienzos  su- 
yos, y  suyas  son  también  las  pinturas  del  techo  de  la  iglesia.  ¡Qué  mejor  monu- 
mento para  un  artista!... 

Mas  dichoso  Ticiano,  tiene  un  magnífico  mausoleo  en  la  iglesia  de  /  Frari. 
— Allí  descansa  entre  héroes  el  amigo  de  Cárlos  V  y  de  Ariosto ,  el  pintor  de  la 
Asunción  y  de  Danae,  el  cortesano  de  Lncrezzia  tíorgia  y  de  la  princesa  de 
Eboli ,  y  allí  le  acompaña  también  una  obra  suya ,  pálido  vislumbre  de  su  genio. 

El  sepulcro  de  Ticiano ,  de  mármol  oscuro  con  estatuas  blancas ,  ha  sidu 
construido  en  estos  últimos  años.  Su  epitafio  dice:  Titia.no,  Ferdlnandus  I. — 
iQue  me  place  este  tributo  de  admiración  rendido  por  el  dominador  cstranjero  a 
las  glorias  italianas! — En  el  mausoleo  están  esculpidos  en  bajo-relieve  los  prin- 
cipales cuadros  religiosos  del  inmortal  artista :  La  Asunción ,  el  Martirio  de  San 
Pedro ,  San  Lorenzo ,  la  Visita  de  Santa  Isabel  y  el  Entierro  de  Cristo. 

Ticiano  pintaba  este  último  cuadro  á  los  novelita  y  nueve  años  de  edad, 
cuando  le  atacó  la  peste  que  reinaba  entonces  en  Venecia  (1576).  El  grau  pintor 
cayó  al  suelo  y  empezó  á  agonizar.  En  aquel  instante  eutruron  unos  ladrones  en  el 
taller,  y  sin  respetar  el  estado  en  que  encontraban  al  ilustre  anciano,  se  llevaron 
todos  los  objetos  que  le  eran  queridos  y  le  dejaron  en  las  garras  de  la  muer- 
te. Espiró,  pues,  solo  y  abandonado,  como  su  San  Pedro  Mártir,  en  frente  de 
aquel  fúnebre  lienzo  en  que  habia  representado  el  entierro  del  Hombre-Dios. 

Guando  sus  discípulos  entraron  en  el  taller,  situado  en  el  palacio  fiarbarigo, 
Ticiano  era  ya  cadáver;  pero  aun  consérvala  el  pincel  entre  sus  crispados 
dedos. 

El  senado  de  Venecia ,  á  pesar  de  que  acababa  de  mandar  que  se  destruye- 
ran los  cadáveres  de  los  apestados,  hizo  urja  escepcion  en  favor  del  egregio  ar- 
tista, y  mandó  que  fuese  enterrado  con  gran  pompa  en  el  lugar  donde  hoy  se 
halla.— El  fúnebre  cortejo  recorrió  en  góndolas  los  canales,  entre  las  lágrimas 
de  la  aterrada  muchedumbre,  horriblemente  mermada  por  la  epidemia,  y  mas 
de  un  pintor  dibujó  aquel  día  tan  luctuosa  ceremonia,  objeto  después  de  mu- 
chos célebres  cuadros. 

El  Entierro  de  Cristo  fue  terminado  por  Palma  el  jóven. 

No  lejos  del  sepulcro  de  Ticiano  se  encuentra  el  del  infortunado  Francisco 
Fosean,  á  quien  todos  hemos  visto  mas  de  una  vez  morir  en  escena  ni  oir  la 
campana  de  San  Márcos  que  anuncia  la  proclamación  de  su  sucesor. 

■ 

Questa  e  dunque  ¡a  inicua  mercede 
Che  servas! i  al  canuto  yuerriero... 

dicen  los  versos  de  la  ópera  de  Yerdi. 

— «La  campana  de  San  Márcos  toca  por  la  elección  de  Malipien,»  dice  el 
jete  del  Consejo  de  los  Diez  en  la  tragedia  de  lord  Dyron. 

— «Reconozco  su  sonido.. . — contesta  el  Dux. — Yo  lo  he  oidootra  vez  en  mi 
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vida...  lina  vez  solamente!  l)e  esto  hace  treinta  y  cinco  anta...  cuando  tampo- 
co era  yo  joven!!» 

En  esta  misma  iglesia  de  /  Frari  se  ve  otro  suntuoso  mausoleo,  que  encierra 
el  corazón  del  último  grande  hombre  del  Yeneciado. 
Es  el  monumento  de  Cañota. 

Canova  es  el  último  escultor,  el  único  heredero  de  Miguel  Angel ,  el  postri- 
mer suspiro  del  genio  griego. 

Canova ,  Najwleou ,  lord  Byron  y  Bellini  son  los  cuatro  hombres  (anulosos, 
las  cuatro  figuras  clasicas,  los  cuatro  semidioscs  que  presidieron  á  la  entrada  del 
mas  grande  de  los  siglos.  Los  cuatro  brillaron  juntos,  como  una  constelación  de 
gloria,  y  se  apagaron  casi  al  mismo  tiempo. — Napoleón  murió  en  1821.  Cano- 
va, en  1822.  Lord  Byron,  en  1824.  Bellini,  en  1834. — Los  cuatro  pasaron  por 
Venecia,  y  se  dividieron  los  aplausos  de  la  inmortal  Italia.— Canova  labró  los 
bustos  del  moderno  César.  Lord  Byron  cantó  sus  triunfos  y  lloró  su  muerte. 
Bellini  cubrió  de  llores  su  sepulcro.  So»  cuatro  genios  hermanos  que  resumen  la 
poesía  del  siglo  XIX. — Sin- Canova,  pudiera  decirse  que  la  belleza  plástica  era  ir- 
realizable en  nuestra  época. — Sin  Napoleón ,  la  diplomacia  hubiera  heredado  á 
la  epopeya,  y  nuestra  generación ,  al  leer  la  historia  de  la  que  le  dió  el  ser,  solo 
tendría  aplausos  para  los  prodigios  do  la  industria. — Sin  lord  Byron,  la  revolución 
moral  y  social  carecería  de  poesía.— Sin  Bellini ,  esto  es ,  sin  la  música ,  de  que 
él  es  la  espresion  mas  elevada ,  la  civilización  hubiera,  sido  sordo-muda. 

El  sepulcro  de  Canova  fue  dibujado  por  él  mismo  para  que  sirviera  á  Ticia- 
no. — Representa  al  genio  de  la  patria  apagando  su  antorcha,  mientras  que  el 
León  de  San  Marcos  gime  desesperado  á  sus  pies. — Razón  hay  para  tanto  duelo. 
El  autor  de  Jíebe ,  de  Venus  triunfante  y  de  Magdalena  penitente  fue  la  última 
encarnación  del  numen  artístico  de  Venecia. 

En  Yenecia  quedan  aun  algunas  esculturas  de  Canova.  En  el  Palacio  Treves 
se  conservan  con  veneración  y  se  enseñan  al  público  dos  estatuas  colosales  de 
Héctor  y  Ayax. — En  el  Palacio  Barbarigo,  y  precisamente  en  el  mismo  apo- 
sento en  que  murió  Tioiano ,  he  admirado  el  grupo  de  Dédalo  é  Icaro.  En  el 
Palacio  Ducal  ví  su  estatua  de  San  Jorge,  una  de  sus  primeras  obras.  En  el 
Arsenal,  lleva  su  nombre  el  monumento  del  almirante  Emo,  adornado  de  pre- 
ciosos bajo-relieves,  y  en  la  Academia  de  bellas  artes  me  han  enseñado  el  modelo 
original  de  su  grupo  Hércules  y  Lycos. 

En  Génova,  Florencia  y  Roma  veremos  sus  obras  maestras,  que  tan  popu- 
lares han  bocho  los  vaciados  en  yeso  y  el  grabado. 

Los  palacios  de  Yenecia,  sobre  lodo  los  situados  en  el  Canal  Grande,  no 
ceden  en  mérito  artístico  a  los  templos  que  acabamos  de  mencionar. 

Lamayor  partedeellos,  y  ciertamente  los  mas  grandiosos,  son  de  estilo  oji- 
val, entre  gótico  y  morisco;  veneciano,  en  Un.— El  palacio  Foscari  y  el  de  Co- 
ca//» recuerdan  el  Palacio  Ducal ,  que  ya  hemos  descrito. — El  palacio  Foscari, 
sobre  todo,  situado  en  la  vuelta  ó  recodo  del  Canal  Grande,  mirándose  en  el 
agua,  tan  proporcionado  y  aéreo,  tan  histórico  y  melodramático,  es  uno  de  los 
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edificios  mas  interesantes  que  encerrará  pueblo  alguno.  Ya  hemos  «licho  que  hoy 
sirve  de  cuartel  á  la  guarnición  austríaca. 

La  doble  serie  de  palacios  del  Canal  Grande,  parece  una  calle  de  turabas, 
como  la  Via  Apia  de  Roma.— Los  nombres  de  aquellas  regias  moradas  forman  la 
cronología  de  los  Dux  de  Venecia,  desde  Anafesto  hasta  Luis  Marini ,  esto  es, 
desde  697  hasta  1797;  la  historia  de  1,1 00  años! 

Aquellos  suntuosos  alcázares  son  hoy  propiedad  de  avaras  bailarinas,  alber- 
gue de  viles  cortesanas,  oficinas  del  opresor  estranjero,  posadas  publicas  ó  asilo 
de  príncipes  desterrados. 

(Todas  las  profanaciones  fuerau  como  la  de  los  palacios  Mocenigo,  donde 
lord  Byron  escribió  el  Pon  Juan,  Marino  Fallero,  Los  dos  Fosear  i  y  otras  obras 
inmortales! 

Hemos  llegado  á  punto  de  decir  algo  acerca  de  la  Academia  de  Bellas- Arle* 
de  Venecia ,  que  encierra  unos  setecientos  cuadros ,  notabilísimos  en  su  mayor 
parte  y  casi  todos  Armados  por  los  mas  ilustres  artistas  nacidos  en  la  ciudad  de 
San  Márcos. 

Sin  embargo,  las  obras  maestras  son  pocas,  si  bien  de  primer  orden. 

Cuéntase  entre  estas  la  famosa  Asunción  de  Ticiano,  verdadera  joya  de  la 
escuela  veneciana,  con  la  cual  se  dió  á  conocer  al  mundo  el  discípulo  de  Bellini, 
eclipsando  las  glorias  de  su  maestro  y  de  todos  los  pintores  de  aquella  edad. 

L'Assunta ,  como  se  la  llama  en  Venecia ,  es  un  prodigio  de  arte ,  asi  por  la 
composición  y  el  colorido ,  como  por  el  dibujo  y  la  espresion  de  casi  todas  las 
figuras.  El  lienzo  mide  siete  metros  de  alto  por  tres  de  anchura.  La  acción  se 
compone  de  tres  episodios,  magislralmente  combinados.  En  la  parte  inferior  del 
cuadro  se  ven  once  apóstoles ,  que  en  diferentes  actitudes, — ora  de  estasis,  ora 
de  pesar,  ora  de  adoración ,  ora  «le  asombro,— miran  á  la  Madre  de  Jesús,  que 
se  remonta  por  los  airas.  En  medio  del  lienzo  esta  la  Virgen,  de  pie  sobre  una 
.  nube,  con  las  piernas  púdicamente  cruzadas  bajo  la  túnica  revuelta,  con  los  ojos 
y  las  manos  levantadas  al  cielo,  y  rodeada  y  bendecida  por  un  coro  de  ángeles. 
En  la  parte  superior  se  ve  aj  I*adre  Eterno  que  abre  los  brazos  para  recibir  á  su 
predilecta  hija ,  acompañado  también  de  un  ejército  celeste. — Los  críticos  hallan 
en  esta  obra  demasiada  belleza  humana,  afectos  terrestres,  no  sé  qué  profanos 
indicios  de  la  naturaleza  mortal.  Es  muy  cierto.  Entre  los  ángeles  que  cercan  á 
María,  si  bien  hay  muchos  que  Murillo  adoptaría,  por  el  iugónuo  y  santo  júbilo 
con  que  la  aclaman  su  reina,  hay  otros  que  parecen  Amores  ó  por  mejor  decir 
Cupidos,  y  que  revelan  el  verdadero  genio  «le  Ticiano,  mas  mitológico  que  reli- 
gioso. La  misma  Virgen  es  demasiado  mujer.— Pero  aun  asi  y  todo,  este  cuadro 
merece  su  universal  renombre,  si  no  como  obra  de  devoción,  como  obra  de  arte; 
y  su  vigorosa  entonación ,  su  intenso  colorido ,  sus  masas  de  luz  y  de  sombra ,  el 
relieve  y  viveza  de  los  grupos  de  figuras  y  la  suprema  beldad  de  aquella  nobilí- 
sima maü-ona  suspendida  en  el  espacio,  bastan  á  ulanar  el  humano  ingenio,  ca- 
paz de  crear  tales  maravillas  con  un  puñado  de  tierra  deleznable. 

Después  de  la  Asunción ,  los  cuadros  que  mas  sorprenden  al  que  visita  la 
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Academia,  son  la  Presentación  de  la  Virgen  en  el  templo,  del  mismo  Ticiano, 
obra  también  muy  importante  y  precioso  modelo  como  color; — Un  pescador 
presentando  al  dttx  el  anillo  ducal  encontrado  en  el  vientre  de  ttn  pescado ,  de 
Páris  Bordone ,  pintor  que  yo  no  conocía ,  pero  á  quien  esta  obra  coloca  segura- 
mente entre  los  colosos  del  arte ; — y  la  famosa  Cena  en  casa  de  Levide  Pablo  el 
Vcronés,  grandiosa  pintura  en  ese  género  propio  de  los  grandes  tapices,  que 
pudiera  denominarse  mural;  género  que  necesita  para  cada  cuadro  todo  un 
pueblo  y  que  prefiere  los  rondas  do  arquitectura  a  los  de  paisaje. 

Las  firmas  que  mas  abundan  en  los  setecientas  cuadros  restantes  son  las  de 
Ticiano,  Pablo  el  Veronés,  Tintoretto,  Rellin,  los  dos  Palmas,  Caravaggio, 
Bassano,  Van-Ostade,  Pordeuone  y  Víctor  Carpaccio,  siendo  innumerables  las 
buenas  pinturas  que  se  admiran  allí,  suscritas  por  nombres  desconocidos  en  toda 
Europa. 

También  so  von  en  la  Academia  muchos  dibujos  originales  de  Leonardo  de 
Vinci ,  Miguel  Angel  y  Rafael,  entre  los  que  se  encuentra  el  bosquejo  de  casi  to- 
das sus  grandes  obras. — Imaginaos  el  placer  y  el  entusiasmo  con  que  se  contem- 
plaran aquellos  primeros  gérmenes  de  tantas  maravillas  de  arte. 

No  produce  la  misma  emoción ,  sino  otra  muy  doloiusa,  por  no  decir  repug- 
nante, el  ver  tajo  un  tunal  la  mano  derecha  de  Canora,  negada  á  la  madre 
tierra  por  el  cruel  sentimentalismo  do  un  sacrilego  entusiasmo. — Siempre  se  ba 
dicho  que  de  lo  sublime  á  lo  ridículo  no  hay  mas  que  un  paso. — Menos  distan- 
cia media  entre  la  ternura  y  la  ferocidad. 

Con  que  acabemos ,  y  resolvámonos  á  atandonar  á  Venccia. 

Para  ello  dejaré  de  contaros  mi  visita  a  ia  Galería  Manfrini,  donde  vi 
dos  magníficos  retratos  de  Ticiano ,  uno  de  su  madre  y  otro  de  su  amigo 
Ariosto. 

También  ¡usaré  por  alto  la  dcscrij>cioti  del  Arsenal,  uno  de  los  primeros  del 
mundo.  En  el  se  ven  a  un  tiempo  las  armas  y  las  banderas  conquistadas  por  la 
estinguida  República ,  y  el  inmenso  poder  material  con  que  el  Austria  pesa  boy 
sobre  Venecia.  j Penosísimo  contraste!  —Allí  he  contemplado  también  un  dimi- 
nuto fac-simile  del  Bncentamo;  del  simbólico  bagel  do  la  ilustre  señoría.— Los 
venecianos  quemaron  el  original  cuando  los  franceses  las  libertaron  del  gobier- 
uo  tiránico  de  los  Üux  I... — Aquel  temerario  auto  de  fó  puede  considerarse  como 
el  suicidio  de  Venecia. — El  tratado  de  Campo-Kormio  vengó  al  infortunado  Luis 
Marini. — Pero  en  una  y  otra  ocasión,  la  espada  del  estranjero  atravesó  el  pecho 
de  la  patria.— ¡  Patera  Venezzia  I 

Una  palabra  no  mas  acerca  del  íamoso  Ma¡m-mundióñ  Kra-Mauro,  que  se 
conserva  en  el  palacio  ducal. 

Este  mapa  lleva  una  fecha  anterior  al  descubrimiento  del  Cabo  de  Buena- 
Esperanza  (I4í>0),  y  sin  embargo,  da  una  idea  muy  aproximada  de  todo  el  li- 
toral de  Africa,  completamente  desconocido  á  los  navegantes  de  aquel  tiempo,  y 
hasta  parece  adivinar  la  existencia  del  continente  americano. — Aquel  Mapa- 
mundi es  un  verdadero  prodigio.— Yo  recuerdo  haber  leído,  creo  que  en  César 
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Canta ,  que  el  célebre  Tocaoelli  mostró  este  mapa  á  su  jóven  discípulo  Cristóbal 
Colon,  asegurándole  que  asi  comprendía  él  la  forma  de  la  tierra. 

Mis  paseos  bajo  los  árboles  del  Jardín  público,  donde  he  visto  jugar  á  los 
futuros  ciudadanos  de  Venada,  acaso  destinados  á  ser  libres,  presos  hoy  bajo 
la  vigilancia  de  niñeras  y  criados;  mi  espedioion  á  la  isla  de  San  Cristóbal,  soto 
habitada  por  cadáveres,  pues  ella  constituye  el  cementerio  de  la  oiudad;  el  día 
inolvidable  que  pasó  con  H.  de  V.  y  con  sir  Arturo  en  la  Isla  de  Murnno,  donde 
están  las  famosas  fábricas  de  espejos  y  otras  obras  de  cristalería  en  que  Venecia 
no  tiene  rival  hace  muchos  siglos;  nuestras  correrlas  por  la  Rka  d'  Schiawni, 
acompañados  del  fantasma  de  lord  Byron ;  nuestras  cenas  en  la  isla  de  la  Giu- 
decca  (Judería);  nuestras  escursiones  en  góndola  alrededor  de  Venecia ;  nuestras 
horas  de  acecho  para  ver  á  las  elegantes  venecianas  salir  de  sus  góndolas  y  en- 
trar en  misa;  las  canciones  de  Gaetano ,  el  hijo  de  mi  gondolero,  á  media  noche, 
en  mitad  del  Canal  Grande... ;  la  salida  del  sel  por  el  mar,  que  nos  dejaba  en- 
trever un  momento  las  lejanas  costas  de  la  Istria ;  las  tardes  en  que  le  veíamos 
ponerse  hacia* las  Ks lados  Romanos,  y  decíamos:  «todavía  le  verán  en  Kspaña 
durante  hora  y  media... ;»  todas  estas  cosas  pudieran  ser  objeto  de  otros  tantos 
capítulos  acerca  de  la  vida  veneciana;  pero  yo  me  contento  con  mencionarlas 
aquí ,  como  en  un  Indice,  á  fln  de  que  mañana  sirvan  de  Norte  A  mis  plácidos 
recuerdos. 

A  todo  esto  no  os  he  dicho  nada  de  los  teatros  de  Venecia.— Verdadera- 
mente, poco  tengo  que  decir. 

El  teatro  de  la  Fenice,  que  es  el  principal,  donde  se  han  estrenado  tantas 
óperas  magistrales,  y  uno  de  los  primeros  coliseos  del  mundo,  según  la  opinión 
de  los  que  lo  conocen ,  se  halla  cerrado  hace  tiempo  por  órden  del  gobierno 
austriaco,  á  consecuencia  de  las  manifestaciones  ó  tumultos  que  allí  han  tenido 
lugar. 

Ved  de  qué  modo. 

Todos  los  grandes  músicos  de  Italia  han  sido  y  son  republicanos;  lo  mismo 
Beliini  que  Donizetti ;  asi  Verdi  como  Rosslni :  por  consiguiente,  los  argumentos 
que  han  elegido  para  casi  todas  sus  óperas  respiran  libertad  é  independencia. — 
Ahora  bien ,  los  druidas  de  Norma  clamando  contra  la  dominación  romana ;  los 
suizos  alzándose  contra  el  Austria  en  Guillermo  Tell ;  los  Puritanos ,  gritando 
libertad  y  patria;  los  Mártires,  camiuaiido  gozosos  al  suplicio  con  tal  de  no  re- 
negar; el  pueblo  hebreo  gimiendo  bajo  los  Faraones  en  el  Moisés  -,  Babilonia  es- 
candalizada por  Nabuco;  los  amigos  de  Bentrice  di  Temía  puguando  contra  la 
tiranía  de  Visconti,  y  tantos  otros  rasos  análogos  como  abundan  en  las  obras  de 
aquellos  maestros ,  eran  estrepitosamente  aplaudidos  por  el  público  veneciano, 
que  aprovechaba  la  ocasión  para  cantar  desde  palcos  y  butacas ,  y  á  coro  con 
los  artistas,  mágicas  frases  de  ardiente  patriotismo,  que  los  gobernadores  austría- 
cos no  podían  sufrir  con  pacieucia,  tanto  mas  cuanto  que  en  todas  esas  óperas 
lo  straniero  acabala  siempre  por  ser  degollado. 

El  teatro  de  la  Fenice  fue,  pues,  cerrado  indefinidamente. 
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El.de  San  Benedelto ,  en  que  se  acostumbra  á  representar  comedias  italianas, 
no  se  abrirá  este  año  hasta  fin  de  diciembre. 

Mo  he  contentado,  pues,  con  asistir  una  noche  al  teatro  Apollo  y  otra  al 
lauro  Malibran. 

En  el  teatro  A/w//o ,  grande  y  pobre ,  incómodo  y  baratísimo ,  se  represen- 
taba la  tragedia  de  Alfieri :  Orexia. 

Entre  la  orquesta  y  las  butacas  habia  dos  centinelas  austríacos ,  con  la  ba- 
yoneta calada ,  encargados  de  mantener  el  orden. 

La  compañía  era  detestable,  y  sin  embargo,  representaba  con  un  furor  y  un 
énfasis ,  con  una  suficiencia  y  un  aptomo ,  que  me  hicieron  pasar  una  noche  muy 
divertida. 

La  concurrencia ,  que  pasaría  do  mil  personas ,  y  por  cierto  de  mediana  con- 
dición ,  aplaudía  á  rabiar  los  gritos  desaforados  de  aquellos  histriones. 
Los  italianos  aplauden  fácilmente. 

En  el  teatro  Malibran,  mas  pobre  todavía,  mas  grande  y  mas  barato  (un 
palco  entresuelo  y  tres  entradas  nos  costaron  10  reales),  vimos  «un  vandeville 
melo-dramático;  ó  por  mejor  decir,  no  lo  vimos;  pues  el  aburrimiento  nos  hizo 
desertar  á  los  pocos  minutos. 

Yo  estoy  ya  resignado  á  no  ver  en  los  teatros  de  Italia  nada  digno  de  aten- 
ción ,  hasta  la  pascua  de  Navidad ,  en  que ,  como  os  he  dicho,  principia  el  Car- 
navaione. 

Tal  es  el  pálido  resumen  de  mis  impresiones  en  la  ciudad  mas  bella  del  uni- 
verso.—Mucho  dudo  haber  conseguido  que  mis  lectores  se  imaginen  vaga- 
mente los  cuadros  que  he  descrito,  ni  que  se  figuren  los  que  apenas  he  bosque- 
jado.— Sin  embargo,  habrán  comprendido  por  el  afán  con  que  me  he  empeñado 
en  esplicarles  á  Venecia  punto  por  punto,  que  la  llamada  con  justicia  reina  del 
Adriático  es  una  maravilla  de  arte ;  que  su  hermosura  ha  escedido  los  ensueños 
de  mi  imaginación ,  y  que  su  poética  memoria  me  acompañará  toda  la  vida. 

Yo  le  doy  un  adiós  tanto  mas  melaucolico ,  cuanto  que  adivino  que  no  volve- 
ré á  verla;  yo  hago  votos  al  cielo  porque  pronto  sacuda  los  hierros  de  la  esclavi- 
tud ,  y  yo  preveo  que  ese  dia  llegará  lardo  ó  temprano. 

La  dominación  de  una  raza  sobre  otra  será  siempre  pasajera.  Solo  los  pue- 
blos hermanos  pueden  conquistarse  y  fundirse.  Kl  alemán  será  eternamente  es- 
tranjero  al  Mediodía  de  los  Alpes.  Kn  cuarenta  y  cinco  años  de  dominación ,  el 
Austria  ha  ensayado  todos  los  medios  de  asimilarse  el  Yeneciado,  de  captarse  la 
voluntad  de  sus  hijos,  de  echar  raices  en  su  suelo.  Y  el  halago,  la  adulación,  el 
beneficio,  el  ruego,  la  amenaza,  el  castigo,  el  terror,  la  muerte...  todo  ha  sido 
inútil.  Los  tudescos  son  hoy  en  Venecia  lo  que  eran  el  primer  dia.  La  sangre 
repele  á  la  sangre.  La  tierra  se  niega  á  fecundar  la  semilla  de  abominación.  Todo 
lo  que  el  Austria  implanta  en  Venecia,  caduca  y  muere  falto  de  jugo,  falto  de 
aire,  falto  de  sol  amigo. — Son  el  agua  y  el  aceite :  podrán  estar  cercanos  el  uno 
al  otro;  pero  nunca  confundidos ,  nunca  identificados. 

Y  esto  se  ve  cu  otras  muchas  parles.  Esto  se  ve  en  Polonia :  esto  se  ve  en 
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Turquía. — Poluuia,  despedazada  por  Ires  grandes  potencias,  de  las  que  cada 
una  se  atribuyó  y  devoró  su  parte ;  burrada  del  mapa  de  Europa ;  muerta  y  se- 
pultada al  decir  de  los  políticos,  da  muestras  hoy  de  estar  viva,  entera,  anima- 
da, poseída  de  su  derecho,  como  antes  de  sucumbir. — Las  gentes  que  moran  en- 
tre la  Grecia  y  el  Danubio,  avasalladas  hace  cuatrocientos  años  por  una  raza 
asiática,  mueven  sus  hombros  al  cabo  de  los  siglo* ,  y  el  poder  otomano  se  hun- 
de, y  el  imperio  cristiano  de  Oriente  resucita.  —  Los  turcos ,  se  dijo  hace  muebo 
tiempo,  iéO  eslán  mas  que  acamjuulos  en  Europa. 

Tal  será  siempre  el  porvenir  de  toda  dominación  exótica :  tal  será  el  porve- 
nir de  Venecia.— Los  hombres  suelen  atentar  á  la  obra  de  Dios,  torciendo  el  curso 
de  los  rjos  y  fundando  ciudades  en  el  álveo  seco  de  la  antigua  corriente;  pero  llega 
un  dia  en  que  el  agua  rompe  los  diques  y  reparos,  y  busca  su  antiguo  lecho,  en 
el  cual  deja  sepultados  á  los  implus. 

Sin  embargo  (ved  si  los  poetas  somos  crueles yo  uie  alegro  (en  cuanto 
poeta,  se  entiende)  de  haber  visitado  á  Venecia  en  su  época  de  tribulación.  De 
no  haberla  visto  cuando  era  poderosa  República  independiente,  señora  de  esten- 
sos mares  y  apartadas  tierras ,  con  sus  Dux  y  su  Senado ,  con  sus  navegantes  y 
sus  guerreros,  con  sus  fiestas  tradicionales,  con  sus  terrores  y  sus  alegrías,  de 
ningún  modo  la  hubiera  encontrado  mas  interesante  que  con  sus  tocas  de  duelo, 
llorando  en  las  ruinas  de  su  pasado  de  gloria ,  misteriosa  y  callada ,  solitaria  y 
digna ,  sin  que  el  estruendo  de  nuestra  prosaica  civilización  turbe  el  ruagestuoso 
sueño  de  sus  patricios;  sin  «pie  los  gritos  de  la  Bolsa  espanten  á  las  palomas, 
hijas  adoptivas  de  la  ciudad ;  sin  que  los  modernos  Midas ,  enriquecidos  en  el 
agio,  se  ¡>oses¡onei]  ufanos  de  los  palacios  de  los  Dux;  sin  que  cruce  sus  lagunas 
la  góndola  del  hombre  de  negocios...  capaz  de  establecer  una  sociedad  para  ce- 
gar los  canales  y  sustituirlos  con  calles  á  la  parisién. 

Yo  rne  imagino  á  Venecia  libre  y  convertida  en  provincia  del  reiuo  de  Italia. 
Yo,  repito,  le  pido  á  Dios  que  esto  suceda  pronto.  Pero  entonces ,  adiós,  poesia! 
—La  milicia  nacional  recorrerá  las  calles  cantando  himnos  como  en  Milán;  un 
prefecto  cualquiera  profanará  el  pavoroso  misterio  del  palacio  de  los  Dux ;  la  se- 
guridad personal  acabará  con  el  dramático  miedo  «le  las  noches  venecianas ;  la 
libertad  le  perderá  el  respeto  á  todo ;  la  riqueza  comprará  á  peso  de  oro  la  histo- 
ria ;  el  trabajo  estirpará  la  melancolía ;  el  movimiento  industrial  traerá  gentes 
de  otras  comarcas  de  Italia ,  y  desaparecen  los  tipos ,  los  trajes  y  el  dialecto  de 
Venecia.. .  ¡  Esto  será  horrible  para  los  poetas  y  los  artistas ! 

En  resumen  de  mi  teoría  abominable :  á  Venecia  le  sientan  muy  bien  las 
cadenas. 

Nodiria  mas  un  realista  español  del  tiempo  de  Fernando  VII. 
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vn. 

I  n  día  en  Pádua.— San  Antonio.— U  frontera  pontificia. 

Ferrara  18  át  novirnbre. 

¿Ya  no  estoy  «u  Vuuecial 

Ayer  mañana  á  las  nueve  atravesó  por  última  vez  el  Canal  Grande  desde  un 
estremo  á  otro,  en  la  góndola  de  Beppo,  del  viejo  Beppo,  que  ha  flngido  llorar 
al  tiempo  de  dejanne. 

En  la  proa  iba  mi  sawde  noche.  A  pona  iba  yo  con  mi  tristeza  de  viajero... 

j  Melancóli«x>s  instantes  los  últimos  que  se  pasan  en  nna  ciudad  querida  I 

Llegué  al  fin  A  la  estación  del  camino  de  hierro,  á  la  cual  no  había  vuelto 
•iesde  aquella  poética  noche  en  que  vi  surgir  ante  mis  ojos  a  la  reina  de  las  olas, 
esclarecida  por  la  naciente  luoa. 

¡  Qué  diferencia  entre  tin  momento  y  otro! 

Entonces  desea)»  ver  lo  que  abandono  ahora.  Ahora  tera¿  olvidar  lo  que  en- 
tonces oodiciabe. 

¡Ah!  ¡Yenccia!  ¡Yeneriu!  ¡Tú  seguirás  viviendo  lejos  de  mi,  tan  bella 
como  yo  te  veia !  Tú  te  tías  quedado  ahf ,  en  el  Oriente ;  y  yo  he  empren- 
dido ya  mi  vuelta  hacia  el  ocaso. — Y  llegaré  á  él...  llegaré  al  ocaso  de  mis  dias... 
moriré  como  tantos  otros  que  admiraron  y  cantaron  tu  hermosura ,  y  tú  segui- 
rás recibiendo  los  besos  de  las  olas,  las  miradas  del  sol  y  las  caricias  del  astro 
de  la  noche!— ¡  Adiós,  adiós,  Venecia! 

Kstas  y  otras  cosas  pensaba  yo  hoy ,  cuando  la  policía  me  hubo  dejado  es- 
capar, después  de  someterme  A  nuevas  inquisiciones,  y  en  tanto  que  la  locomo- 
tora nos  aiTastraba  sobre  las  aguas  por  aquel  maravilloso  istmo,  que  me  recor- 
daba en  cierto  modo  el  camino  de  Puerta  de  tierra  que  une  á  Cádiz  con  la  pe- 
nínsula española. 

Hora  y  media  después,  el  tren  hizo  alto,  y  volví  á  oir  gritar,  como  bace 
quince  dias : 

— /  Pádua !  ¡  Pádua ! 

Y  como  entonces,  vi  a  lo  lejos  unas  grandes  cúpulas,  que  salían  de  un 
suave  barranco. 

— Hé  aquí  mi  camino,  murmuré  echando  pie  á  tierra. 

Y  mientras  el  tren  volvía  á  rugir  y  seguía  en  marcha  hácia  Verona ,  yo  subí 
á  un  ómnibus  con  dos  ó  tres  viajeros  mas ;  crugió  el  látigo  del  automedonto;  ga- 
loparon los  caballos;  envolviónos  una  nube  de  polvo,  y  en  menos  de  oinco  mi- 
nutos nos  encontramos  en  la  ciudad. 

Pádua  está  rodeada  de  muros ,  y  tiene  siete  puertas. 
Nosotros  entramos  por  la  puerta  Codalunga. 

Las  calles  que  recorrimos  para  ir  al  hotel  della  Stella  dOro ,  en  donde  para- 
ba el  ómnibus  y  donde  yo  me  instalé ,  eran  las  principales  de  la  ciudad ,  y  sin 
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embargo ,  no  brillaban  por  su  alineación ,  por  su  alegría  ni  por  su  empedrado. 
En  muchas  de  ellas  vi  pórticos,  nada  elegantes,  que  me  recordaron  los  de 
nuestra  Paiencia.  Entre  las  casas,  antiquísimas  y  adornadas  con  escudos  he- 
ráldicos, habia  bastantes  palacios  en  astado  de  decrepitud. 

Pádua  contiene  4ó,000  almas.  Yo  no  me  lo  hubiera  imaginado  nunca.  Tales 
eran  el  silencio  y  la  soledad  que  reinaban  por  todas  partes. 

Solo  en  las  plazas  encontré  alguua  animación,  y  esa  eia  debida  á  los  sol- 
dados austriacos  que  iban  y  venían,  cargados  de  sacos  de  harina  y  de  cajones  de 
pólvora. 

El  sol  estaba  nublado  desde  por  la  mañana,  que  lo  vi  brillar  un  momento  en 
la  laguna  de  Venecia.  El  día  se  habia  vuelto  muy  Trio,  á  pesar  de  que  Pádua  se 
halla  solamente  á  33  metros  sobre  el  nivel  del  mar.  Los  paduanos  vagaban  len- 
tamente bajo  los  pórticos,  embozados  en  sendas  capas,  iguales  á  las  de  nues- 
tro país. 

Todo  esto  conlribuia  á  presentarme  á  Pádua  bajo  un  aspecto  sombrío ,  té- 
trico, melaucólicib,  que  simpatizaba  con  mi  tristeza  de  amante  separado  de  su 
querida. — Yeneoia  seguía  reinando  en  mi  imaginación. 

De  esta  manera  llegué  al  hotel ,  donde  permanecí  una  hora ,  sin  resolverme  á 
tomar  ningún  partido. 

Al  cabo  de  este  tiempo  comprendí  que  debia  sacudir  el  marasmo  que  me  do- 
minaba, y  á  fln  de  conseguirlo,  me  eché  á  la  calle,  ó  por  mejor  decir,  á  la 
plaza  en  que  se  levanta  el  hotel. 

A  la  puerta  habia  una  especie  de  calesa  desvencijada  en  el  pescante  de  la 
cual  costóme  trabajo  descubrir  á  un  muchacho  de  catorce  ó  quince  años ,  joro- 
bado como  una  etcétera ,  de  lo  mas  jorobado  que  nunca  he  visto,  jorobado  hasta 
el  punto  de  que  el  lazo  de  la  corbata  le  adornaba  el  origen  de  las  piernas. 

Y  lo  mas  eslrafio  de  todo,  es  que  aquel  jóven  parecía  el  ser  mas  alegre  y  mas 
feliz  del  mundo. 

Riendo  y  bromeando,  ofrecióme  tV  sito  legno,  no  sin  añadir  que  tenia  toda  la 
ciudad  en  la  palma  de  la  mano  y  que  me  llevaría  á  la  iglesia  del  SANTO,  á  vor 
los  frescos  de  tíiottu,  al  Prato  (Mía  Valle,  al  café  Pedrocchi... 

— ¡Alto!  esclamé  al  llegar  a  este  punto.  Llévame  al  café  Pedrocchi. 

Yo  habia  oido  decir  toda  mi  vida  que  aquel  calé  era  uno  de  los  prodigios  de 
Italia  y  la  gran  curiosidad  de  la  ciudad  de  San  Antonio. 

— Tengamos  la  gloria,  me  dige,  de  almorzar  en  el  calé  Pedrwrhi ,  y  des- 
pués recorreremos  la  ilustre  ciudad  de  Pádua. 

El  café  Pedrocchi  t  como  todas  las  cosas  de  su  género  que  gozan  una  antigua 
celebridad,  ha  llegado  á  ser  indigno  de  ella.  Aquel  inmenso  edificio,  abigarra- 
do, oscuro,  ahumado  y  feo,  seria  una  maravilla  hace  treinta  años,  cuando  se 
abrió  por  primera  vez  al  público.  Entonces  tenia  pocos  y  débiles  competidores. 
Pero  hoy  lo  aventajan  en  lujo ,  comodidad  y  belleza  casi  todos  los  cafés  princi- 
pales de  Europa. 

Sin  embargo,  en  el  calé  Pedrwxhi  se  almuerza  perfectísimamenle. 

• 
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Después  üe  almorzar,  pase  alli  todavía  media  Lora  luiuándoine  un  de- 
testable cigarro  austríaco ,  coordinando  mis  ideas  acerca  de  Pádua ,  trazándo- 
me el  itinerario  de  mis  escursiones ,  y  repartiendo  el  tiempo  de  que  pensaba 
disponer. 

Mas  de  mil  personas  almorzarían ,  fumarían  ó  tomarían  café  al  mismo  tiem- 
po en  los  diferentes  salones  del  vasto  establecimiento. 

—Estoy  en  Pádua,  pensaba  yo;  en  Padua,  antiquísima  ciudad,  cuyo  origen 
se  pierde  en  los  tiempos  mitológicos.  En  Pádua,  oprimida  sucesivamente  por  los 
mínanos,  por  Atila,  por  los  húngaros,  por  los  emperadores  alemanes ,  por  los 
Scala  de  Verona ,  por  los  Carrara,  por  la  república  de  Venecia  y  actualmente 
por  el  Austria.  Estoy  en  la  tierra  de  los  sepulcros ,  en  la  patria  de  Tito  Lívio  y 
de  Mantegna ,  en  la  ciudad  amada  de  liante  y  de  Giotto ,  los  dos  ilustres  amigos. 
Aquí  murió  y  está  enterrado  aquel  franciscano  Antonio,  nacido  en  Lisboa,  que 
na  estendido  el  nombre  de  Padua  hasta  las  aldeas  y  cortijos  del  territorio  espa- 
ñol. Aquí  pasó  Petrarca  los  últimos  años  de  su  vida,  como  canónigo  que  era  de 
esta  catedral.  Eu  esos  montes  que  se  elevan  al  Oeste  se  halla  la  aldea  de  Arqua, 
donde  murió  y  está  sepultado  el  sentimental  poeta.  En  ese  palacio,  en  fin,  que 
he  visto  al  i^sar  \mr  la  Piazza  dei  Siynori,  liguró  Víctor  Hugo  la  tremenda 
acción  de  su  drama  \n<jetot  que  tan  pavorosa  celebridad  ha  dado  en  toda  Euro- 
pa 4  esta  ciudad  sin  fortuna. 

Y  también  pensaba  en  otras  cosas  y  en  otros  nombres...  que  ahora  uo  vienen 
á  cuento. 

Ello  es  que  volví  á  la  calesa;  di  mis  instrucciones  al  jorobado,  y  empecé  á 
correr  por  las  calles  de  Pádua  como  una  exhalaciou. 

Primero  fui  á  la  catedral ,  magulfica  obra  del  Renacimiento,  dibujada ,  á  lo 
que  so  dice,  por  Miguel  Angel. 

Alli  vi  un  busto  del  amante  de  Laura ,  en  el  hueco  de  una  losa  negra ,  con 
una  inscripción  en  que  solo  se  dice  que  Francisco  Petratva  fue  canónigo  de  aque- 
lla catedral,  sin  hacer  mención  alguna  de  sus  timbres  literarios,  cuino  si  la  ge- 
rarquía  histórica  del  grande  hombre  consistiera  mas  en  haber  gozado  de  tal  pre- 
benda que  en  haber  escrito  sus  sonetos. 

De  la  catedral  me  hice  conducir  al  l'alazzo  tleila  fíayioiic ,  una  de  las  pri- 
meras curiosidades  de  Pádua ,  donde  se  ve  la  sala  mas  grande  del  mundo.  Esta 
sala  mide  300  pies  de  longitud  por  HK)  de  anchura ,  y  fue  construida  á  Unes  del 
siglo  Xlí.  El  techo  de  latí  vasta  habitación  fue  plano  al  principio;  pero  se  hundió 
en  el  siglo  XIV,  y  hubo  que  sustituirlo  con  una  bóveda.  Asi  y  lodo,  es  un  pro- 
digio de  edificación. 

El  Salone,  como  se  le  llama  por  aulonomasia,  se  esücnde  paralelamente  al 
Ecuador,  y  en  medio  de  él  hay  trazado  un  meridiano,  al  que  baja  un  rayo  del 
sol  por  un  pequeño  agujero  de  la  bóveda  á  marcar  á  loa  paduanos  la  hora  del 
mediodía. 

En  torno  de  la  sala  y  á  media  altura  de  sus  estensas  paredes,  corre  una  ba- 
laustrada ó  galería,  á  la  que  so  sube  por  cuatro  magníficas  escaleras. 


Este  balcón  facilita  el  estudio  de  las  cuatrocientas  pinturas  que  adornan  los 
muros  de  tan  descomunal  estrado. 
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Dichas  pinturas  representan  los  varios  destinos  de  la  humanidad ,  juzgados 
por  un  criterio  histórioo-astrológico. 

Yo  no  he  visto  nunca  alegoría  mas  eslravagaote ,  mas  disforme,  mas  incohe- 
rente y  gratuita  (pero  grande  al  mismo  tiempo,  en  medio  de  su  locura,  al  modo 
de  las  aberraciones  de  los  cuadros  fantásticos  del  Greco),  que  aquella  multitud 
de  episodios  de  la  vida  humana,  relacionados  ad  iibitum  con  los  movimientos  de 
los  astros,  con  la  marcha  de  las  estaciones  ó  con  la  representación  mitológica  de 
cada  estrella. 

También  es  de  notar  en  el  salón  el  Monumento  de  Tilo  livio,  asi  como  su 
sepulcro,  por  mas  que  muchos  nieguen  que  sean  los  huesos  del  célebre  historia- 
dor los  que  se  veneran  como  tales. 

—1  Chi  sal  me  dijo  filosóficamente  el  cicerone  cuando  le  pregunté  su  opi- 
nión en  este  punto. 

¡Quién  sabe!  repito  yo  a  mi  vez. 

Tal  es  el  famosísimo  Salone  de  Pádua,  Forum  y  Capitolio  de  la  ciudad  du- 
rante muchos  siglos. — Allí  se  ha  administrado  justicia  por  los  Podestá ;  allí  se 
ha  reunido  el  concejo;  allí  se  han  celebrado  elecciones;  allí  han  dado  audiencia 
los  tiranos;  alli  han  funcionado,  en  fin,  todos  los  poderes,  todas  las  institucio- 
nes ,  todas  las  corporaciones  que  han  regido  á  Pádua  en  sus  multiplicadas  vi- 
cisitudes.— Hoy  no  pasa  allí  nada,  absolutamente  nada. 

El  Palazzo  detta  Ragione  es  hoy  pura  y  simplemente  un  monumento  fúne- 
bre que  recuerda  á  los  viajeros  la  pasada  historia  de  la  ciudad. — Lo  mismo  su- 
cede con  el  Palacio  de  los  Dux  de  Yenecia. 

Diríase  que  el  Austria,  cediendo  á  un  pudoroso  escrúpulo ,  ó  á  un  supersti- 
cioso respeto,  no  se  atreve  á  establecer  su  odiada  dominiacion  sobre  estos  vene- 
randos santuarios  de  la  nacionalidad  italiana. 

Pues  aun  hay  en  Pádua  otro  monumento  mas  augusto  que  el  que  acabamos 
de  describir. 

Tal  es  la  iglesia  de  San  Antonio,  llamada  comunmente  EL  SANTO ; — y  van 
dos  veces  que  escribimos  esta  palabra  con  tan  visibles  caracteres ,  á  fin  de 
espresar  de  algún  modo  el  énfasis  y  la  veneración  con  que  la  pronuncian  los 
paduanos. 

La  iglesia  de  San  Antonio ,  blanca  y  luminosa ,  sin  unidad  de  estilo ,  con  sus 
ocho  cúpulas ,  con  sus  capillas  cuajadas  de  monumentos ,  con  sus  esculturas  en 
mármol  y  madera ,  con  sus  antiquísimas  pinturas ,  reúne  al  mismo  tiempo  los 
opuestos  caracteres  de  una  grandiosa  mezquita ,  de  un  lúgubre  templo  gótico  y 
de  una  espléndida  catedral  del  Renacimiento. 

Semejante  heterodoxia  artística  le  sienta  bien  á  una  iglesia  de  pura  devoción. 
— La  ingénua  y  candorosa  piedad  de  los  niños  adorna  así  la  Cruz  de  Mayo  con 
todo  lo  que  puede  embellecerla,  sin  fijarse  en  el  simbolismo  de  cada  cosa. 

¿Quién  no  ha  reparado  en  esos  altares,  y  quién  no  los  ha  levantado  en  su 
niñez?— En  ellos  colocábamos  el  vistoso  schal  de  colores  de  nuestra  hermana, 
las  flores  del  jardín,  el  retrato  de  Mina  y  de  Castaños,  los  anillos  de  nuestra 
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i,  el  busto  de  Napoleón  \  armas  y  brazaletes,  santos  y  soldados,  bandejas 
y  escribanías ,  y  un  frasco  de  agua  de  rusas ,  traído  de  Argel ,  al  lado  de  un  sa- 
lero lleno  de  incienso  ó  de  pebete. — Y  todo  era  un  homenaje  rendido  á  las  esce- 
lencias  de  la  Cruz  que  se  altaba  en  medio  de  aquella  mesa  revuelta. 

Pues  asi  procede  siempre  la  devoción ,  y  tal  es  el  punto  de  vista  estético  de 
la  iglesia  de  San  Antonio  de  Pádua. 

La  Cruz  que  alli  se  venera  es  el  cuerpo  del  Sanio. 

La  capilla  que  encierra  su  sepulcro  es  un  prodigio  de  riqueza.  Toda  ella  está 
revestida  de  mármol  Manco  y  negro.  Estátuas  de  bronce  y  preciosos  bajo-relieves 
alusivos  á  la  vida  del  Santo,  adornan  las  paredes.  Kn  el  centro  se  levanta  el 
altar.  Kste  es  de  verde- mítico,  en  el  cual  se  destacan  cuatro  ángeles  de  mármol 
¿/anco,  que  sostieneu  olnis  tantos  candeleras  de  plata.  Delante  del  altar  hay  dos 
grupos  de  ándeles,  también  de  mármol,  que  son  obras  maestras  de  escultura. 
Cada  uno  de  aquellos  grupos  sirve  de  base  a  un  enorme  candelabro  de  plata ,  de 
admirablemente  ejecución.  El  candelabro  de  la  izquierda  pesa  1607  onzas:  el  de 
la  derecha,  1.450.— Del  techo  del  santuario  penden  innumerables  lámparas  do 
plata  y  de  alabastro ,  constantemente  encendidas.  Y  en  no ,  por  todas  partes  se 
ven  ricas  y  piadosas  ofrendas,  ex-volos,  cuadros  que  represen  tan  los  recientes 
milagros  del  santo;  (diligencias  volcadas,  enfermedades,  caídas,  naufragios  y 
otras  desventuras ,  remediadas  todas  por  la  intercesión  de  San  Ají  Ionio.) 

Detrás  del  altar  hay  una  lámina  de  bronce  que  sirve  de  puerta  á  la  tumba  del 
glorioso  portugués. 

Yo  no  he  visto  nunca ,  y  cuidado  que  he  vivido  en  Andalucía  y  en  Valencia, 
devoción  semejante  á  la  que  inspira  este  sepulcro  á  los  hijos  del  Veneciado.  Yo 
fui  á  visitarlo  á  las  dos  de  la  tarde  de  un  dia  cualquiera ,  y  estaba  rodeado  de 
damas  y  caballeros,  de  gentes  del  pueblo,  de  niños  y  ancianos,  que  con  el  ma- 
yor recogimiento  oraban  de  rodillas. — Los  campesinos ,  que  habían  ido  á  Pádua 
al  mercado  ó  á  negocios,  entraban ,  fatigados  de  los  quehaceres  del  dia,  con  sus 
compras  debajo  del  brazo,  á  tocar  medallas  y  rosarios  en  aquella  plancha  de  bron- 
ce; á  aplicar  á  ella  sus  miembros  doloridos,  como  á  una  fuente  de  salud;  á 
que  sus  hijos  impusieran  alli  sus  manos,  su  boca  y  su  cabeza,  á  fin  de  que  fue- 
sen buenos  de  pensamiento,  palabra  y  obra ;  á  confiar  sus  penas  al  patrono  de  la 
comaroa  ;  a  pedirle  ayuda  ó  consejo ;  á  darle  las  gracias  por  anteriores  merce- 
des, 6  a  visitarlo,  á  cumplir  con  él ,  á  llevarle  espresiones  de  sus  familias,  que 
J¡  despedirlos  fuella  mañana  con  dirección  á  la  ciudad ,  les  babian  dicho  indu- 
dablemente :— «Que  no  te  vengas  sin  ver  al  Santo.» 

M  lado  de  la  iglesia  está  la  antigua  Scuola  del  Santo ,  que  merece  ser  visi- 
ta, aunque  no  sea  mas  que  por  los  muchos  y  muy  notables  frescos  de  Ticiano 
W  adornan  sus  paredes ,  alusivos  todos  á  la  historia  de  San  Antonio. 

Mas  no  es  aquel  todavía  el  gran  monumento  artístico  de  Pádua. — Este  bay 
<n»  buscarlo  en  las  ruinas  de  la  antigua  iglesia  llamada  Madonna  deü'  Arena. 
^  Mtitlonna  deü'  Arena  fue  edificada  á  fines  del  siglo  X1U  sobre  los  cimien- 
un  anfiteatro  romano,— y  de  aquí  su  nombre.— Hoy  está  cerrada  al  oul- 
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fo,  desmantelada  y  miñosa,  en  el  fondo  de  un  jardin  de  propiedad  particular. 

Sin  embargo ,  pocos  serán  los  viajeros  que  pasen  por  Pádua  sin  ir  á  ver  en 
las  vacilantes  paredes  de  aquella  nave  vacia  los  célebres  frescos  de  Giotto. — 
Estos  frescos  (ya  lo  he  dicho)  son  un  monumento  del  arte. — Su  fecha  no  baja 
de  1276. 

Giotto  es  todavía  el  pintor  ideal,  genuinamente  cristiano,  bizantino  como 
su  maestro  el  griego  Cimabue;  pero  propende  ya  á  resucitar  la  belleza  pagana  y 
a  convertirla  en  espresion  y  forma  d*  su  teológico  misticismo.  Esta  idea  la  había 
heredado  de  su  maestro,  en  quien  era  un  instinto  de  su  sangre  helénica,  y  la 
legó  á  sus  discípulos,  que  encontraron  en  el  Mediodía  de  Italia  mal  apagados  re- 
cuerdos de  la  beldad  gentílica.  Asi ,  pues ,  Giotto  es ,  como  si  dijéramos ,  el  se- 
gundo príncipe  de  la  dinastía  de  Rabel,  de  la  genealogía  del  Renacimiento.  — 
Verdad  es  que  hubo  un  día  en  que  el  ascetismo  cristiano ,  combinándose  con  la 
hermosura  humana  del  arte  antiguo ,  produjo  la  escuela  estática,  de  que  es  lu- 
cero radioso  el  inimitable  Beato  Angélico;  pero  después  llegó  terugino,  el 
maestro  de  Rafael  y  la  revolución  del  arte  siguió  su  rumbo. — Perugino  se  afana 
por  no  inmolar  el  espíritu  en  aras  de  la  forma ;  mas  no  intenta  ni  por  un  mo- 
mento retroceder  en  el  camino  que  ha  adelantado  el  arte.  Sus  cuadros  son  una 
transacción  entre  lo  divino  y  lo  humano ,  entre  lo  inmaterial  y  lo  terreno ,  solo 
que,  como  el  espíritu  es  siempre  mas  grande,  mas  noble,  mas  augusto  que  la 
belleza  mortal ,  sus  vivos  resplandores  dominan  y  resplandecen  sobre  la  materia. 
— Rafael  no  es  ya  la  transacción,  sino  la  transición.  Su  primitiva  manera  re- 
fleja todavía  el  genio  místico  de  su  maestro.  Esta  es  la  época  de  sus  Vírgenes 
sobrehumanas,  de  sus  rostros  seráficos,  de  sus  visiones  de  gloria.  Mas  tarde, 
Rafael  conocerá  á  Miguel  Angel,  estudiará  el  arte  griego,  se  enamorará  de  la 
forma  por  la  forma,  y  pintará  la  Transfiguración...  ¡la  Transfiguración,  en  que 
él  también  se  transfigura;  pero  no  convirtiéndose  de  hombre  en  Dios,  como  Jesús; 
sino  trocando  su  intuición  de  ángel  por  la  sabiduría  de  hombre  y  olvidando  la 
naturaleza  divina,  para  complacerse  en  la  copia  y  exaltación  de  la  naturaleza 
humana. 

Pero  me  alejo  demasiado  de  Giotto. 

Entre  los  frescos  de  la  Madonna  delt  Arena,  hay  unos  que  son  del  mismo 
Giotto,  y  otros  que  se  atribuyen  á  sus  discípulos  por  la  religiosa  Odelidad  con 
que  se  sigue  su  escuela. — Los  del  maestro  sé  conocen  jpor  la  alta  concepción  riel 
asunto ,  por  las  sencillas  actitudes  de  los  personajes  y  por  la  ideal  poesía  de  los 
rostros.  Todos  ellos  recuerdan  escenas  de  la  vida  de  Jesús  y  de  la  Virgen ,  &  es- 
cepcion  de  uno  que  cubre  una  pared  entera  (sobre  la  puerta  de  entrada),  que  re- 
presenta el  Juicio  Final. 

Esta  célebre  pintura ,  anterior  en  tres  siglos  al  Juicio  Final  de  Miguel  Angel, 
recordaría  la  Divina  Comedia  aun  á  aquellos  que  ignoraran  que  Dante  y  Giotto 
fueron  Intimos  amigos ;  que  el  poeta  vivió  mucho  tiempo  en  Pádua  en  casa  del 
artista ,  y  que  uno  y  otro  se  dieron  en  sus  obras  testimonios  de  amor  y  do  esti- 
mación , — Dante  hablando  de  Giotto  en  unos  sublimes  versos,  y  Giotto  retratan- 
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do  mas  de  una  vez  al  infortunado  Dante.— Lo  que  nadie  ha  podido  decidir  basta 
ahora  es  si  la  Divina  Comedia  fue  inspirada  por  el  Juicio  Finid ,  ó  si  la  idea  de 
esta  pintura  surgió  en  la  mente  de  Giotto  al  oír  á  su  amigo  su  inmortal  poema. 
—Como  quiera  sea,  todos  los  críticos  han  hallado  (y  yo  la  he  hallado  también 
sin  ser  critico)  una  pasmosa  semejanza  entre  una  y  otra  obra.  En  el  Juicio  Fi- 
nal como  en  la  Divina  Comedia ,  la  concepción  es  elevada,  un  poco  abstrusa, 
eminentemente  teológica,  ó  por  mejor  decir,  escolástica ,  sombría  como  el  genio 
bizantino,  tremenda  y  misteriosa  como  aquella  noche  de  lúgubres  pesadillas  que 
se  llama  la  Edad-Media.  En  la  pintura  como  en  el  poema ,  la  disposición  del 
cuadro  es  Cándida  y  pueril ,  abigarrada  y  confusa ,  irracional  ante  las  leyes  de  la 
Perspectiva.  Y  por  último ,  en  ambas  obras  hay  episodios  y  figuras  de  una  belle- 
za ideal,  de  una  espresion  encantadora,  de  un  nobilísimo  dibujo,  en  que  se  ad- 
vierte la  influencia  de  aquella  elegancia  gótica  que  trajeron  de  Oriente  los  Cruza- 
dos.—Rl  Juicio  Final  de  Giotto  ostenta  mas  de  una  Beatriz ,  mas  de  una  Fran- 
cesco, mas  de  una  Pia. 

Yo  no  haré  la  descripción  detallada  de  aquella  pintura  disforme.  Esto  sería 
muy  largo.  He  contentaré  con  decir  que  el  Padre  Eterno  ocupa  el  centro,  y  que 
de  sos  pies  brota  un  rio  de  llamas  que  inunda  toda  la  parte  izquierda  de  la  com- 
posición. 

— «Aili  están ,  dice  la  Guia  de  Pátina ,  las  mujeres  de  mal  vivir  y  los  obispos 
sirnooiacos,  todos  con  la  bolsa  en  la  mano...» 

A  la  derecha  se  ven  los  elegidos ,  los  santos ,  los  ángeles  y  tas  vírgenes. 
En  un  lado  todo  es  fealdad,  tristeza  y  agonía:  en  el  otro,  todo  es  belleza, 
amor  y  bienaventuranza. 

Re  la  Madonna  delt  Arena  me  hice  llevar  á  la  iglesia  de  San(a  Justina,  solo 
por  ver  el  Martirio  do  esta  santa,  famosa  pintura  de  Pablo  el  Veroués, 

Santa  Justina  es  un  liermoslsimo  templo  del  Renacimiento ,  que  pudiera 
servir  dignamente  de  catedral  en  una  oórte  esplendorosa  como  París  y  Londres. 

Lo  mismo  digo  de  otras  muchas  iglesias  secundarias  de  Italia,  que  no  tienen 
nombre  en  Europa ,  pero  que  si  se  alzaran  en  un  país  en  que  no  fuesen  tan  co- 
munas /as  obras  maestras  de  arquitectura,  bastarían  por  sí  solas  para  dar  nombre 
J  lustre  a  las  capitales  que  las  encerraran. 

i'ues  bien :  Santa  Justina  sirve  hoy  de  granero  á  los  austríacos. 
Ayer,  cuando  la  vi,  contendría  mas  de  veinte  mil  sacos  de  trigo,  sobre 
108  cuales  estaban  tendidos ,  jugaban  ó  cantaban  algunos  soeces  soldados,  cuyas 
voces  resonaban  sarcásticamente  en  las  altísimas  cúpulas,  á  donde  subía  el 
humo,  txo  del  incienso  como  otras  veces,  sino  de  las  pipas  de  los  tudescas. 
(Diré  aumi  de  paso  que  el  Austria,  en  vista  de  lo  que  acontece  en  Nápolea, 
acuenu lando  hace  algunos  dias  tropas,  víveres  y  municiones  en  las  orillas 

IL  P°  *  y  que  103  Paduanos  creeo  de  Uü  raomento  a  olr0  las  ¿güilas  de 
Uapsburg0  pasarán  el  rio  y  caerán  sobre  los  nuevos  estados  de  Víctor-Manuel.) 

■ta  cuanto  á  la  pintura  de  Pablo  el  Veronés  que  yo  habia  ido  á  ver  á  Santa 
usUna  ,  hallase  todavía  en  el  altar  mayor ;  pero  dislruta  allí  de  tan  mala  luz, 
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encuéntrase  tan  ahumada  por  los  cirios  que  la  alumbraban  en  otro  tiempo ,  y  ha 
sido  restaurada  últimamente  con  tan  mala  fortuna,  que  apenas  pude  formar  juicio 
de  su  verdadero  mérito. 

A  todo  esto  eran  las  cuatro  de  la  tarde.  Yo  estaba  fatigado,  y  además  había 
visto  los  mas  notables  monumentos  de  Pádua.  Di,  pues,  por  terminada  mi  escur- 
sion  artística,  y  dije  al  astuto  jorobado  que  me  pasease  por  los  principales  sitios 
de  la  ciudad. 

El  rapaz  aceptó  con  júbilo  el  mando  discrecional  que  le  confiaba,  y  crugiendo 
el  látigo  denodadamente ,  puso  al  escape  la  apolillada  calesa ,  que  empezó  á  dar 
saltos  mortales  sobre  el  incoherente  empedrado,  haciéndome  creer  a  cada  mo- 
mento que  había  llegado  mi  ultima  hora. 

Asi  pasamos  por  la  Pinza  de  los  Frutos ,  en  que  se  venden  los  granos ,  por 
la  Plata  de  las  Yerbas,  por  la  Plaza  de  las  Uvas,  y  no  sé  por  cuantas  plazas 
mas,  basta  que  finalmente  llegamos  al  Prato  Helia  Valle,  cuya  hermosura  des- 
dice del  resto  de  la  ciudad  y  donde  pasé  lo  que  quedaba  de  tarde  dando  vueltas 
á  pie  ó  en  coche  bajo  unas  amarillas  arboledas. 

£1  Prato  delta  Valle  es  la  plaza  principal  de  Pádua.  En  medio  de  ella  hay 
un  gran  jardín  cubierto  de  césped,  cruzado  por  varias  calles  de  árboles  y  rodeado 
de  un  canal  elíptico,  en  cuyas  dos  márgenes  se  elevan  hasta  setenta  y  cuatro  es* 
tatúas  de  italianos  célebres,  paduanos  en  su  mayor  parte.  La  forma  de  aquel 
jardín  recuerda  la  de  un  anfiteatro  que  ocupaba  antiguamente  el  mismo  lugar. 
Las  estatuas  son  menos  que  medianas;  pero  confundidas  con  los  árboles,  repeti- 
das en  el  agua,  dibujadas  en  el  cielo,  ennoblecen  y  hermosean  aquella  plaza 
monumental ,  en  que  solo  eché  de  menos  alguna  gente  de  agradable  porte  que  me 
acompañase  en  mis  paseos. 

Pero  la  verdad  es  que  ayer  tarde  hacia  demasiado  frió  en  la  insigne  ciudad  de 
Pádua,  para  que  las  ahijadas  de  San  Antonio  dejasen  sus  históricas  viviendas. 

Hube,  puíís,  de  contentarme  con  verlas  detrás  de  los  cristales  de  sus  antiquí- 
simos balcones, — y  lo  que  ellas  no  saben  es  que  cuando  alguna  me  llamaba  la 
atención ,  le  pedia  noticias  suyas  al  tremendo  jorobado ,  el  cual  me  revelaba  el 
nombre  de  la  beldad ,  su  historia ,  sus  amores,  su  posición ,  sus  gustos,  la  iglesia 
á  que  iba  á  misa ,  los  trajes  que  usaba  habitualmente ,  y  otras  muchas  cosas  que 
me  hadan  tanto  efecto  como  las  novelas  de  Balzac. 

1  Oh  1  nada  hay  tan  melancólico  en  nuestra  vida  humana  como  estas  intersec- 
ciones de  dos  destinos ,  procedentes  de  diversas  y  apartadas  cunas ,  y  llamados  á 
no  encontrarse  mas  sobre  la  tierra ! 

Ni  ¿quién  será  tan  insensible  que  no  haya  esperimentado  alguna  vez  la  vaga 
inquietud  de  semejantes  emociones? 

Pasáis  por  una  ciudad  sedentaria  en  que  nunca  habéis  estado  y  á  la  que  no 
pensáis  volver.  Veis  en  un  balcón  una  hermosa  jóven  pensativa ,  que  por  casuali- 
dad fija  en  vos  sus  tristes  ojos.  Indudablemente,  ella  se  ocupa  de  vuestro  destino 
durante  un  fugitivo  instante  

— «jUn  hombre  1  jun  desconocido I...— murmura  distraídamente  su  pensa- 
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miento.— ¿  Quién  será?  Seguramente  será  alguien  para  algunos.  El  creerá  que 
para  mi  no  es  nadie.  Y  es  que  yo  no  soy  nadie  para  él.  El  pasa  por  aqui  viniendo 
no  sé  dónde  y  dirigiéndose  á  alguna  parte.  Nuestras  vidas  no  se  conocen.  Solo 
se  han  visto  nuestros  cuerpos.  Nuestras  almas  tienen  diferente  norte.  El  habrá 
ya  constituido  sus  afectos,  como  yo  los  mios...  ¡Dobló  la  esquina!  Héme  aqui 
otra  vez  sola ,  encerrada  en  el  círculo  de  hierro  de  mi  monótona ,  rutinaria  y 
fastidiosa  existencia. » 

Asi,  pues,  el  viajero  es  para  aquella  mujer  la  sombra  querida  de  la  libertad, 
la  imagen  del  porvenir,  lo  desconocido ,  lo  insólito,  lo  poético...  el  mas  allá  de 
las  muros  de  su  casa  y  de  las  montanas  de  su  horizonte. 

En  cambio,  aquella  mujer  es  para  el  viajero  como  la  esQoge  de  su  vida. 
—«¿Quién  sabe ,— se  pregunta  uno , — si  esa  es  el  alma  gemela  de  la  mia ;  si 
esa  mujer  me  está  esperando  hace  mucho  tiempo;  si  ella  sería  mi  felicidad? 
¿Quién  sabe  si  yo  estoy  pasando  ahora  mismo  por  delante  de  la  dicha ,  sin  adivi- 
narlo siquiera,  y  he  de  seguir  adelante  buscando  una  cosa  que  me  he  dejado 
aira;?  ¿Quién  sabe  si  mañana  volveré á  encontrar  á  esta  mujer  en  mi  camino,  y  la 
amaré  y  suspiraré  por  ella,  y  entonces  será  ya  tarde?» 

Y  en  medio  de  estas  dudas ,  nos  maravilla  (pie  aquel  ser  haya  existido  diez  y 
ocho  ó  veinte  años  sin  que  nosotros  lo  supiéramos ,  sin  quo  lo  hubiésemos  ima- 
ginado siquiera;  y  nos  duele  el  corazón  al  comprender  que  ya  nunca  volveremos 
á.  saber  de  aquella  vida ;  que  ignoraremos  su  futura  historia;  qué  no  tendremos 
noticias  ni  de  su  muerte;  que  al  dejar  aquella  calle  es  cuando  verdaderamente 
morimos  el  uno  para  el  otro...  ¡y  que  era  tan  bella,  era  tan  espresiva,  era  tan 
grave,  seria  tan  cariñosa ! . . . 

jOh,  lo  desconocido! — ¡Lo  desconocido  es  lo  infinito!  ¡Lo  desconocido  es 
todo  lo  que  nos  falta !  ¡  Lo  desconocido  es  el  cielo  !- 

Mientras  yo  pensaba  de  este  modo  (sin  mas  razón  ni  motivo  que  haber  visto 
moverse  las  cortinillas  de  dos  ó  tres  balcones  y  haber  columbrado  entre  cristales, 
aqui  unas  trenzas  sedosas ,  allí  nnos  ojos  negros  rasgados ,  ora  una  mano  aristo- 
crática, ora  un  talle  juvenil  mal  desfigurado  por  los  pliegues  de  una  bala),  el 
dia  empezaba  á  desaparecer;  los  pájaros  cantaban  ya  reunidos  en  las  marchitas 
copas  de  la  arboleda;  el  trio  se  hacia  sentir  cada  vez  mas;  la  niebla  se  levantaba 
del  suelo  é  iba  A  reemplazar  4  las  nubes  que  empezaban  á  desalojar  la  atmósfe- 
-  En  los  balcones  de  algunas  casas  brillaba  ya  la  luz  de  la  velada  de  familia. 
Todas  estas  cosas  dieron  otro  nimbo  a  mis  ¡dea«? ,  y  pensé  en  que  hoy  baria 
día  ,  puesto  que  la  niebla  empezaba  á  helarse ,  y  en  que  ya  habia  visto  á 
Pádua  ,    y  por  consiguiente  debía  continuar  mi  camino.  Pregunté  al  jorobado 
c<jmo  se  hacia  el  viaje  á  Ferrara ,  y  me  dijo  que  todas  las  mañanas  á  las  cinco 

salía  una.  s¡na  de  posta  con  direccíen  i  esta  ciudad,  á  la  que  se  llegaba  en  diez 
horas. 

Fuimo ,  pues ,  al  hotel :  comí  solo,  lo  cual  es  mas  triste  quo  no  comer ,  supo- 
niendo que  se  halla  almorzado:  escribí  á  España  una  carta ,  muy  mas  interesan- 
^  Y  curiosa  que  este  capitulo :  envié  á  la  posta  por  un  billete  para  Ferrara :  ar- 
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reglé  mi  diminuto  equipaje ,  y  me  acosté  con  peor  humor  que  me  levanté  por  la 
mañana. 


Ca¿a  df  I  Ttsso  en  Sorrento. 

¿Dónde  estaba  ya  Yenecia? 

Venecia,  y  no  solo  Venecia,  sino  también  Pádua,  se  habian  hundido  en  ese 
abismo  sin  fondo  que  se  llama  lo  pasado. 

Esta  mañana  á  las  cuatro  estaba  ya  de  pié;  dirigíme  á  la  administración  de 
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correos;  subí  en  la  mala-posta ;  y  poco  después  salía  de  la  ciudad  por  la  puerta 
de  Sania  Croce. 

Según  adiviné  ayer  tarde,  el  día  de  hoy  apareció  magnifico.  La  tierra  estaba 
escarchada ;  los  árboles ,  todavía  verdes ,  brillaban  al  naciente  sol ,  y  las  aves 
cruzaban  el  limpio  azul  de  la  atmósfera ,  aprovechando  como  yo  el  buen  tiempo 
para  emigrar  al  Sur  de  Italia. 

La  carretera  se  dilataba  por  entre  viejos  alamos,  que  la  cubrían  de  dulce 
sombra. 

Aquellos  magníficos  arrecifes  solo  pudieran  compararse  al  Paseo  de  las 
Rosas  de  Aranjuez. 

Asi  he  andado  leguas  y  leguas. 

A  un  lado  y  otro  del  camino  veía  constantemente  dos  canales;  el  de  Baiaglia 
y  el  de  Monselice. 

Si  yo  no  hubiera  estado  triste  y  solo,  este  viaje  habría  sido  tal  vez  el  mas 
cómodo  y  delicioso  de  mí  vida. 

Ni  polvo,  ni  frío,  ni  calor,  ni  gran  movimiento  en  el  coche...— Nada  me  re- 
cordaba las  fatigas  ordinarias  de  un  viaje. 

Los  caballos  trotaban  acompasada  y  briosamente ,  y  la  silla  de  posta  se  des- 
lizaba por  el  compacto  arrecife ,  sosegada  y  ligera  como  por  una  alameda  de  los 
Campos  Elíseos.  .  1 

A  unas  seis  leguas  de  Padua ,  pasé  á  la  vista  de  la  ciudad  de  Este ,  cuna  de  la 
ilustre  familia  del  mismo  nombre  que  reinó  en  casi  todos  los  estados  del  Norte  de 
Italia. 

Una  rama  de  esta  familia  díó  origen  á  la  dinastía  de' Brunswick,  que  reina  to- 
davía en  Inglaterra  y  en  Hannover... 

Pero  yo  estaba  hoy  muy  lejos  de  pensar  en  semejantes  cosas.— Yo  no 
pensaba  mas  que  en  Alfonso  ¡  d'Este,  el  cuarto  marido  de  Lucrecia  Borgia, 
cuyo  palacio  iba  á  visitar  en  Ferrara ,  y  en  Alfonso  II ,  el  hermano  de  aquella 
Eleonora  inmortalizada  por  el  Tasso. 

La  poesía  es  el  alma  de  la  historia. 

Luego  pasé  el  poderoso  Adige,  y  después  el  Adigetto,  desmembración  suya. 

A  orillas  del  Adigetto  se  levanta  Rovigo ,  ciudad  de  9,000  habitantes ,  en  la 
cual  solo  paramos  el  tiempo  preciso  para  almorzar  y  mudar  de  caballos. 

Al  partir  de  Rovigo  sorprendióme  mucho  que  el  terreno,  lejos  de  subir,  como 
acontece  siempre  que  se  sale  del  lecho  de  un  gran  rio  (y  nosotros  acabábamos  de 
dejar  atrás  al  opulento  Adige),  seguía  bajando  cada  vez  mas. 

El  conductor,  á  quien  comuniqué  mi  estrañeza ,  me  esplioó  entonces  que 
tanto  el  Adije  como  el  Po,  al  cual  nos  dirigíamos ,  corren,  á  su  desembocadura 
en  el  Adriático,  por  unas  orillas  artificiales,  y  que  los  terrenos  adyacentes  están 
mucho  mas  bajos  que  sus  aguas.  Los  diques  que  encauzan  aquellos  ríos  han  sido 
levantados  para  evitar  las  inundaciones,  antes  muy  frecuentes,  y  para  acelerar  su 
curso,  á  fin  de  que  arrastren  mas  arena.  Esta  arena ,  depositándose  siglos  y  si- 
glos en  las  playas  del  Adriático,  ha  dado  lugar  á  que  las  ciudades  bañadas  en 
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otro  liempo  por  las  olas ,  corao  Adria ,  que  dio  nombre  a  aquel  mar,  se  encuen- 
tren ahora  muchas  millas  tierra  adentro.  Y  de  aqui  también  que  el  Adige  y  el 
Po  suban  continuamente  de  nivel  y  estén  hoy  levantados  sobre  la  llanura,  á  la 
manera  de  acueductos ,  amenazando  á  Ferrara  y  a  otras  poblaciones  que  se  asien- 
tan debajo  de  ellos ,  con  un  espantoso  cataclismo. 

Por  lo  demás ,  el  teiritorio  comprendido  entre  el  Adige  y  el  Po  no  puede  ser 
mas  ameno.  La  carretera  se  prolonga  sobre  altas  calzadas  cubiertas  de  frondosos 
árboles.  Los  olivares  y  las  viñas  se  recuestan  por  ambos  lados  sobre  apacibles  lla- 
nuras, ó  innumerables  arroyos,  procedentes  sin  duda  de  filtraciones  do  los  gran- 
des ríos,  brillan  al  sol  como  serpientes  de  plata ,  y  se  pierden  a  la  derecha  en  los 
desiertos  arenales. 

Llegamos  en  fin  al  Po. 

El  Po  es  la  frontera  entre  el  Véneto  y  los  Estados-Pontificos ,  ó  sea  entre  el 
imperio  de  Austria  y  el  nuevo  reino  de  Italia. 

Hace  pocos  meses ,  la  márgen  derecha  d«l  Po  (aquellas  tierras  de  que  me  se- 
paraba el  anchuroso  rio)  pertenecía  á  lá  Santa  Sede.— Allí  empezaban  las  Lega- 
ciones, 

Hoy  son  provincias  de  los  estados  de  Víctor  Manuel. 

En  aquellos  melancólicos  parages  el  Po  es  caudalosísimo,  y  corre  lento  y  so- 
segado como  un  brazo  de  mar  en  calma. 

Yo  le  habia  visto  niño  alborozado  y  juguetón  á  las  puertas  de  Turin.  Luego 
le  encontré  impetuoso  y  adulto  cerca  de  Pavía.  Hoy  le  volvía  á  hallar  fatigado  y 
próximo  a  la  muerte;  pero  sereno  y  magesluoso! 

El,  como  yo,  venia  de  recorrer  toda  la  alta  Italia,  desde  el  Monte  Viso  al 
Adriático,  ó  sea  una  estension  de  ciento  cincuenta  leguas. — [Cuántas  ciudades, 
cuántas  aldeas ,  cuántas  campiñas ,  cuántos  puentes ,  enántos  bosques  babia  re- 
flejado en  sus  aguas  l 

Nosotros  no  le  pasamos  desde  luego ,  sino  que  subimos  por  su  orilla  izquier- 
da durante  dos  horas ,  sobre  la  calzada  que  le  sirve  de  dique. 

Figuraos  lo  deliciosa  que  seria  esta  marcha  al  galope  por  aquel  elevado  ca- 
mino, sobre  aquella  especie  de  muro,  viendo  á  un  lado,  debajo  de  mi,  la  estensi- 
síma  superficie  del  noble  rio ,  y  al  otro ,  á  mayor  profundidad ,  una  verde  pradera 
cuajada  de  árboles  y  cruzada  de  arroyuelos. 

Asi  llegamos  á  un  pueblecillo  de  pescadores  y  bateleros  llamado  Sonta  María 
Magdalena. 

Allí  está  la  aduana  de  los  austríacos. 

Por  allí  debíamos  abandonar  el  Véneto. 

En  frente  de  Sania  Varío  Magdalena ,  al  opnesto  lado  «leí  rio ,  se  miraba 
en  las  aguas  otro  pueblecillo. 

Era  Ponte- Lagoscuro , -primera  población  de  los  antiguos  Estados  de  la 
Iglesia. 

Allí  se  veia  la  aduana  «le  Italia ,  sobre  la  cual  ondeaba  la  bandera  tricolor 
con  la  cruz  blanca  de  Sahoya. 
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En  la  orilla  esclava  había  un  fuerte  destacamento  de  soldados  de  Austria,  con 
sus  capotes  grises  y  sus  kepis  aplastados. 

En  la  orilla  libre  paseaban  algunos  bersaijlieri,  ufanos  con  su  traje  montañés 
y  su  sombrero  de  plumas. 

Entre  una  y  otra  márgen  no  hay  todavía  puente  alguno.— La  travesía  del  Po 
se  hace  en  frágiles  barquicbuelos. 

El  que  debia  trasladarme  á  mí ,  hallábase  ya  preparado. 

Sufrí,  pues,  nuevos  vejámenes  en  la  frontera  austríaca ;  dejé  que  rae  inter- 
rogaran y  que  registraran  mí  saco  de  noche ;  di  espresiones  para  Giotto  al  con- 
ductor, que  desde  allí  se  volvía  á  Pádua  con  la  silla ,  y  penetré  en  un  bote  de 
mala  muerte,  gobernado  por  dbs  remeros. 

Pocos  minutos  después,  pasábamos  en  medio  del  Po  aquella  línea  imagina- 
ria,— | demasiado  imaginaria! — que  separa  legalmente,  y  no  de  otra  manera,  á 
dos  pueblos  dotados  por  Dios  de  unos  mismos  ríos ,  de  un  mismo  horizonte ,  de 
una  misma  sangre ,  de  una  misma  lengua,  de  un  mismo  genio,  en  fin;  ¡del  genio 
de  las  artes ,  lazo  indisoluble  de  la  unidad  italiana  1 

j  Inolvidable  momento ! . . . 
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CAPITULO  VI. 


LAS  LEGACIONES. 

I. 

Una  tarde  en  Ferrara  — El  Castetlo.— Recuerdos  de  Lucrecia  Borgia.  —  Parisina.  —  El 

Tasso. 


Mi  primera  operación  al  desembarcar  en  Ponte  Lagoteara  fue  respirar  con 
toda  mi  fuerza,  como  si  acabaran  de  quitarme  de  encima  una  montaña  de  plomo. 
¡  Estaba  en  un  país  libre ! 

Maquinalmente ,  me  volví  hácia  la  orilla  que  acababa  de  dejar;  y  al  ver  en 
ella  á  los  soldados  austríacos  y  la  bandera  amarilla  y  negra  sobre  la  aduana  de 
Santa  María ,  diéronme  tentaciones  de  significar  á  los  tiranos  del  Véneto  no  sé 
qué  sangrienta  burla ,  no  sé  qué  odio  mezclado  con  regocijo ,  no  só  qué  amenaza 
y  qué  desprecio...  que  podian  resumirse  en  este  solo  grito:  i  Viva  I taltal  pero 
no  me  atreví  á  pronunciarlo ,  temeroso  de  que  los  bersaglierí  y  los  habitantes 
de  Lagoscuro  lo  tomasen  por  una  cobarde  adulación ,  y  los  tudescos  por  una 
Urdía  baladronada. 

Sofoqué,  pues ,  mis  afectos  y  me  dirigí  á  la  aduana  piamontesa. 

—Puede  usted  continuar  su  camino ,  se  apresuraron  á  decirme  los  emplea- 
dos, sellando  mi  pasaporte  sin  leerlo  y  devolviéndome  el  saco  de  noche  sin 
abrirlo. 

Yo  les  di  las  gracias ,  y  monté  en  una  silla  de  posta  igual  á  la  que  habia  de- 
jado en  la  otra  margen. 

Los  caballos ,  que  piafaban  impacientes,  salieron  al  galope. 
Una  hora  después  llegaba  á  las  puertas  de  Ferrara. 
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Serian  las  cuatro  de  la  tarde . 

Desde  que  peuetré  en  la  primera  calle  de  esta  antigua  corte  de  los  duques 
de  Este ,  eché  de  ver  que  la  ciudad  es  demasiado  grande  para  la  población  que 
hoy  la  habita. 

El  perímetro  de  Ferrara  no  bajará  de  dos  leguas  y  media  ;  y  sin  embargo, 
apenas  contiene  50,800  almas. 

Las  calles  son  anchas ,  recias ,  y  están  empedradas  de  menudos  guijarros. 
Los  enormes  edificios  que  las  forman ,  entre  los  que  se  ven  centenares  de  palacios, 
tienen  un  aire  señoril ,  magestuoso ,  venerable ,  que  recuerda  los  grandes  tiempos 
de  esta  ilustre  capital.— Muchos  de  estos  palacios  están  cerrados  por  falta  de  in- 
quilinos.1] 

La  yerba ,  amiga  siempre  de  la  soledad ,  crece  impunemente  á  ia  puerta  de 
aquellos  sepulcros  de  pasadas  generaciones,  y  los  escudos  de  armas,  tallados  en 
piedra,  que  adornan  las  torres  y  las  portadas,  asi  como  los  que  se  ven  engasta- 
dos en  los  hierros  de  rejas  y  balcones ,  parecen  los  epitafios  de  las  nobles  familias 
que  allí  vivieron  y  de  que  ya  solo  queda  un  pálido  nombre  en  la  historia. 

AJ  principio  atravesó  calles  completamente  desiertas. 

Mas  adelante  vi  algunos  hombres  embozados  en  capas  negras,  mas  cortas  y 
de  menos  vuelo  que  las  españolas. 

Luego  entramos  en  una  calle  en  que  habia  ya  algún  comercio ,  algún  roido, 
alguna  animación. 

Llegábamos  al  centro  de  la  estensa  capital. 

En  muchos  balcones  ondeaba  la  bandera  tricolor  de  Italia ,  y  en  las  muestras 
de  las  tiendas  se  advertían  indicios  del  entusiasmo  que  inspira  á  los  ferrareses  el 
nuevo  estado  de  cosas. 

Almacén  de  la  Unidad ,  decia  un  letrero.  Café  de  Cavour,  se  leia  en  otro 
lado.  Calle  de  Solferino,  rezaba  un  azulejo.  Bazar  de  Víctor  Manuel. — ;.t  la 
nuera  Italia! — Fonda  de  la  libertad,  decían  otros  rótulos. 

Y  á  mas  de  esto ,  velase  en  las  esquinas  una  infinidad  de  carteles  con  anun- 
cios de  folletos,  libros,  periódicos  y  espectáculos ,  cuyo  solo  titulo  hubiera  cons- 
tituido un  crimen  ó  una  heregfa  á  los  ojos  del  Cardenal  Legado  que  imperaba 
en  esta  ciudad,  en  nombre  de  la  Santa  Sede  y  con  ayuda  de  las  bayonetas  aus- 
tríacas, antes  de  las  famosas  anexiones  del  año  último. 

Al  considerar  todas  estas  cosas,  no  podia  menas  de  conmoverme,  pensando  en 
la  profunda  turbación  que  debió  de  esperimentar  este  pueblo  al  pasar  bruscamente 
desde  el  mas  intolerante  absolutismo  á  la  mas  amplia  libertad.— ¡Qué  catástrofe 
aquella  para  los  que  vivían  apegados  al  antiguo  régimen!  iQuó  delirio  de  júbilo 
para  los  que  deseaban ,  pero  no  se  atrevían  á  esperar  !o  que  sucedió  de  pronto! 
iQuó  terrores!  ¡Qué  vértigos!  iQué  alegrías!  ¡Cuántas  lágrimas  de  placer  ó  de 
pona!  ]  Cuánta  locura  en  todas  las  imaginaciones!  ¡  Cuántas  ruinas  y  cuántas  re- 
surrecciones en  una  hora ! 

De  todas  estas  peripecias  solo  quedan  ya  en  la  ciudad  (en  el  centro  de  ella, 
vuelvo  á  decir)  los  vestigios  de  la  alegría. 
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La  peaa  acaba  siempre  por  ocultarse. 

Un  júbilo  espansivo  se  reflejaba  esta  tarde  en  todos  los  rostros.  Los  ferrareses 
iban  y  venían  de  una  calle  á  otra ,  vestidos  con  su  ropa  de  los  dias  de  fiesta,  á 
pesar  de  ser  hoy  dia  de  trabajo.  Todas  las  jóvenes  de  la  ciudad  (|  cosa  rara  en  un 
pueblo  de  provinciasi)  salían  á  paseo  en  el  momento  que  yo  cruzaba  por  la  tia 
dei  Piopjponi,  y  dicho  sea  de  paso ,  algunas  de  ellas  me  han  parecido  muy  lindas 
y  muy  elegantes.  (Réstame  ahora  saber  si  perpetúan  la  tradición  de  Lucrecia 
Borgia.)  Los  jóvenes,  vestidos  de  guardias  nacionales,  conferenciaban  grave- 
mente á  la  puerta  de  los  cafés.  Algunos  organillos  tocaban  los  himnos  de  Milán 
y  de  Garibaldi.  En  un  canal  que  atraviesa  toda  la  población,  se  veian  dos  ó  tres 
falúas  empavesadas  con  gallardetes  tricolores.  El  sol ,  en  fin ,  que  se  ponía  por  el 
estremo  de  una  larga  calle ,  proyectaba  horizontalmente  su  radiosa  luz  sobre  el 
leve  tamo  de  la  atmósfera ,  haciéndole  bullir  y  reverberar  como  un  polvo  de  oro. 
— Esta  claridad  de  gloria  aumentaba  el  sublime  alborozo  de  aquel  pueblo  conva- 
leciente ,  que  todavía  no  puede  contar  por  anos  sus  dias  de  independencia  y  li- 
bertad. 

Luego  pasó  por  delante  del  (  asidlo,  antigua  morada  de  los  señores  de  la 
ciudad. 

Su  sola  vista  me  volvió  á  los  tiempos  pasados. 

La  Ferrara  papal  y  la  Ferrara  piamontesa  desaparecieron  á  mis  ojos. 

El  Cusleilo  ó  sea  el  palacio  ducal ,  es  uno  de  los  alcázares  mas  poéticos ,  mas 
románticos ,  mas  novelescos  por  su  forma  y  por  sus  tradiciones,  que  puede  ima- 
ginar la  fantasía. — Aislado  en  medio  de  una  plaza,  rojo,  elevadísimo,  rodeado 
de  profundos  fosos  llenos  de  agua,  flanqueado  por  cuatro  esbeltas  y  macizas  tor- 
res ,  con  sus  arcos  que  pasan  de  un  ala  á  otra,  con  sus  puentes  levadizos,  con  sus 
muros  almenados,  con  sus  ventanas  ogivales  y  sus  cadenas  de  hierro ,  ofrece  un 
aspecto  sombrío  ^imponente,  amenazador,  como  la  edad  en  que  fue  construido, 
como  los  príncipes  que  reinaron  en  él ,  como  las  historias  de  que  son  monumentos 
sus  torreones  y  sus  mazmorras. 

Estas  historias  acudieron  en  tropel  á  mi  imaginación. 

—Aquí ,  me  dige,  vivierou  los  Azos,  los  Hércules  y  los  Alfonsos  de  Este, 
aquellos  otros  Módicis ,  famosos  por  sus  amoríos,  sus  crueldades  y  sus  fiestas.— 
De  allí  salían  &  pelear  en  defensa  de  la  soberanía  de  los  Papas  y  de  la  indepen- 
dencia de  Italia,  cobyadas  entonces  por  una  misma  bandera  —Aquí  celebraban 
después  sus  victorias  con  espléndidos  regooyos,  que  estendian  por  toda  Europa 
el  nombre  de  Ferrara,  llamada  con  razón  en  aquel  tiempo  el  emporio  del  placer, 
de  la  hermosura,  del  lujo,  de  la  galantería,  de  las  letras  y  de  las  artes. — Aquí 
*uvo  logar  la  tremenda  tragedia  de  Parisina ,  cantada  por  lord  Byron  y  Doni- 
zetti.  Aquí  los  saraos  presididos  por  Lucrecia  Borgia.  Aquí  la  disolución ,  la  glo- 
ria y  los  asesinatos  cantados  por  Yictor-Hugo. — En  esos"  vastos  salones,  cuyas 
ventanas  abiertas  me  dejan  ver  molduras  doradas  y  lujosos  cortinajes ,  leyó  Juan 
Gtiarini  su  tragi-comedia  //  Pastor  Fido,  en  presencia  de  Alfonso  II,  de  su  her- 
mana Eleonora  y  del  infortunado  Tasso. — ¡  Tasso  y  Meouora]  Ahí  se  conocie- 
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que  aspiraba  en  el  mundo,  y  de  abi  le  llevaron  un  dia  al  hospital  de  Santa  Ana, 
y  le  encerraron  en  un  calabozo,  tomando  por  locura  su  pasión  devoradora! — Los 
salones  de  ese  alcázar  (continué  dicióndome)  recuerdan  también  haber  oido  á 
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Boiardo  y  Ariosto  recitar  sus  inmortales  poemas;— vieron  á  Ticíano  retratar  a' 
Lucrecia  Borgia, ,  ó  inspirarse  eu  su  peregrina  hermosura  para  pintar  las  Bacan- 
tes y  el  Triunfo  del  Amor ;— conocieron  á  Tilo  Vespasiano  Strozzi,  el  último 
poeta  latino,  que  componía  madrigales  en  honor  de  la  liviana  hija  de  Alejandro 
VI,— temblaron  al  oír  la  voz  de  Savonarola,  cuyas  primeras  predicaciones  conde- 
naron el  escándalo  en  que  vivían  los  Borgias  y  los  Este;  —albergaron  á  Calvi- 
no,  llamado  á  esta  ciudad  por  su  sectaria  la  mujer  de  Hercules  II ;— hospedaron 
después  por  espacio  oe  dos  siglos  a  los  Cardenales  Legados;— se  estremecieron 
un  dia  de  asombro  al  ver  entrar  por  sus  puertas  al  primer  Napoleón ;— y  últi- 
mamente han  sufrido  la  ominosa  ocupación  austríaca ,  único  sosten  del  odiado 
gobierno  pon  ti  Picio. 

Con  esto  llegamos  a  la  puerta  del  hotel  de  la  Estrella  de  Oro,  de  que  yo 
tenia  buenas  noticias  ,  y  donde  escribo  estas  páginas.  Escogí  cuarto;  dejé  en  él 
mi  equipaje,  y  torné  a  salir  á  la  calle ,  a  fin  de  aprovechar  lo  que  restaba  de  día 
para  acabar  de  ver  a  Ferrara  y  tomar  un  billete  en  la  diligencia  que  [tarto* maña- 
na para  Bolonia. 

Como  podréis  suponer,  mi  primera  visita  ha  sido  a  la  Prisión  del  Tasso. 

Es  esta  una  especie  de  sótano  húmedo,  oscuro,  infecto,  que  en  su  origen 
fue  leñera  del  hospital  de  Santa  Ana. 

Sus  cuatro  paredes ,  su  puerta  y  hasta  el  techo  se  hallan  cubiertos  de  nom- 
bres ilustres. 

Entre  ellos  he  Icido  los  de  Goethe,  Byron  y  Lamartine. 
Byron  grabó  el  suyo  en  gruesos  caracteres,  labrando  una  piedra  con  un 
puñal. 

El  conserje  dice  que  el  poeta  empleó  dos  horas  en  esta  operación  y  que  pasó 
otras  dos  encerrado  en  el  calabozo. — Lo  cierto  es  que  al  cabo  de  ellas,  y  de  vuel- 
ta en  su  casa,  escribió  su  célebre  elojia  La  lamentación  del  Tasso. 

Encima  de  la  puerta  de  la  prisión  hay  una  lápida  de  mármol  con  estas  gla- 
bras en  letras  de  oro : 

RIH'ETATK  ,  Ó  l«0»Ttl«l . 
LA  CKLKBIUT»   DI  QL't.ST  A  SlAV-t. 

no  VE 

TORCUATO  TASSO  , 
OFt.RMi»,   VtV  DE  TRI3TEZ7.A  CHE  f  fXIRIO  , 

PtTfcMiTO  nnwRÓ  a.ini  vii  mks«i  ii. 

SCRISSE  VER»!  K  PROSK  , 
E  Kt   RIMtSSO  I*  I.lBfcRTA 
AP  ISTAMZA  »RIJ.A  C1TTA  DI  BERHAMO 

ya.  gior^o  vi  ivr.Lio  mm.xxxvi  fl>. 

Aquella  mazmorra  ps  de  todo  punto  inhabitable ,  aun  contando  con  que  tu- 

ü(  nRo^polad ,  oh  generaciones  venideras ,  la  celebridad  de  esta  estancia  ,  donde  Tor- 
«uato  Tasso,  enfermo,  mas  de  tristeza  que  de  delirio,  vivió  prisionero  siete  años  y  dos 
meses.  Aquí  escribió  versos  y  prosa,  y  fue  puesto  cu  libertad  á  instancias  de  la  ciudad  do 
Rérgamoel  dia  «  de  julio  de  I58f,.„ 
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viera  la  otra  ventana  cuyo  sitio  indica  el  conserje. — Yo  no  comprendo  como  un 
hombre  ha  podido  permanecer  alli  siete  años...  ni  siete  días. 

— ¡Siete  años! — Y  con  un  alma  como  aquella,  con  una  imaginación  de  fue- 
go, con  un  corazón  tierno  y  afectuoso,  con  una  vasta  inteligencia...  con  tan 
viva  sed  de  gloria !.  ..—Repito  que  no  lo  comprendo. 

Y  sin  embargo  es  verdad . 

Entre  tanto,  Eleonora,  la  causa  de  las  penas  de  Torcuato  brillaba  y  lucia 
en  los  saraos  del  Castello,  rodeada  de  galanes,  feliz  y  sonriente,  olvidada  del 
misero  poeta  y  dispuesta  á  casarse  con  un  principe  de  su  alcurnia. 

Nada  mas  natural. 

Lo  estraño  hubiera  sido  que  las  cosas  no  pasaran  de  este  modo. 

El  pobre  Tasso  debió  de  ser  un  ángel  de  inocencia,  cuando  no  contó  con  esto 
y  con  lo  demás  que  le  sucedió. 

El  contraste  de  aquellos  dos  destinos  ha  sido  admirablemente  espresado  por 
un  graui  poeta  español  de  nuestros  días,  en  un  drama  que  nadie  puede  haber  leí- 
do (por  la  sencilla  razón  de  que  no  está  escrito);  pero  del  cual  sé  yo  de  memoria 
algunas  escenas ,  que  su  autor  me  ha  recitado  varias  veces. 

El  poeta  es  Fernandez  y  González ;  el  drama  se  titulará  ti  último  sueño,  y 
Torcuato  Tasso  habla  en  él  de  este  modo : 

Un  tiempo  mas  dichoso , 
cuando  la  luna  pálida  lucia , 

iba  á  encontrarla  

¡  Cuán  dulce  el  tiempo  resbalaba  y  grato ! 
¡  Todo  era  encanto  alli !  ¡  todo  pureza ! 
¡todo  mentira  al  par!!! — Y  yo,  insensato, 
esclavo  de  su  mágica  belleza , 
ángel  soñaba  á  la  beldad  perjura 
que  en  soledad  de  muerte  me  abandona 
y ,  adúltera  del  alma ,  su  fé  pura 
infame  trueca  por  ducal  corona. 
—¡No  le  basta  un  laurel!— Pobre  e»  mi  lira; 
mis  héroes  son  soñados;  mis  amores 
sueño  que  el  alma  en  su  afanar  delira... 
¡  Todo  cuanto  yo  soy...  todo  es  mentira! 
¡Solo  hay  verdad,  y  horrible,  cu  mis  dolores! 

El  guardián  de  la  prisión  me  ba  encargado  que,  puesto  que  me  dirijo  á 
liorna,  no  deje  de  visitar  en  el  convento  de  San  Onofre  la  celda  en  que  murió  el 
Tasso ,  donde  veré  y  leeré  cosas  interesantísimas,  referentes  al  laureado  vate. — 
Lo  haré  asi. 

Después  me  presentó  un  libro  para  que  escribiera  mi  nombre. 
En  él  habia  millares  de  Armas  de  viajeros  de  todos  los  paises  del  mundo. 
La  última  es  la  de  un  español  amigo  mió ,  y  lleva  la  fecha  de  hace  quin- 
ce dias. 
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Desde  la  prisión  de  Tasso  he  vuelto  al  L'astellu  -.—áe  la  casa  de  Torcuato  á 
la  de  Eleonora. 

En  el  camino  he  encontrado  la  Plaza  Ariostea ,  en  medio  de  la  cual  se  le- 
vanta la  estatua  del  cantor  de  Orlando  el  furioso. 

Su  pedestal  ha  sostenido  ya  otras  dos  estatuas:  una  del  papa  Alejandro  VI, 
derribada  por  los  revolucionarios  en  1 796 ,  y  otra  de  Napoleón  I ,  arrebatada 
por  los  austríacos  en  i  8 1 5. 

El  Castello  sirve  hoy  de  prefectura. 

Algunos  milicianos  daban  la  guardia  en  la  puerta. 

Preguntóles  si  se  podia  entrar,  y  con  la  mayor  urbanidad  me  dijeron  que  si. 

Entré ,  pues ,  y  no  encontró  á  nadie  por  ningún  lado. 

Empezaba  á  oscurecer. 

Yt  á  la  izquierda  una  escalera  iluminada,  y  me  dirigí  á  ella. 

Era  una  hermosa  escalera  de  caracol ,  amplia,  cómoda  y  bella,  toda  revesti- 
da de  marmol  blanco ,  alfombrada  con  mucho  lujo ,  hecha  indudablemente  para 
arrastrar  colas. 

Los  peldaños  giraban  en  torno  de  una  elipse ,  y  de  aquí  el  que  fueran  tan  an- 
chos y  suaves. 

Yo  creí  encontrarme  en  el  siglo  XY1  y  que  acudia  á  un  baile  dado  por  los 
duques  de  Este. 

Pero  la  verdad  es  que  el  primer  piso  del  palacio  ha  sido  restaurado  por  den- 
tro, y  que  el  prefecto  de  la  ciudad  daba  á  aquella  hora  audiencia  en  su  des- 
pacho. 

Pasé ,  pues,  como  sobre  ascuas  por  delante  de  la  puerta  de  la  habitación  en 
que  penetraba  la  tira  de  alfombra ,  y  continué  subiendo  la  escalera  sin  saber  á 
dónde  iría  á  parar. 

Ya  no  revestían  bruñidos  mármoles  las  paredes.  Ya  no  habia  tampoco  ilumi- 
nación ninguna.  Mis  pies  se  sepultaban  en  una  densa  alfombra  de  polvo.  Y  la 
espiral  de  la  escalera  no  terminaba ,  ni  conducía  á  ninguna  parte. 

Al  fin  encontró  una  puerta ,  por  la  cual  se  alcanzaba  una  débil  claridad  del 
moribundo  dia. 

Aquella  puerta  daba  á  un  corredor,  con  ventanas  al  patio. 

Este  corredor  me  llevó  á  una  galería  con  vistas  á  la  plaza. 

Al  fin  de  la  galería  habia  una  escalera  oscura.. . 

— ¿Bajaré  por  ella?  me  preguntó. 

Ni  ladrones  ni  asesinos  eran  de  temer  en  el  asilo  de  la  autoridad.. .  pero  la 
escalera  podia  estar  hundida,  cortada...  ¿Quién  sabe?  j Podia  llevar  á  una  cis- 
terna ,  á  una  prisión. . .  tal  vez  á  la  prisión  de  Parisina! . .  .—Y  luego ,  ¿quién  esta 
seguro  de  que  no  hay  nada  de  fundamento  en  lo  que  se  cuenta  de  los  aparecidos, 
de  los  fantasmas ,  de  las  almas  en  pena  ? 

Renunció,  pues,  á  bajar,  y  echó  por  otro  lado. 

Entonces  recorrí  salones  y  mas  salones ,  todos  vacíos  y  abandonados  comple- 
tamente. 
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El  rojo  crepúsculo ,  ya  casi  muorto ,  me  alumbraba  apenas  lo  bastante  para 
no  tener  que  ¡r  tocando  las  paredes. 

Por  último  me  perdí. 

Y  seguí  perdido  ra  jj!io  t¡em¡iu  ,  andando  y  desandando  un  mismo  camino; 
fatigado  ya  y  próximo  á  empezar  á  voces ,  á  fin  de  que  me  sacaran  de  aquel  la- 
berinto; con  hambre  y  miedo...  miedo  de  pasar  allí  la  noche,  ó  de  ser  tomado 
por  un  ladrón,  ó  de  encontrarme  de  pronto  con  los  cinco  ataúdes  del  festín  de 
Lucrczzia  Boryia,  y  con  el  coro  de  Agonizantes,  y  con  la  misma  Lucrezzia..., 
armada  de  puñal  y  de  veneno,  envuelta  en  aquella  rubia  cabellora,  tan  Qna  y 
abundante,  de  que  yo  habia  besado...  digo,  tenido  en  la  mano...  una  preciosa 
trenza  en  la  biblioteca  de  Milán... 

Comprended  que  mi  situación  era  apurada.— Yo  habia  acariciado  el  cabello 
de  aquella  terrible  mujer,  acaso  contra  su  gusto. . .  Ella  se  distinguió  siempre  por 
su  sagaz  policía  y  por  su  don  do  ubicuidad. . .  Ella  era  muy  capaz  de  hacer  un 
viaje  del  otro  mundo  ú  este  con  tal  de  vengar  una  ofensa...  Ella  podia  haber  es- 
perado á  que  yo  visitase  su  palacio  para  ludirme  cuenta  del  insulto  de  Milán...— 
1  Ahí  si  conocéis  el  retrato  de  la  Borgia  pintado  por  Ticíano,  comprendereis  todo 
lo  que  aquí  digo;  y  si  conocéis  la  vida,  y  aventuras  de  aquella  mujer,  compren- 
dereis todo  lo  que  callo. 

Asi  andaba  por  pasillos  y  crugias ,  por  escaleras  y  salones ,  cuando — os  su- 
plico que  me  creáis, — yo  no  invento  nada  en  estos  apuntes, — oí  unos  leves  pa- 
sos y  el  ruido  de  una  falda  que  rozaba  las  paredes. 

Ya  era  noche  completa. 

Yo  me  paré. 

—¿Quién  va?  preguntó  entonces  una  voz  de  mujer  al  fin  de  la  galería  en  que 
me  encontraba. 

¡Creí  que  me  moria! 

—¿Sois  vos?  repitió  el  mismo  acento  femenil  con  un  timbre  ronco ,  que  me 
pareció  el  de  la  ira. 

—¿Quién  va?  dije  yo  á  mi  vez...  por  decir  algo. 

— Soy  yo,  repuso  la  voz  aproximándoseme.  ¿El  señor  quiere  ver  la  prisión 
de  Parisina ! 

Este  nombre  rne  tranquilizó  un  tanto. — Parisina  me  alejaba  de  Lucrecia. — 
Se  trataba  de  una  historia  menos  terrible  que  las  que  yo  recordaba  en  aquel  mo- 
mento. 

— Pero  ¿sois  vos  Parisina?  repliqué  entonces,  adivinando  la  verdadera  si- 
tuación. 

—Yo  soy  la  mujer  del  conserje ,  para  servir  al  caballero ,  contestó  la  voz  á 
pocos  pasos  de  mí.  Le  he  visto  entrar  en  el  Caslello  y  le  he  seguido.— ¡Por  cierto 
que  hay  poca  luz  y  nos  hemos  estraviado!— Si  el  señor  quiere  ver  la  prisión  de 
Parisina ,  venga  mañana  por  la  mañana.  —Mi  marido  tiene  la  llave  y  no  volverá 
hasta  media  noche. 

—Lo  que  quiero  es  que  me  saquéis  de  aquí ,  contesté  todavía  trémulo. 
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— Seguidme,  dijo  la  mujer. 

Y  bajamos  una  escalera ,  y  luego  olra ,  y  nos  encontramos  en  el  patio  gran- 
de del  Castello. 

— ¿Veis  aquella  luz?  esclamó  entonces  la  mujer,  que  era  fea ,  y  de  bastante 
edad  (ya  Veis  que  no  miento.)  Pues  allí  esta  la  salida.— Ahora,  si  el  señor  tiene 
voluntad  de  darme  alguna  cosa ... 

Aquella  lux  alumbraba  á  una  Virgen. 

Cerca  de  ella  habia  una  puertecilla  que  daba  sobre  los  fosos  del  Castello. 

Cuando  puse  el  pie  en  la  calle  esperimenté  una  alegría  mayor  que  la  que  me 
produjo  el  salir  de  los  Pozos  de  Venecia. 

Con  esta  aventura  di  por  terminada  mi  escursion  á  los  tiempos  pasados  de 
Ferrara ,  y  rae  vine  al  hotel,  donde  me  esperaba  ya  la  comida. 

Durante  ella  hablé  largamente  de  política  con  el  que  me  servia  á  la  mesa, 
el  cual  me  ha  contado  á  su  modo  una  porción  de  anécdotas  de  la  dominación  ro- 
mana, de  la  revolución  del  año  pasado  y  del  actual  orden  de  cosas. 

Estas  anécdotas  no  soh  para  referidas  al  público ;  pero  me  sirven  a  mi  para 
formar  juicio  de  la  Italia  de  ayer  y  de  la  Italia  de  hoy. 

Creo  habéroslo  dicho :  cuando  viaja  uno  por  pais  estranjero ,  aprende  muchas 
mas  verdades  oyendo  á  los  mayorales ,  á  los  fondistas  y  á  las  mozos  de  los  cafés 
que  departiendo  filosóficamente  con  profundos  estadistas.— Estos  os  dicen  sus 
opiniones :  aquellos  os  relatan  los  hechos. 

Cuando  salí  del  hotel  para  ir  al  teatro ,  encontré  que  Ferrara  habia  vuelto  á 
sumerjirse  en  la  noche  de  su  historia. 

Todo  era  tristeza  y  soledad  en  las  calles.  La  animación  política  se  habia  tras- 
ladado al  teatro,  como  veréis  después.  Los  palacios  se  sucedían  en  la  sombra,  mu- 
dos y  severos ,  olvidados  de  las  alegrías  pasajeras  de  esta  tarde  y  recordando  sus 
grandes  dias  de  los  siglos  XV  y  XVI. 

A  pesar  de  las  minuciosas  señas  que  me  habían  dado  en  el  hotel ,  me  perdí 
varias  veces  antes  de  encontrar  el  teatro. 

Una  de  ellas  sirviéronme  de  guia  tres  embozados  de  mala  caladura ,  que  se 
quitaban  el  sombrero,  sin  descubrir  por  eso  la  cara,  al  jiasar  por  delante  de  los 
muchos  Cristos  y  Vírgenes  quejiay  en  las  esquinas  de  la  ciudad.  Estos  embozados 
me  llevaron  por  intrincadas  callejuelas,  en  que  no  se  veia  otra  luz  que  la  de  las 
susodichas  imágenes.  Yo  me  acordaba  de  Toledo  y  de  Guadix  a  las  altas  horas  de 
la  noche,  y  como  que  me  arrepentí  de  haberme  dejado  guiar  por  aquella,  gente. 

Pero  también  esta  vez  eran  infundados  mis  temores ,  y  los  buenos  ferrareses 
me  sacaron  a  puerto  de  salvación,  dejándome  en  la  puerta  del  teatro. 

El  teatro  de  Ferrara  es  grande  y  bello.  De  sus  ciento  veinte  palcos  solo  habia 
ocupados  doce.  En  cambio  la  platea  estaba  completamente  llena.  La  mayor  parle 
de  la  gente  se  hallaba  de  pié ,  y  los  hombres  conservaban  el  sombrero  puesto ,  a 
jtesar  de  haberse  corrido  las  cortinas  que  hacen  las  veces  de  telón  de  boca. 

Representábase  una  comedia  de  flamante  actualidad.  El  desembarco  de  Gari- 
baldi  en  Mar  sal  a. 
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El  público  aplaudía  estrepitosamente. 

Yo  conocía  ya  el  asunto  por  los  periódicos ;  los  actores  eran  muy  malos  y  el 
público  gente  muy  común. 

Dime ,  pues ,  por  satisfecho  con  media  hora  de  espectáculo ;  busqué  un  cice- 
rone entre  la  multitud,  lo  cual  me  costó  poco  trabajo  y  menos  dinero,  y  aban- 
doné el  teatro  non  intención  de  venirme  derecho  á  casa. 

Pero  el  cicermle,  que  era  un  muchacho  muy  listo,  lo  dispuso  de  otro  modo,  y 
quieras  que  no  quieras ,  me  hizo  pasar  por  delante  de  la  casa  en  que  nació  Artosto; 
pararme  delante  de  otra  en  que  murió,  situada  á  media  legua  de  la  primera,  y 
saludar  el  palacio  Guartni,  en  que  viven  todavía  los  descendientes  del  gran  bu- 
cólico. 

Ahora  me  alegro  mucho  de  haber  hecho  semejantes  visitas  á  los  Penates  de 
dos  genios  que  tanto  amo;  pero  la  verdad  es  que  estoy  rendido. 

A  bien  que  la  cama  que  me  ha  caído  en  suerte  tiene  nueve  palmos  de  anchu- 
ra!—En  cuanto  á  su  fecha,  yo  creo  que  no  bajará  del  siglo  XV. 

¿Quién  sabe  si  esta  cama  formaría  parte  del  mobiliario  de  los  duques  d'Este, 
vendido  en  pública  almoneda  en  i  f>í)8,  cuando  la  Santa  Sede  se  apoderó  de  Fer- 
rara? 

¿Quién  sabe  sí  habrán  dormido  en  esta  cama  Lucrecia  Borgia  y  sus  cuatro 
maridos? 

Dura  Alfomo,  mió  qitarto  manto!... 

¿Quién  lo  sabe? 

Lo  que  yo  sé  es  que  son  las  doce  de  la  noche;  que  mañana  he  de  madrugar 
á  fin  de  llegar  á  Bolonia  temprano;  y  que  me  estoy  cayendo  de  sueño. 
Con  que  muy  buenas  noches. 


II. 

El  amanecer  en  Ferrara. —Viaje  á  Bolonia— Las  torres  inclinadas— Paseos  por  la  ciudad. 

— La  aradenjin  de  Bellas  Artes. 

Son  las  siete  de  la  mañana  cuando  escribo  estas  líneas  en  una  ancha ,  recia 
y  larguísima  calle  de  Ferrara ,  sentado  á  la  puerta  de  una  casa ,  cerrada  toda- 
vía, pero  donde  debe  de  vivir  alguien  ,  pues  oigo  barrer  en  el  piso  principal; 
enfrente  de  la  adminísl ración  de  correos,  que  se  abrió  hace  un  cuarto  de  hora, 
y  esperando  á  que  acaben  de  enganchar  cuatro  caballos  al  carruaje  qué  na  de 
conducirme  á  Bolonia. 

La  mañana  no  puede  estar  mas  hermosa,  aunque  bastante  fría.  Anoche  ba 
escarchado  mucho.  El  cielo  sg  halla  azul  y  limpio,  como  si  Dios  acabara  de  crear- 
lo. El  sol  sale  en  este  instante...  y  por  cierto,  de  una  manera  muy  original  y 
sorprentenle,  que  no  debo  pasar  por  alto. 

La  calle  en  que  me  ancuentro  termina  en  una  puerta  monumental ,  ( Porta 
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di  Po)  compuesta  de  tres  arcos  desiguales ,  que  se  dibujan  graciosamente  en 
una  vei-de  llanura  y  en  el  turquí  del  Qrmamento.-A.hora  bien :  al  sol  le  ha  to- 
cado hoy  salir  precisamente  por  aquel  punto  del  horizonte  que  se  divisa  por  el 
arco  central  de  la  Porta  di  Po.  lia  habido,  pues,  un  momento  (hace  un  mi- 
nuto) en  que  el  astro  del  dia  asomó  su  disco  por  el  medio  punto  de  la  tallada 
piedra ,  como  un  glorioso  rey  que  entrara  en  la  ciudad  bajo  un  arco  de  triunfo. 

En  cuanto  á  su  luz ,  todavía  penetra  fúlgida  y  rutilante  por  aquel  magestuoso 
rompimiento,  inundando  de  vividas  llamas  toda  la  longitud  de  la  calle. — Diriase 
que  un  cañonazo  de  luz ,  disparado  en  el  remolo  oriente,  ha  abierto  tres  brechas 
en  el  muro  que  cerca  á  Ferrara,  y  barrido  y  dispersado  las  tinieblas ,  acampadas 
hacia  catorce  horas  en  esta  silenciosa  calle. 

Ferrara  duerme  todavía.— Por  donde  quiera  que  miro ,  solo  veo  enormes 
casas  cerradas.  Las  únicas  personas  que  hasta  ahora  han  dado  señales  de  vida 
son  los  dos  6  tres  dependientes  de  la  diligencia ,  que  conversan  á  su  modo  con 
los  caballos;  un  señor  que  se  pasea  por  la  acera  de  enfrente,  y  en  el  cual  adivi- 
no un  compañero  de  viaje;  la  criada  de  la  casa  á  cuya  puerta  estoy  sentado  (y 
digo  criada ;  porque  ya  ha  empezado  á  amenizar  el  barrido  con  algunas  cancio- 
nes,) y  yo,  que  escribo  y  tomo  el  sol  á  un  mismo  tiempo,  esperimentando  un 
bienestar  y  una  alegría  que  no  se  como  esplicarme. 

Al  Qn  de  esta  calle,  y  cerca  de  la  puerta  citada,  se  distingue  una  esbelta  co- 
lumna, levantada  en  honor  de  Ariosto. — El  daros  esta  noticia,  me  ha  costado 
un  paseo  desde  aquí  á  la  columna  y  desde  la  columna  hasta  aquí. 

iQué  hermosa  mañana! — Ahora  será  todavía  noche  completa  en  mi  país 
natal. — Si  alguna  persona  cara  á  mi  alma  ve  hoy  desde  aquellas  tierras  la  sa- 
lida del  sol,  no  sospechará  seguramente  que  el  astro  benéfico  me  ha  visto  á  mí 
dos  horas  antes  que  á  ella ,  y  que  lo  que  ella  toma  por  el  primer  rayo  del  dia  es 
un  destello  cualquiera  de  los  que  yo  veré  lanzar  al  padre  de  la  luz  cuando  ya  se 
encuentre  muy  levantado  en  mi  horizonte. 

Mientras  discurro  de  esta  manera ,  la  campana  de  un  templo  vecino  ha  em- 
pezado á  tocar  á  misa. 

¿Qué  santo  es  hoy?— Estamos  á  diez  y  nueve  de  noviembre...  Santa  habel. 
—Hoy,  en  España... 

I  España  1  j  Siempre  España  1 — Hubo  un  tiempo,  cuando  yo  la  daba  de  filó- 
sofo, de  esprit  forl ,  que  no  creia  en  el  amor  de  la  patria;  que  lo  juzgaba  un 
sentimiento  artificial,  anticuado  cuando  menos,  hijo  de  crueles  preocupaciones. 
— «Todos  los  hombres  son  hermanos,  me  decía :  las  fronteras  son  una  iniqui- 
dad inventada  por  los  conquistadores  y  por  los  déspotas ;  toda  la  tierra  es  patria 
de  toda  la  humanidad ;  las  demarcaciones  y  delimitaciones  que  separan  á  unos 
estados  de  otros,  no  son  sino  convenciones  tiránicas  que  anulará  la  civilización.» 
Y  hasta  leí  libros  y  periódicos  que  hablaban  de  esta  manera. 

]  Oh  I  los  que  asi  pensáis  todavía ,  salid  de  vuestra  patria ;  recorred  una  ciu- 
dad que  no  se  diferencie  en  nada  de  las  que  visteis  en  vuestro  país ;  prestad  oido 
atento  á  la  campana  católica,  que  toca  lo  mismo  que  en  el  pueblo  que  os  vió 
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nacer,  y  esperimen  taréis  una  honda  i>ena,  un  frió  de  soledad,  una  estrañeza 
melancólica  que  no  sentisteis  nunca  en  vuestra  nación,  aunque  os  lialláseis  en 
ciudades  desconocidas  y  muy  apartadas  del  lugar  de  vuestra  cuna. 


llaqibl'  riu  de  l'iía 


Y  es  qini  os  parece  que  la  campana  habla  otro  idioma ;  es  que  el  aire  carece 
de  diafanidad  y  se  interpone  como  un  muro  entre  vos  y  el  horizonte;  es  que  el 
•  icio  se  os  aparta  y  os  niega  abrigo,  como  diñándoos: — Vo  te  conozco. . .  Ks  que 
la  patria  existe;  es  que  cada  hombro  tiene  una  patria,  como  tiene  una  madre;  es 
que  esa  patria  y  esa  madre  no  se  pueden  reemplazar  con  otras.  Los  amores  y  las 
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aficiones  cambian  de  término  y  de  objetivo ;  el  respeto ,  la  gratitud  y  el  temor 
con  que  el  hijo  ama  á  ni  padre  pueden  sentirse  alguna  vez  por  un  bondadoso  pro- 


pio IX. 


tector,  por  uo  sabio  maestro ,  por  un  confesor,  po'"  un  héroe »  P°r  la  virtud'  P°r 
el  arte,  por  Dios...;  pero  el  amor  á  esas  dos  madres  quo  nos  llevaron  en  su  seuo, 
que  nos  nutrieron  con  su  sangre,  que  nos  calentaron  contra  su  corazón,  que  uos 
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echan  de  menos  en  sus  entrañas ;  el  amor  á  esas  madres ,  de  las  que  una  nos  re- 
clama antes  que  nacemos  y  la  otra  después  que  morímos ;  sentada  aquella  al 
borde  de  una  cuna,  sentada  esta  al  borde  de  nuestra  tumba;  ese  amor,  digo, 
es  alma  de  nuestra  alma ,  vida  de  nuestra  vida ,  ser  de  nuestro  ser,  como  el  eter- 
.no  tipo  de  nuestra  forma  terrena, —que  nunca  altera  sus  primitivas  líneas,  á 
pesar  de  la  incesante  renovación  de  nuestro  cuerpo. 

Mas  hó  aquí  que  una  puerta  se  abre ,  á  pocos  pasos  de  la  que  me  sirve  de 
escritorio... 

Ya  era  tiempo  de  que  sucediera  algo;  pues  de  no  suceder  nada ,  Dios  sabe  á 
dónde  habría  ido  á  parar  esta  hoja  de  mi  cartera. 

¡  Hola!  una  joven  que  va  á  misa.. .  ¡  Estraña  fisonomía  y  estraña  vestimenta! 
— Yo  conozco  algo  semejante... 

Sin  duda  es  una  judía. 

Bien  puede  serlo. — El  gobierno  pontificio ,  menos  meticuloso  que  los  que  en 
otros  pueblos  imperan  en  su  nombre  ó  siguen  su  política ,  practica  la  tolerancia 

La  judía  permanece  en  frente  de  la  puerta  por  donde  ha  salido. 
Quizas  espera  á  otra  persona. 
\Ecco\  la  judía  es  la  criada  y  ahora  sale  el  ama. 
La  judia  es  bella ;  pero  la  señorita  á  quien  custodia  lo  es  todavía  mas. 
Ninguna  de  las  dos  tendrá  veinte  años.  •  . 

La  señorita  lleva  vestido  de  seda  negro,  mantilla  española,  y  un  devocio- 
nario en  la  mano. 

I  Madrugadora  devoción ! 

La  judía  cierra  la  puerta  y  guarda  la  llave. 

La  señorita  nos  mira  á  los  pocos  personajes  que  estamos  en  la  calle ;  mira 
después  a  los  balcones  de  su  casa;  mira  en  fin  al  correo...  y  en  esto  empieza  el 
segundo  toque  de  misa. 

La  señorita  gira  entonces  sobre  sus  menudos  pies ,  y  toma  por  la  calle  arri- 
ba, como  atraída  por  la  campana. 

En  esto  la  judía  se  le  incorpora;  le  habla...  y  las  dos  dan  media  vuelta; 
tornan  á  bajar  la  calle,  y  se  dirigen  al  correo. 

La  señorita  se  para  á  alguna  distancia  de  la  reja  de  la  administración ,  y 
finge  que  se  arregla  el  peinado,  el  vestido  y  la  mantilla,  y  que  esta  sosegada  é 
indiferente. 

Pero  yo  veo  el  temblor  en  sus  hermosos  ojos  negros ,  que  no  saben  donde 
fijarse,  y  en  su  blanca  y  fina  mano,  que  no  acierta  a  encontrar  las  agujas  escon- 
didas entre  el  pelo. 

Entre  tanto,  la  judía  se  acerca  á  la  reja :  habla  con  el  administrador  de  cor- 
reos; vuelve  al  lado  de  su  ama;  consulta,  y  torna  á  la  administración. 

La  señorita  se  pone  muy  colorada ;  échase  el  velo ,  y  sin  esperar  á  la  judía, 
toma  otra  vez  el  camino  de  la  iglesia. 

A  los  pocos  pasos  se  para  y  vuelve  el  rostro  con  disimulo. 
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jOh  divina  alegría! — La  criada  corre  ya  hacia  ella,  enseñándole  una  carta. 

Ríense  las  dos ,  ahogando  en  aquella  risa  de  completo  alborozo  todos  los  es- 
crúpulos del  miedo ,  del  pudor  y  de  la  cortesía,  y  una  vez  mano  á  mano,  echan  á 
correr,  que  no  á  andar,  con  dirección  al  templo,  á  cuya  puerta  llegan  precisa- 
mente en  el  instante  en  que  empieza  á  sonar  el  tercer  toque. 

— ¿  Y  á  qué  va  la  judía  á  misa?  me  preguntara  ahora  alguno. 

— ¿Y  á  qué  va  la  cristiana?  le  replicaré  yo. — A  pensar  en  la  carta  que  ha 
recibido,  y  tal  vez  á  leerla! 

Pero  no  seamos  hipócritas. — La  verdad  es  que  esa  escena  me  ha  encantado. 

¿Cómo  no?  En  todo  lo  que  acabo  de  ver  hay  algo  de  la  lucía  de  Manzoni, 
de  la  Julieta  de  Shakspeare. 

Es  el  eterno  poema  italiano:  amor,  guerra,  misa ,  criada...  ¡  todo ! 

Porque  yo  no  dudo  que  esa  carta  viene  de  las  orillas  del  Vulturno  ó  de  los 
torreones  de  Gaeta. — La  elegante  madrugadora  sueña  todas  las  noches  que  su 
amante  ha  muerto  en  una  batalla. . .  y  por  eso  va  todos  los  dias  á  misa ,  á  pedirle 
por  él  á  la  Madonna ,  y  llega  de  paso  al  correo... — Porque  los  padres  ignoran 
estos  amores...  ó  se  oponen  á  ellos... — De  otro  modo  no  habria  drama! — Con- 
vengamos en  que  se  oponen. 

Pero  ya  está  dispuesto  el  carruaje. 

| Adiós,  Ferrara  1... 


Estamos  en  Bolonia. 

Cinco  horas  de  paseo  en  coche  por  un  jardín :  hé  aquí  el  viaje  que  acabo  de 
hacer. 

Las  diez  leguas  que  separan  á  Ferrara  de  Bolonia  son  amenísimas.  Básteos 
saber  qne  he  pasado  horas  enteras  viendo  á  los  dos  lados  del  camino  intermina- 
bles llanuras  plantadas  de  írboles,  rigorosamente  alineados.  Casi  todos  estos  ár- 
boles eran  frutales  ó  moreras.  Al  tronco  de  cada  uno  se  enredaba  una  pomposa 
vid ,  que  nacia  á  su  pie ;  y  como  si  esto  no  fuera  ya  bastante  exigir  á  la  madre 
Cibeles ,  los  espacios  de  tierra  que  mediaban  entre  los  árboles  y  las  cepas  se  veían 
sembrados  de  cereales. — No  puede  darse  mayor  fecundidad. 

Al  atravesar  algunos  terrenos  pantanosos,  he  visto  muchos  büfalos  domesti- 
cados que  se  revolcaban  á  su  sabor  en  las  aguas  estancadas.— Su  imponente 
bramido,  muy  mas  formidable  que  el  de  su  pariente  el  toro,  prestaba  una  seve- 
ra voz  á  aquellas  deleitosas  soledades. 

Lo  primero  que  divisé  al  acercarme  á  Bolonia,  fue  una  de  sus  célebres  Torres 
inclinadas.  —  Confieso  que  no  la  vi  sin  emoción,  no  solo  por  su  amenazante 
aspecto,  que  trae  en  seguida  á  la  mente  ideas  de  terremoto,  sino  porque  satis- 
facia  una  de  las  primeras  y  mas  vivas  curiosidades  de  mi  infancia.—  Las  Torres 
inclinadas  de  Pisa  y  de  Bolonia  figuran  en  el  estrecho  y  maravilloso  cuadro  de 
la  erudición  de  todos  los  niños.— ¿Quién  ha  olvidado  el  asombro  con  que  oyó 
hablar  de  ellas  á  su  catedrático  de  física? 

La  torre  que  yo  veia  es  la  mas  ««trecha  y  alia  d*  las  dos  qne  encierra  Bolo- 
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nía ;  la  que  lleva  el  nombre  de  Asinelli. — Su  mole  diagonal  se  dibujaba  sobre  la 
masa  azul  del  próximo  Apenino. 

Poco  después  descubrí  la  otra  torre,  llamada  Garisenda,  mas  recia,  mucho 
menos  alia ,  pero  doblemente  inclinada  que  la  Asinelli.— Y  vi  también  innume- 
rables cópulas,  campanarios ,  castillos,  tejados  y  chimeneas...  el  panorama,  en 
fln ,  de  una  importantísima  ciudad. 

Bolonia  es,  ó  era,  la  segunda  capital  de  los  Estados  Pontificios.  Su  historia 
se  parece  bastante  á  la  de  muchas  ciudades  de  que  ya  hemos  hablado ;  pero  difie- 
re en  la  predilección  con  que  siempre  la  miraron  los  Papas.— Etrusca  en  su  orí- 
gen,  formó  parte  sucesivamente  del  imperio  romano,  de  la  dominación  lombarda 
y  del  imperio  de  Carlo-Magno.  Después  fue  república  independiente,  hasta  que 
empezaron  á  disputársela  varios  príncipes  italianos,  que  la  ganaron  y  perdieron 
muchas  veces,  abandonándola  siempre  en  poder  de  los  Pontífices.  En  el  siglo  XV 
vuelve  á  ser  república  por  otro  poco  tiempo ,  é  incorporada  nuevamente  á  los 
estados  de  la  Iglesia  por  el  inolvidable  Julio  II,  permanece  de  este  modo  hasta 
1796,  que  la  invaden  los  franceses.  Aquí  empieza  otra  era  de  rápidas  vicisitu- 
des para  Bolonia.  De  los  franceses  pasa  á  manos  de  los  austríacos :  piérdenla 
estos  en  Marengo:  recúbranla  los  franceses:  es  devuelta  al  Papa  en  1815:  su- 
blévase contra  él  en  1851  (el  que  hoy  se  llama  Napoleón  III  tomó  una  parte  muy 
activa,  con  las  armas  en  la  mano,  en  aquella  guerra  contra  Roma):  es  reducida 
do  nuevo  por  la  Santa  Sede ,  con  ayuda  de  los  austríacos :  levántase  contra  es- 
tos en  1848  y  lucha  desesperadamente  durante  seis  dias        j  Esfuerzo  inútil! 

—Bolonia  inclina  otra  vez  la  frente  bajo  los  hierros. — Llega,  en  Un,  1859;  y  no 
bien  el  Austria  retira  las  tropas  con  que  obligaba  á  vivir  bajo  el  régimen  teocrá- 
tico á  una  ciudad  que  lleva  por  loma  en  su  escudo  la  palabra  libertas,  los  bolo- 
neses  proclaman  por  unanimidad  su  incorporación  al  naciente  reino  de  Italia... — 
¿Y  después?...  Quiero  decir  ¿y  mañana? — ¡Mañana,  Dios  dirá! 

Con  ser  tan  interesante  y  dramática  la  historia  de  esta  ciudad ;  al  acercarme 
esta  mañana  á  ella ,  no  me  preocupalian  de  ningún  modo  sus  vicisitudes  políticas. 
A  mí  me  era  familiar  bajo  otra  forma.  Bolonia  había  vivido  siempre  en  mi  ima- 
ginación como  patria  de  la  escuela  de  pintura  que  lleva  su  nombre ;  como  arena 
en  que  lucharon  el  llamado  Francia,  los  tres  C  aracci,  el  Doniinioutno ,  Guer- 
cino,  Albano  y  Guido  Reni,  y  sobre  todo,  como  asiento  de  las  torres  indinadas. 
—Esta  es  la  verdad.— También  resonaba  en  mis  oídos  la  denominación  derfoc- 
tores  de  Bolonia ,  que  han  llevado  muchos  españoles  eminentes ,  y  deseaba  ver 
el  Colegio  de  Albornoz  para  españoles,  fundado  hace  quinientos  años. 

Entró,  pues,  en  Bolonia  á  eso  de  las  doce. 

La  ciudad  se  halla  rodeada  por  un  muro  de  ladrillo.  Las  calles  son  tristes, 
irregulares  y  sombrías.  Casi  todas  tienen  ¡xirticos  en  vez  de  aceras.  La  gente  me 
parece  habladora  y  de  buen  humor.  Ello  es  que  el  ruido  y  la  animación  de  los 
transeúntes  contrastan  con  el  tétrico  aspecto  de  los  edificios. 

Bolonia  encierra  75,000  almas.— ¡  Cuántas  grandes  capitales  en  tan  poco 
terreno! 
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Las  mujeres  son  notables  por  su  hermosura,  por  el  lujo  con  que  visten  y  por 
su  escesivo  número.— En  cuanto  á  su  sensibilidad,  es  probada. — Yo  sé  ya  que  en 
San  Petronio  hay  un  bajo  relieve,  hecho  por  una  célebre  boloñesa,  pintora,  es- 
cultora,  grabadora  y  música,  llamada  l'roperzia  Rossi,  en  el  cual  esta  Sapho 
de  las  artes  se  ha  retratado  bajo  la  forma  de  Putifar ,  reteniendo  por  la  capa  á 
un  José ,  en  el  que  todo  el  mundo  reconoció  a  cierto  mancebo  de  quien  la  ar- 
tista estaba  perdidamente  enamorada. — La  historia,  por  su  parte,  cuenta  que 
cuando  el  rey  Enzius  estaba  prisionero  en  Bolonia ,  una  señorita  de  la  pobla- 
ción ,  Lucía  Ventagoli,  visitaba  secretamente  al  real  cautivo ,  añadiendo  la  tra- 
dición que  aquellas  melodramáticas  entrevistas  dieron  origen  á  la  ilustre  familia 
Bentivoglio. — ¡  Benemérita  ciudad ! 

Á  todo  esto,  se  me  olvidaba  deciros  que  encima  de  todas  las  puertas  de  Bo- 
lonia hay  un  gran  cartel  impreso,  que  dice:  \Eiriva  H  nostro  ley  (timo  re  Vitto- 
rio-Emanuele\\  que  en  todos  los  balcones  se  ven  todavía  banderas  italianas;  que 
en  las  esquinas  se  leen  anuncios  de  historias  de  la  dominación  pontificia ,  cuyos 
títulos  erizan  el  cabello ;  que  los  muchísimos  sacerdotes  que  discurren  por  las 
calles ,  vestidos  de  aquella  elegante  manera  que  describimos  al  pasar  por  Novara, 
llevan  en  el  sombrero  una  escarapela  tricolor,  y  que  las  dos  ó  tres  personas  á 
quienes  be  hablado  del  gobierno  papal ,  me  han  respondido  con  terribles  aspa- 
vientos :  «Eso  no  volverá...  Nosotros  nacimos  y  moriremos  católicos...  Pero  eso 
no  volverá ,  y  antes  pereceremos  ó  emigrai-emos  al  fin  del  mundo  que  volver  a 
tolerar  el  despotismo  del  clero  apoyado  en  los  austríacos.» 

Y  yo  me  pregunto: — ¿Qué  diablos  habrán  hecho  aquí  las  autoridades  ro- 
manas ,  que  tan  mal  las  quieren  ? 

Lo  que  fas  autoridades  romanas  habían  hecho  en  Bolonia ,  puede  resumirse 
en  una  frase :  Se  habían  aliado  con  los  enemigos  de  la  patria. 

¿Por  qué ,  si  esas  autoridades  eran  italianas  y  gol>ernaban  á  italianos ,  consi- 
deraban un  crimen  el  grito  de  viva  Italia  ? 

Ni  es  esto  todo :  durante  la  guerra  del  año  pasado,  esos  hombres  pedían  á 
Dios  que  otorgase  la  victoría  á  los  tudescos,  ú  los  estranjeros ,  á  los  opresores  de 
Veuecia  y  de  Milán,  y  que  se  la  negase  á  las  águilas  latinas!— ¡  Hacían  lo  que  los 
afrancesados  de  España  en  1808 ;  pero  de  una  manera  mas  cínica,  mas  desca- 
rada, mas  blasfema!— ¡Inconcebible ceguedad  ! 

Con  que  sigamos  adelanto. 

Ante  todas  cosas,  almuerzo  en  el  Hotel  fírnn,  que  en  otro  tiempo  fue  Templo 
de  Júpiter.— Asi  lo  reza  al  menos  con  grandes  letras  de  oro  una  lápida  de  már- 
mol ,  fija  en  una  pared  del  portal.— Mucho  me  onorgullece  esta  circunstancia. 

Después,  calculando  que  es  posible  (por  las  razones  que  os  diré  después)  que 
abandone  esta  misma  tarde  la  ciudad ,  cojo  mi  equipaje  y  rae  establezco  con  él  en 
un  coche  de  plaza.  —  E<¡te  coche  será,  \m-  lo  tanto,  mi  único  alojamiento  en 
Bolonia. 

Mi  primera  visita  es  á  las  Torres  inclinadas. 

Estas  se  hallan  casi  juntas,  en  medio  de  la  ciudad ,  en  la  confluencia  de  cinco 
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anchurosas  calles ,  y  ambas  fueron  construidas  casi  al  mismo  tiempo ,  en  i  109  y 
i  1 10 ,  la  una  por  la  familia  Asinelli  y  la  otra  por  los  hermanos  Garisandi. 

Al  encontrarme  debajo  de  ellas ,  esperimento  un  vértigo  y  un  espanto  que  no 
puedo  dominar.  Parécerae  que  me  amenazan ,  que  se  mueven ,  que  se  caen  sobre 
mi ,  que  van  á  aniquilarme.  Yo  no  comprendo  como  hay  quien  viva  en  las  casas 
que  se  levantan  en  tomo  de  estas  dos  espadas  de  Damocles.  Ni  menos  me  esplico 
como  Asinelli  y  Garisenda  se  tienen  de  pie,  ó  sea  sobre  un  solo  pie,  hace  tantos 
cientos  de  años ! 

La  torre  Asinelli ,  que  como  os  he  dicho  es  la  mayor,  se  eleva  á  una  altura 
de  102  metros,  y  tiene  cerca  de  metro  y  medio  de  inclinación  fuera  de  la  perpen- 
dicular. 

La  altura  de  la  Garisenda  es  de  \±  metros,  con  dos  metros  y  medio  de  in- 
clinación hacia  el  Este  y  medio  hacia  el  Sur. 

El  remate  de  esta  es  cuadrado.  La  otra ,  mas  elegante  en  todo,  termina  en 
una  especie  de  cúpula  que  sostiene  una  enorme  cruz  de  hierro. 

En  1 779  hubo  un  terremoto  en  Bolonia ,  y  todo  el  mundo  temió  que  las  dos 
torres  viniesen  abajo.  Pero  medidas  al  dia  siguiente,  se  encontró  que  su  inclina- 
ción no  habia  aumentado  ni  en  una  linea. 

Algunos  años  después ,  en  1815,  volvieron  á  ser  medidas ,  y  entonces  se  ad- 
virtió que  la  Garisenda  se  habia  inclinado  desde  1 779  cerca  de  medio  metro !. . . 

I  Y  aun  hay  quien  viva  y  duerma  á  su  sombra ! 

Desde  las  torres,  tomo  por  la  Strada  di  San  Donato  y  me  dirijo  á  la  Arnde- 
mia  de  Bellas  Artes. 

La  Galería  de  cuadros  de  esta  academia  es  una  de  las  mas  importantes  de 
Italia ,  puesto  que  posee  las  principales  obras  de  la  escuela  boloñesa. 

Aquí  admiro  dos  cuadros  de  Francesco  Raibolini}  vulgo  Francia ,  el  roas 
original  y  acaso  también  el  mas  ilustre  pintor  de  Bolonia. 

Estos  dos  cuadros  son  una  Madonna  y  un  San  Sebastian. 

Francia  es  un  artista  lleno  de  unción ,  de  misticismo ,  de  poesía.  Recuerda 
á  Beato  Angélico  y  á  Perugino,  y  escede  en  ternura  al  mismo  Rafael.  Casi  todas 
sus  obras  maestras  se  hallan  en  Yiena  y  Munich.  Sin  embargo,  todavía  encon- 
traremos algunas  de  ellas  en  el  Mediodía  de  Italia. 

Los  otros  grandes  pintores  de  la  escuela  boloñesa  carecen  de  originalidad, 
<le  espíritu  propio.  Enclavada  esta  ciudad  entre  Venecia,  Milán,  Florencia  y 
Parma,  sus  artistas  reflejan  indistintamente  la  inspiración  de  Ticiano,  Vinci, 
Rafael  y  Corregió.  De  aquí  la  calificación  de  plagiarios  que  se  ha  dado  á  los 
grandes  maestros  de  Bolonia. 

Agustín  Caracci,  el  menor  de  los  tres  pintores  de  este  apellido,  tiene  aquí 
dos  magníficos  cuadros:  ¡a  Ultima  comunión  de  San  Gerónimo  y  la  Asunción. 

Este  es  un  plagio  servil  de  la  Asunta  de  Ticiano  que  hemos  visto  en  Venecia. 

El  otro  ha  sido  plagiado  á  su  vez  por  Dominiquino. 

Y  ¡cosa  estraña!  los  dos  plagios  son  superiores  &  sus  modelos. — La  Asun- 
*U>n  de  Caracci  es  mas  ideal,  mas  vehemente,  mas  viva,  y  por  supuesto  mas 
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religiosa  que  la  de  Ticiano.—  La  Ultima  comunión  del  Dominiquino  (que  se 
halla  en  el  Vaticano,  en  frente  de  la  Tras  figuración  de  Rafael ,  y  que  al  decir 
de  algunos,  la  eclipsa  y  oscurece)  goza  de  una  celebridad  que  no  ha  alcanzado  ni 
con  mucho  la  Ultima  comunión  de  Canuoi. 

Luü  Caracci,  primo  del  anterior,  tiene  en  este  museo  una  obra  de  primer 
órden,— la  Virgen  de  la  Gloria; — pero  los  boloñeses  le  dan  mucha  mas  impor- 
tancia á  la  Madonna  della  Pietá  de  Guido  Roni ,  que  ocupa  el  lugar  preferente 
de  la  galería. 

Yo  creo  que  en  este  juicio  ha  entrado  por  mucho  la  devoción ;  pues  hay  que 
tener  presente  que  en  la  parte  baja  del  cuadro  de  Guido  figuran  los  santos  pa- 
tronos de  Bolonia. 

No  diré  lo  mismo  de  su  célebre  Crucificado. 

Este  cuadro  bastaría  á  la  gloria  de  un  artista. — Cristo  está  en  agonía  en  la 
soledad  del  Golgota.  El  pueblo  y  los  verdugos  se  han  marchado.  Es  de  noche; 
pero  no  una  noche  natural,  sino  la  noche  milagrosa  y  terrible  que  vino  sobre 
el  mundo  al  espirar  el  Redentor.  Las  tinieblas  del  eclipse  no  podian  ser  pintadas 
por  nadie  mejor  que  por  Guido  Reni.  La  luz  incierta  y  jmlida  que  los  críticos 
han  censurado  en  todas  sus  obras,  es  aquí  una  belleza,  lejos  de  ser  un  defecto. 
Dirlase  que  el  silencio,  el  horror  y  el  luto  del  alma  han  encontrado  colores  en  la 
paleta  del  artista.  Jesús  dirige  los  ojos  al  cielo  por  la  última  vez.  Al  pie  de  la 
cruz,  la  rubia  pecadora,  abrazada  al  leño ,  espresa  admirablemente  aquella  sin- 
gular pasión  que  es  uno  de  los  mas  bellos  afectos  de  esta  sublime  trajedia.  Marta, 
de  pie ,  clasica ,  hermosa ,  contando  los  últimos  suspiros  del  moribundo ,  es  la 
estatua  del  dolor  mas  grande  que  ha  sufrido  el  corazón  humano.  \  Qué  nobleza ! 
iQué  magestad  en  esa  patética  figura) — San  Juan ,  el  dulce  y  sensible  apóstol, 
es  hombre  al  fin ,  y  como  que  protesta ! — ¡  Supremo  y  angustioso  instante!  ¡Qué 
recogimiento !  ¡  Qué  muda  elocuencia !  ¡  Qué  tinieblas  en  esas  almas ! — Parece 
imposible  que  haya  tanta  vida  en  tanta  muerte. 

Pero  todavía  no  es  esta  la  obra  capital  que  encierra  el  museo. .. 

Hé  aquí  á  Rafael.— ¡  Hé  aquí  su  Santa  Cecilia!...—  Cuando  Rafael  se  inspi- 
ra verdaderamente,  todo  calla,  todo  palidece,  todo  se  marchita  en  torno  suyo. 

Santa  Cecilia,  rodeada  de  cuatro  santos,  uno  de  ellos  San  Pablo,  oye  un 
concierto  de  ángeles.  Estos  ángeles  ocupan  la  parte  alta  del  cuadro.  La  jóven 
siciliana  y  los  bienaventurados  que  la  cercau  han  caido  en  un  delicioso  éxtasis. 
Santa  Cecilia,  la  inspirada  música,  la  Euterpe  cristiana,  sostiene  ya  apenas  el 
salterio,  que  se  le  cae  de  las  manos...  como  vencido  por  aquella  melodía  de  la 
Gloria.  A  sus  pies  se  ven  los  instrumentos  y  atributos  de  la  música  terrestre, 
declarando  también  su  impotencia  y  nulidad. 

En  este  cuadro  callan  y  lloran  todos  los  personajes ,  como  en  el  Crucificado 
dé  Guido;  pero  este  recogimiento  es  glorioso ;  estas  lágrimas  son  como  un  roclo 
del  cielo ;  este  silencio  está  lleno  de  voces ,  como  el  sueño  del  medio-jmnto  de 
Murillo  está  lleno  de  vida  eterna. 

Santa  Cecilia,  bella  sobre  toda  ponderación,  niña  y  santa ,  con  la  faz  levan- 
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tada  al  cielo,  parece  inundada  de  una  inefable  melancolía,  cual  si  aquellos  can- 
tos le  trajesen  el  recuerdo  de  m  patria.  San  Pablo,  el  varón  fuerte,  se  acaricia 
la  barba  con  blando  ademan  y  frunce  el  entrecejo  al  sentirse  conmovido.  Las 
demás  Qguras  (dicen  que  la  de  San  Pablo  es  demasiado  vigorosa  para  una  escena 
tan  ideal  y  suave)  son  dulces  y  bellas  como  ensueños  de  Rafael.  El  dibujo  es 
purísimo,  como  suyo.  El  color  intenso,  pero  nms  igual  y  armonioso  que  en  el 
Pomo  de  Sicilia.  El  cielo,  azul  turquí  muy  oscuro,  hace  resaltar  las  perfec- 
ciones de  ios  clasicos  contornos. 

Yo  creo  que  Rafael  usaba  estos  fondos  y  este  color,  deliberada  é  intencio- 
nalmente.  Sus  figuras  se  recortarían  mal  sobre  términos  mas  vagos.— Sus  obras 
parecen  hechas  para  campear  sobre  oro ,  como  las  de  los  siglos  precedentes. 

Pero  dejemos  esto  y  volvamos  al  alma  del  asunto.— j  Qué  lloro  interno  I  ¡Qué 
felicidad !  ¡Qué  mundo  de  pensamientos  y  de  profecías !— Lo  repito:  el  aire...  el 
ambiente  de  este  cuadro  es  el  mismo  que  hemos  admirado  todos  en  la  Academia 
de  Madrid ,  en  el  cuadro  del  Sueño  de  Murillo ;  solo  que  este  aire  pesa  en  el  cua- 
dro del  de  Urbino  sobre  gentes  que  están  despiertas.— Y  es  que  en  él  duerme 
también  todo  lo  que  es  de  este  mundo ,  y  las  almas ,  arrobadas ,  han  huido  al 
cielo... — |0h!  j Rafael!  ¡Oh  Rellini...  reveladores  de  otra  vida!... 

También  son  muy  de  notar  en  estos  salones ,  á  pesar  de  su  falta  de  novedad 
y  de  inventiva ,  algunos  cuadros  del  Dominiquino ,  especialmente  el  Martirio  de 
Santa  Inés,  el  Martirio  de  San  Pedro  (plagio  6  parodia  del  de  Ticiano)  y  una 
Virgen  del  Rosario  con  el  Niño  Jesús. 

En  este  último  lienzo  se  nota  algún  fuego,  alguna  inspiración.  El  Niño  Jesús 
esparce  rosas  y  rosarios ,  como  recomendando  á  los  hombres  que  rindan  culto  á 
María. 

En  otro  lado  se  ve  una  Asunción  de  Perugino ,  fruto  precioso  de  la  fé  y 
del  arte. 

Finalmente ,  Albano ,  el  pintor  mitológico,  el  autor  de  la  Dama  de  tos  Amo- 
res, tiene  aquí  algunos  buenos  cuadros  religiosos,  entre  los  cuales  me  sorprende 
y  cautiva  estraordinariamente  uno  que  representa  el  Bautizo  de  Jesús. 

¿Y  cómo  no  ha  de  sorprenderme? — En  la  capilla  bautismal  del  Sagrario  de 
la  catedral  de  Guadix ;  esto  es ,  sobre  la  pila  en  que  yo  he  sido  bautizado ,  hay 
un  hermoso  lienzo  que  he  admirado  y  oido  celebrar  toda  mi  vida,  sin  que  nunca 
hayamos  podido  averiguar,  ni  mis  paisanos  ni  yo,  quién  sea  su  autor  ni  cuál  su 
procedencia. — ¡  Figuraos,  pues,  mi  asombro  y  mi  alegría  al  encontrarme  aquí 
con  un  cuadro  enteramente  igual  á  aquel ,  Armado  por  un  pintor  tan  insigne  I  Ya 
no  tengo  duda :  la  pintura  de  Guadix  es  una  copia  de  esta ,  si  no  es  una  repeti- 
ción hecha  por  el  mismo  Albano.— No  hay  plazo  que  no  se  cumpla ,  ni  deuda 
que  no  se  pague.  El  artista  boloñós  será  nombrado  en  adelante  con  tanto  respeto 
como  cariño,  por  todos  los  que  contemplen  su  peregrino  cuadro,  anónimo  hasta 
ahora. 

Una  vez  fuera  de  la  Academia,  hágorae  conducirá  la  Plaza  Mayor,  situada 
en  el  centro  de  Bolonia. 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  3 
Esta  plaza  es  sumamente  bella.  Fórmanla  la  basílica  de  San  Petronio,  el  i*«rw  — 
acio  Público  y  el  Palacio  del  Podestá.  En  media  de  ella  hay  una  magnifi<zr"n 
fuent?  de  Neptuno ,  obra  del  famoso  escultor  Jmn  de  Bologna. — En  esta  fuer»  t_ 


Anjua.  —  Cusa  en  que  murió  Petrarca. 


son  do  notar  cuatro  hermosas  sirenas  desnudas  que  se  oprimen  con  ambas  manos 
•as  voluptuosas  y  abultadas  formas  de  su  seno ,  hasta  hacerles  brotar  raudales  de 
agua.  Esta  reminiscencia  de  la  vía  láctea,  tal  como  la  aplicaba  la  mitología 
^¡ega,  no  es  muy  propia  que  digamas  de  la  piara  publica  de  una  ciudad  gober- 
nada por  cardenales. 
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El  Palacio  público  ó  del  gobierno  data  del  siglo  XIII  y  fue  coocluido  en  el 
siglo  XY. — Entre  los  adornos  de  la  fachada  figura  una  estatua  de  Gregorio  XIÜ, 
que  pasa  hace  tiempo  por  efigie  de  San  Petronio. — Esta  piadosa  mentirilla  fue 
absolutamente  necesaria  para  evitar  que  los  boloñeses  la  arrastrasen  por  las  calles 
á  fines  del  siglo  pasado,  como  hicieron  los  ferrareses  con  la  de  Alejando  YI. 

En  el  Palacio  del  Podestá  visito  la  sala  en  que  se  reunió  el  cónclave  que 
eligió  papa  á  Baltasar  Cossa  con  el  nombre  de  Juan  XXIII ,  en  tanto  que  parte 
de  la  cristiandad  obedecía  como  á  Sumo  Pontífice  al  español  don  Pedro  de  Luna, 
residente  en  Penlscola  bajo  el  nombre  de  Benedicto  XIII ,  y  mientras  que  otra 
parte  no  pequeña  de  Europa  se  sometía  á  Angelo  Coriario  (Gregorio  XII),  que 
presumía  también  de  ocupar  la  verdadera  silla  de  San  Pedro.— ¡  Qué  cosas  han 
pasudo  en  el  mundo  I  |  Y  luego  nos  asombramos  de  las  que  suceden  hoyl 

Cerca  de  la  Plaza  Mayor  está  la  Universidad  vieja  (ó  sea  el  Archigimnasio), 
una  de  las  mas  antiguas  de  Italia.— La  Universidad  nueva ,  sumamente  notable 
por  los  museos  y  gabinetes  de  ciencias  físicas  y  matemáticas  que  encierra,  se 
halla  en  un  hermoso  palacio  construido  en  el  siglo  XYI  en  la  Strada  di  San 
Donato. 

La  Universidad  vieja  me  hace  el  efecto  del  cráter  frió  de  un  antiguo  volcan. 
— Ella  fue ,  durante  la  poética  barbarie  de  los  tiempos  medios ,  la  única  luz  que 
alumbraba  la  alta  Italia ,  y  otros  muchos  pueblos  de  Europa  volvían  anhelantes 
los  anublados  ojos  hacia  sus  vivos  resplandores.  Hoy  la  habita  el  silencio. 

Había  también  en  estas  célebres  aulas  la  gran  particularidad  de  que  era  per- 
mitido a  las  mujeres  ejercer  en  ellas  el  magisterio,  contándose  de  muchas  sa- 
pientísimas catedráticas ,  que  esplicaron  aquí  jurisprudencia ,  filosofía,  medicina 
y  ciencias  naturales. 

Una  de  estas  doctoras ,  llamada  Novella ,  heredó  la  cátedra  de  su  padre  en 
1360;  pero  era  tan  jóven  y  tan  linda,  que  se  veia  obligada  á  esplicar  detras  de 
una  cortina,  á  fin  de  que  sus  hechizos  no  distrajeran  al  auditorio. 

También  han  dejado  nombre  la  profesora  de  griego  Clotilde  Tambroni  y  la 
gran  matemática  y  latina  Gaetana  Agresi,  asombro  y  envidia  de  los  primeros 
sabios  de  Milán. 

Por  los  tiempos  de  la  hermosa  Novella  fue  cuando  don  Gil  Alvares  Carrillo 
de  Albornoz ,  arzobispo  de  Toledo,  fundó  en  Bolonia  el  Colegio  para  espafuAes  de 
que  hemos  hablado  antes  (1). 

(1 )  Este  ¡lustro  prelado  nació  en  Cuenca  á  principios  del  siglo  XIV ,  y  fue  tan  insigne 
por  su  ciencia  y  sus  virtudes,  como  por  sus  dotes  cipeciales  de  hombre  de  Estado  y  de 
esclarecido  guerrero.  El  rey  Alfonso  XI ,  á  quien  había  salvado  la  vida  en  una  batalla  ,  le 
tuvo  siempre  en  grande  aprecio ;  pero  su  hijo  don  Pedro  el  Cruel  le  trató  con  tanta  injus- 
ticia, que  tuvo  que  refugiarse  á  Avignon  al  lado  de)  papa  Clemente  IX ,  quien  te  nombró 
cardenal.  Mas  tarde,  Inocencio  VI  le  dió  el  inaudo  de  sus  tropas á  fin  de  que  sometiese  al 
poder  de  la  iglesia  la  ciudad  de  Roma  y  todos  los  Erados  Pontificios,  lo  cual  logró  Albor- 
noz en  pocos  años,  teniendo  la  gloria  de  llevar  á  la  ciudad  eterna  á  Urbano  V,  sucesor  de 
Inocencio  VI,  y  ponerle  en  posesión  de  cuantos  territorios  había  perdido  la  Santa  Sede — 
Albornoz  se  retiró  entonces  á  Viiervo,  donde  murió  siete  anos  despue*. 
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Este  colegio  existe  todavía ,  como  todo  el  mundo  sabe ;  pero  España  lo  tiene 
completamente  abandonado.— Yo  he  preguntado  en  la  portería  si  habia  en  él  al- 
gunos colegiales  españoles ,  y  me  lian  contestado  que  el  colegio  no  tiene  mas 
dueño  que  el  rey  de  Italia  y  que  los  colegiales  españoles  de  Bolonia  pertenecen  a 
la  historia. 

Esto  ultimo  es  demasiado  cierto;  pero  el  colegio  y  sus  pingües  rentas  son  pro- 
piedad de  España;  aunque  España  no  se  dé  por  entendida  de  ello.  |  Aquí  si  que 
pudiera  decirse :  Cosas  de  España  I 

Al  paso  que  voy  haciendo  estas  visitas,  entro  en  algunas  iglesias  de  las  innu- 
merables que  encierra  Bolonia. 

La  catedral  se  parece  mas  que  mi  fonda  á  un  templo  de  Júpiter.  El  interior 
es  corintio,  no  del  Renacimiento,  sino  estrictamente  pagano.  Ni  tiene  cúpulas 
ni  casi  segundo  cuerpo.  Altísimas  pilastras  sostienen  una  aplanada  bóbeda ,  que 
pudiera  llamarse  techo. — Asi  y  todo,  esta  gran  nave  respira  cierta  grandiosidad, 
que  si  no  es  religiosa,  no  deja  de  ser' artística. 

Pero  la  iglesia  favorita  de  los  boloñeses ,  asi  como  la  mas  ilustre  y  bella  de 
la  ciudad,  es  indudablemente  la  basílica  de  San  Petronio,  patrón  de  Bolonia. 

Esta  iglesia  fue  votada  por  aclamación  popular  cuando  Bolonia  se  declaró  in- 
dependiente el  siglo  XIV,  y  para  edificarla,  empezaron  por  derribar  ocho  iglesias 
que  habia  agrupadas  en  un  mismo  punto.  El  plan  era  construir  un  templo  mayor 
que  todos  los  conocidos  hasta  entonces ;  y  á  la  verdad  que  hubiera  sido  inmenso, 
a  no  haberse  abandonado  la  obra  cuando  apenas  estaba  levantada  una  de  las 
cuatro  naves  que  debia  tener.  —Lo  mismo  aconteció  en  España  con  la  catedral 
de  Yalladolid. 

Sirve ,  pues ,  de  basílica  un  fragmento  del  primitivo  plan ;  y  sin  embargo, 
Sao  Petronio  es  la  iglesia  mas  grande  de  Bolonia,  y  una  de  las  mayores  que  he 
visitado  en  parte  alguna. — Su  estilo  es  gótico  italiano.  La  fachada  no  está  tam- 
poco concluida ;  pero  ostenta  preciosidades  esculturales  y  arquitectónicas  dignas 
de  prolijo  estudio.  Las  puertas  sobre  todo  son  verdaderos  prodigios. 

Sobre  una  de  ellas, — jqué  tenacidad !— hubo  en  algún  tiempo  una  magnífi- 
ca estatua  de  bronce  del  papa  Julio  Ií,  modelada  por  Miguel  Angel.  Mas  bó  aquí 
que  el  pueblo  se  desencadenó  un  dia,  alia  por  los  años  de  151 1 ,  y  sin  respetar 
al  pontífice  ni  al  artista,  derribó  la  estatua,  la  arrastró,  la  rompió  en  mil  peda- 
zos y  concluyó  al  fin  por  fundirla  y  hacer  con  ella  un  cañón.— \Mihi  quoquel 
debió  esclamar  el  arte  compungido,  encarándose  con  su  madre  Italia. 

El  interior  de  San  Petronio  está  cubierto  de  escelentes  cuadros,  bellas  escul- 
turas, vidrios  de  colores,  y  otras  muchas  joyas  artísticas. 

Pero  como  ornamentación ,  tiene  que  ceder  la  palma  á  la  iglesia  de  Santo 
Domingo  (S.  Domenico), 

Santo  Domingo,  el  fundador  de  la  órden  religiosa  que  lleva  su  nombre,  vivió 
y  murió  en  un  convento  que  aun  se  alza  al  lado  de  esta  iglesia, — erigida  en 
honor  suyo  y  para  que  encerrase ,  como  encierra,  su  venerado  cuerpo. 

La  Capilla  de  Santo  Domingo  es  tan  rica  y  mucho  mas  bella  que  la  de  San 
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Antonio  de  Pádua.— Pinturas,  esculturas,  ricos  marmotos,  plata,  oro,  pedre- 
ría, todo  contribuye  aqui  también  á  hermosear  la  tumba  del  santo;  pero  la  obra 
verdaderamente  maravillosa,  la  que  tendrá  pocos  rivales  en  el  mundo,  es  la 
misma  urna  sepulcral — larca. 

Débese  esta  en  su  mayor  parte  al  célebre  Juan  de  Pisa ,  que  es  como  quien 
dice,  al  Giotto  de  la  escultura ,  al  Dante  de  la  arquitectura. — Toda  ella  está  cu- 
bierta de  bajo-relieves  que  representan  episodios  de  la  vida  de  Santo  Domingo; 
pero  con  tal  gracia ,  con  tal  sentimiento ,  con  tanto  amor,  que  se  creerían  mas 
bien  visiones  del  estasis  de  un  bienaventurado  que  frutos  de  la  inspiración  de  un 
artista. 

Juan  de  Pisa,  el  gran  precursor  del  Renacimiento ,  tardo  treinta  años  en 
labrar  este  sepulcro ,  y  lo  terminó  en  1251  .—Solo  esta  fecha  bastaría  para  in- 
dicar la  importancia  de  tan  peregrina  obra  como  monumento  de  la  historia  del 
arte. 

Otro  de  los  templos  notables  de  Bolonia ,  es  San  Stcfano ,  formado  por  la 
reunión  de  siete  iglesias  pequeñas  y  de  diferente  plan  y  arquitectura.  Entre  ellas 
las  hay  del  siglo  XI  y  del  siglo  XVII.  El  conjunto  de  tan  hetereogéneos  edificios 
y  su  complicada  trabazón  producen  en  el  ánimo  una  perplejidad  semejante  á  la 
que  nos  causa  un  rápido  y  completo  estudio  de  la  disciplina  de  la  Iglesia. 

Pero  empieza  á  oscurecer.  Demás  por  terminada  nuestra  visita  á  Bolonia ,  y 
pensemos  en  la  manera  de  continuar  esta  peregrinación. 

Tengo  que  optar  entre  dos  partidos : 

El  primero  es  seguir  mi  primitivo  plan ,  dormir  esta  noche  en  el  Hotel  Brun 
y  salir  mañana  para  Florencia. 

Este  viaje  se  hace  en  la  mala-posta ,  atravesando  el  Anenino  por  sus  mayo- 
res fragosidades ,  y  empleando  diez  y  ocho  horas ,  si  los  torrentes  no  nos  cortan 
el  camino,  como  sucede  con  frecuencia. 

El  segundo  es  dirigirme  en  este  mismo  instante  á  la  estación  del  camino  de 
hierro...  (se  me  había  olvidado  decir  que  en  Bolonia  hay  un  ferro-carril,  muy  re- 
ciente por  mas  señas —  posterior  á  la  anexión)  y  pedir  un  billete  para  Módena, 
adonde  se  llega  en  hora  y  cuarto.  De  Módena  pasaría  á  Parma;  de  Parma  á 
Génova:  en  Génova  me  embarcaría  para  Liorna,  y  en  Liorna  tomaría  el  camino 
de  hierro,  que  me  llevaría  á  Florencia  en  dos  ó  tres  horas. 

Las  ventajas  y  desventajas  del  primer  medio  pueden  resumirse  de  este  modo: 
— Mucho  frío  en  el  Apenino:  ver  sus  hermosos  paisajes:  no  ver  en  cambio  nin- 
guna ciudad:  un  dia  y  una  noche  en  diligencia...  con  las  molestias  consiguien- 
tes: llegar  mañana  ó  pasado  mañana  lo  mas  tarde  á  la  encantadora  Florencia: 
volcar:  ser  detenido  por  los  torrentes :  encontrar  ladrones...  et  artera. 
•-  Resumen  del  segundo  medio:— únicas  desventajas:— tardar  ocho  dias,  en 
vez  de  uno ,  en  llegar  á  Florencia  y  hacer  un  viaje  de  siete  horas  por  mar:  viajar 
en  ferro-carril:  ver  á  Módena,  que  es,  como  quien  dice,  todo  un  reino  en  mi- 
niatura :  ver  á  Parma. . .  esto  es ,  todo  otro  reino :  admirar  en  Parma  los  cuadros 
y  los  frescos  de  t'orrttjtjio ,  el  poeta  de  la  pintura  :  acordarme  de  Alejandro 
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Farnesio :  visitar  su  palacio :  creerme  allí  en  una  provincia  de  España :  ver  á  Ge- 
nova... (¡Figuraos  loque  será  ver  Génova,  la  patria  de  los  Doria  y  de  Cristóbal 
Colon,  la  rival  de  Yenecia!.,.)  ver  también  á  Liorna...— y  de  todos  modos,  lle- 
gar al  fin  y  al  cabo  á  Florencia. 

— 1  Ahí  si;  ¡pero  no  mañana  mismo!... 

— ¡Ahí  ya;  pero  sin  helarme  en  esos  desiertos  montes... 

— ¡Esos  desiertos  montes  son  el  Apenino! 

—¿Qué  me  importa  ver  el  Apenino?  ¡  Yo  he  atravesado  los  Alpes  1 

— Pero  no  el  Apenino... 

—El  Apenino  se  atraviesa  también  para  ir  á  Génova,  y  además,  lo  encontra- 
ré luego  entre  Florencia  y  Roma. 

— Pero  esto  es  retroceder  en  el  viaje  y  desandar  las  ciento  cincuenta  leguas 
que  hemos  andado  desde  los  Alpes  al  Adriático. 

— Si;  pero  retrocedemos  por  otro  camino,  y  vemos  toda  la  Emilia;  vemos  á 
Módena,  Reggio,  Parma  y  Plasencia,  que  de  otro  modo  se  nos  quedarían  atrás.. . 

— Bien;  pero  es  el  caso  que  el  tren  para  Módena  sale  dentro  de  un  cuarto  de 
hora... 

—¿Y  qué? 

— Uue  no  hemos  comido. . . 

—Comeremos  en  Módena ,  á  donde  se  llega  en  una  hora  y  siete  ú  ocho  mi- 
nutos. 

—Sí;  pero... 

— No  hay  pero  que  valga.  En  este  mismo  instante  podemos  echar  á  andar. 
El  equipaje  va  con  nosotros. 

— Yo  preferiría  que  lo  pensáramos  despacio  esta  noche ,  y  que  por  la  ma- 
ñana resolviéramos... 

— Esa  es  demasiada  lentitud  para  este  siglo... 

— Tengo  sueño... 

— ¡  Acabáramos ! 

— ¡  Es  que  nos  hemos  levantado  á  las  cinco !  Recuerda  que  hoy  nos  ama- 
neció en  Ferrara;  que  hemos  hecho  uu  viaje  en  posta;  que  hemos  visto  des- 
pués toda  una  capital... 

— Razón  de  mas  para  dormir  en  otra. 

— Esta  noche  iríamos  al  teatro...  En  Bolonia  hay  cuatro  teatros.  //  Comu- 
nale,  el  Tealr.o  Contacalli,  el  Teatro  del  Corso  y  L Arena  del  Solé... 

— Y  ¿quién  te  ha  dicho  que  no  hay  teatros  en  Módena? 

— ¡Dará  gusto  de  verlos  1  Módena  ha  vivido  hasta  el  ano  pasado  bajo  el  mas 
bárbaro  despotismo.  El  duque  de  Módena  era  un  coronel  austríaco  que  no  habia 
reconocido  á  la  España  constitucional  ni  á  Napoleou  III. . .  ¡  Buenos  teatros  habría 
en  su  córte! 

— Esa  no  es  regla.  San  Petersburgo  y  Roma  tienen  muy  buenos  teatros. — 
Pero  hé  allí  un  cartel  que  nos  sacará  de  dudas.  ¡  Lee ,  mal  que  te  pese!— Teatro 
Heale  de  Módena. 
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—¡Qué  necedad!  ¡Ajar  en  las  esquinas  de  un  pueblo  los  anuncios  de  los  tea- 
tros  de  otro  I 

—No  hay  tal  necedad  cuando  esos  pueblos  se  comunican  en  sesenta  y  siete 
minutos.— Leamos  el  cartel. 


TEATRO  REAL  DE  MODENA. 


CUAN  F05C10N  PABA  HOT  19  DE 


DE  1(560. 


11  BELLISIMA  TRAJEDIA  DEL  MORTAL  ALFIHI, 

VIRGINIA. 

•1»  LA  OH:  TO*»»*  PARTS  EL  KCREC10  ARTUT* 

ERNESTO  ROSSI. 

A  las  ocho  y  media. 

i 

Nota.— La  función  terminará  antes  de  las  doce, 
para  dar  lugar  á  que  los  forasteros  puedan  volver  á 
sus  hogares  en  los  trenes  ove  salen  a  media  noche 
para  Bolonia  y  Parma. 


— ¿Qué  me  dirás  ahora?  [Alfieri,  el  primer  pueta  trágico  del  <iglo!  \  Viroi~ 
nía,  una  obra  maestra  de  Alfleri!  |  Rossi,  el  mas  grande  actor  de  Italia! — ¿Te 
parece  poco  todavía? 

— Estoy  convencido :  vámonos  á  Módena. 

—|  Cochero ;  al  ferro-carril ! 

—Pero  que  no  se  te  olvide  que  hemos  de  comer  antes  de  ir  al  teatro. .. 
— Hombre,  descuida  en  mi  prudencia;  que  yo,  aunque  aficionado  á  la  poesía, 
también  tengo  mis  puntas  de  mortal. 
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MÓDENA  Y  PARMA. 

L 

Módena— E\  Albergo  de  San  Marcos.—Vn  poco  de  historia.— El  teatro  ducal,  ahora  el 
real. — Recuerdos  de  Lilliput.— El  actor  Rossi.  —  Un  paseo  por  la  cx-córte.— -Palacio 
del  ex-duque.— La  Via  Emiliana. 

Han  pasado  dos  horas. 

Estoy  en  el  que  hace  pocos  meses  era  otro  reino.— Estoy  en  Módena. 

Escribo  estas  líneas  en  el  Albergo  de  San  Marcos,  ó  por  mejor  decir,  en 
una  Trattoria  que  hay  debajo  de  él. 

Mi  equipaje  está  en  el  Albergo ,  y  yo  acabo  de  comer  en  la  Trattoria. 

El  viaje  de  Bolonia  hasla  esta  ciudad  no  merece  ser  contado. 

Lo  único  que  ha  habido  de  notable  en  él,  ha  sido  su  facilidad ,  su  pronti- 
tud ,  su  misma  insignificancia. 

Sesenta  y  siete  minutos  de  correr  por  una  llanura  fértilísima  y  sobre  un 
ferro-carril  enteramente  recto... — he  aquí  todo. 

La  antigua  frontera  entre  los  Kstados-Pontificios  y  el  Ducado  de  Módena, 
estaba  en  Castel- Franco. 

Nosotros  nos  hemos  detenido  dos  minutos  en  aquella  aldea  por  la  circunstan- 
cia de  ser  hoy  estación  del  camino  de  hierro... 

Pero  allí  no  hay  rio,  monte,  ni  barranco,  puesto  por  la  naturaleza,  que  se- 
ñale los  términos  de  dos  comarcas. 

i  Yo  no  sé  si  el  año  pasado  correría  &  lo  largo  de  la  pretendida  frontera  alguna 
de  esas  redes  que  levantan  los  pastores  de  trecho  en  trecho  á  fin  de  que  no  se 
mezclen  sus  rebaños! 

Módena  se  asienta  en  una  amplia  llanura  y  esta  rodeada  de  fuertes  murallas. 
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Nosotros  hemos  entrado  en  ella  por  la  puerta  de  Bolonia ,  en  que  principia  el 
Corso  deüa  via  Emilia,  magnífico  boiderard que  atraviesa  la  ciudad  de  estremo 
á  estremo. 

Este  corso,  (ya  lo  di<w  su  nombre ,)  forma  parte  de  la  antigua  Via  Emilia- 
na, construida  por  los  emperadores  romanos  para  poner  en  comunicación  á  Roma 
con  Ariminum ,  (hoy  Rimini)  pasando  por  Pisa  y  Plasencia. 

Deaqui  ha  tomado  el  nombre  de  La  Emilia  toda  la  parte  de  Italia  que  se 
estiende  entre  el  Po  y  el  Apenino ,  desde  la  región  oriental  de  la  Legación  de 
Bolonia  hasta  los  limites  del  Ducado  de  Plasencia. 

Módena,  por  lo  que  hasta  ahora  he  visto,  es  una  hermosísima  ciudad.  Las  ca- 
lles, anchas,  rectas,  enlosadas,  algunas  con  pórticos  y  todas  profusamente  alum- 
bradas de  gas,  estaban  hace  poco,  cuando  yo  pasé  por  ellas  en  busca  del  Alber- 
go, inundadas  de  transeúntes,  entre  los  que  distinguí  mucha  tropa,  mucha  mi- 
licia y  algunos  garibaldinos  con  camisas  encarnadas. 

Todo  el  mundo  hablaba  alto,  reia  mucho,  cantaba  fuerte,  miraba  con  ar- 

rogancia  y  andaba  con  ufanía        Innumerables  organillos ,  violines  y  arpas 

tocaban  en  todas  las  calles,  (y  tocan  aun  en  este  momento  á  la  puerta  de  la 
Trattoria),  los  himnos  patrióticos  de  que  ya  os  he  hablado  varias  veces.  En  los 
balcones  ondean  mil  y  mil  banderas  tricolores  (blancas,  encarnadas  y  verdes) 
con  la  cruz  de  Saboya  en  medio.  Las  esquinas,  las  puertas,  los  carruages  pú- 
blicos ,  los  cristales  de  las  tiendas ,  todo  está  lleno  de  tarjetones  con  vivas  á  Vic- 
tor-ManuH...  Toda  Módena,  en  fin,  está  ébria  de  gozo,  loca  de  amor  patrio, 
olvidada  (me  atrevo  á  decirlo)  de  sus  pasados  infortunios. 

¡  Oh !  j  si  Francisco  V  viese  en  este  instante  á  su  antigua  oórtel 

A  propósito  de  Francisco  V,  voy  á  deciros  (en  tanto  que  es  hora  de  ir  al  tea- 
tro) algunas  de  las  cosas  que  me  han  contado  varios  patriotas  de  la  ciudad ,  con 
quienes  he  comido  en  mesa  redonda,  y  que  empezaron  por  hacerme  algunas  pre- 
guntas sans-faron  acerca  de  mis  ideas,  para  concluir  poresplicarme  familiarmen- 
te las  suyas. 

Quien  conozca  á  los  italianos ,  sepa  la  que  es  un  liberal  triunfante  y  haya  te- 
nido que  ver  con  la  milicia  nacional  de  cualquier  país,  no  estrenará  la  improvisa- 
da y  cordial  franqueza  que  me  han  dispensado  mis  comensales../. 

Con  las  noticias  que  me  han  dado  (que  están  de  acuerdo  con  las  que  yo  he 
leido  antes  de  ahora)  y  con  lo  que  vayamos  viendo  por  esas  calles ,  formaremos 
una  completa  idea  del  pajado ,  presente  y  porvenir  de  este  diminuto  y  famosísimo 
reino. 

Pero  ya  que  he  calificado  el  reino ,  bueno  será  que  recordemos  algo  de  su 
lilliputieme  estadística. 

El  ducado  de  Módena  (comprendiendo  en  él  el  Estado  de  Massa-Carrara , 
que  le  pertenecía  últimamente ,  tenia  diez  y  ocho  leguas  españolas  de  máxima 
longitud  por  unas  diez  y  seis  y  media  de  anchura.  Su  población  se  calculaba  hace 
dos  años  en  600,000  almas,  de  las  que  solo  encerraba  la  capital  unas  32,000. 
La  religión  del  estado  era  la  católica;  pero  se  toleraban  las  demás,  conlán- 
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dose  en  el  ducado  20O  protestes  y  2,700  judfus.— El  ejército    en  .¡ero 
30.000,000  de  reales.-Ln  v,d,  la  seda  y  la  csploladon  do  lo,  célebres 


Campo  Santo  do  pisa. 


mármoles  de  Carrara  son  los  principies  productos  del  país. — El  territorio  esta- 
la dividido  en  seis  provincias:  Módena,  Guastalla,  Frignano,  (íarfagnana,  Mas- 
^-CaiTara  y  Lunigiana,  y  Rcggio. — El  gobierno  era  monárquico  absoluto,  con 
cinco  ministros  y  un  consejo  de  Estado. — Un  delegado  administraba  cada  pro- 
vincia.-— Las  ciudades  de  segundo  orden  tenían  un  podeslá,  y  las  de  tercera,  un 
indico  (sindaco). 
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Tal  era  la  nación  en  que  han  sucedido  las  grandes  cosas  que  me  acaban  de 
contar  y  que  yo  os  voy  á  referir. 

Pero  autes  de  hacerlo,  recordemos  siquiera  el  nombre  de  algunos  de  los  as- 
cendientes de  los  dos  últimos  duques. 

La  historia  antigua  y  media  de  Módena  es  sobre  poco  mas  ó  menos  la  de 
todas  las  ciudades  del  Norte  de  Italia.  Ya  la  hemos  repelido  varias  veces.  Con  que 
vengamos  á  los  tiempos  modernos. 

Módena  se  dio  en  el  siglo  XIII  á  Obizzon  II  de  Kste,  que  reinaba  en  Ferra- 
ra.— César  de  Este  trasladó  la  córte  a  Módena  á  principios  del  siglo  XVII. — 
Francisco  I,  niejo  suyo,  compró  á  España  el  principado  deCorreggio,  y  mandó 
los  ejércitos  franceses.— Francisco  III  fue  generalísimo  de  los  ejércitos  españo- 
les en  la  guerra  de  Sucesión ,  lo  cual  le  costó  su  ducado ,  que  le  devolvimos 
en  la  paz  de  Aquisgram.— Su  hijo  Itérenles  III  tuvo  que  emigrar,  dejando 
sus  estados  en  poder  de  los  ejércitos  republicanos  de  Francia.  Módena  formó 
luego  parte  de  la  república  cisalpina  y  después  del  reino  de  Italia  ó  sea  del  impe- 
rio napoleónico. 

Con  que  oigamos  ahora  á  los  patriotas  modeneses. 

Francisco  IV,  nieto  de  Hércules  III ,  y  criado  en  la  emigración  (donde  habia 
reinado  nomiualmente  su  padre  Fernando ,  archiduque  de  Austria  y  tirano  de 
la  Lombardía,  casado  con  María  Bea  trice  dEste)  entró  en  Módena  en  1814, 
a  la  edad  de  treinta  y  seis  años ,  y  tomó  posesión  del  trono  ducal  de  sus  abuelos 
maternos. 

Este  principe  se  mostró  desde  luego  acérrimo  enemigo  de  toda  idea  liberal, 
y  apoyado  en  el  Austria  y  en  los  Jesuítas,  estableció  el  gobierno  modelo  de  la 
Restauración.  Nadie  fué  tan  lejos  como  él  en  fanático  amor  el  antiguo  régimen 
y  en  el  desprecio  y  olvido  de  todo  lo  que  habia  pasado  en  Europa  desde  1 789 
6  1815.  Consecuencia  natural  de  esto  fue  que  en  1831  secundaron  los  modeneses 
el  movimiento  revolucionario  de  Bolonia  y  arrojaron  del  trono  y  del  pais  al  in- 
transigente tiranuelo.  Pero  este  tiranuelo  era  archiduque  de  Austria,  y  volvió  al 
frente  de  15,000  tudescos ,  que  le  restablecieron  en  el  amor  y  obediencia  de  sus 
súbditos.  Entonces  empezaron  las  represalias.  Francisco  IV  mandó  á  los  austría- 
cos que  le  vengasen ,  y  estos  saquearon ,  incendiaron ,  hirieron ,  ahorcaron  á  su 
sabor  durante  algunos  meses ,  hasta  que  el  pais  quedó  completamente  tranquilo, 
con  lo  cual  se  marcharon  los  estranjeros ,  prometiéndole  al  duque  hacerle  nuevas 
visitas  cuantas  veces  creyese  oportuno  afianzar  y  garantir  la  felicidad  de  sus  ita- 
lianos. 

Una  vez  solo  entre  sus  amados  subditos,  entre  su  medio  millón  de  hijos, 
Francisco  IV  publicó  un  manifiesto  clasificándolos  en  cuatro  especies:  /¡delisimi, 
fídeli,  traviafiy  congiurati.—k  los  fidelísimos  les  prometía  grandes  recompen- 
sas:  á  los  fieles  les  aconsejaba  que  lo  quisiesen  con  mas  fervor :  á  los  extraviados 
los  compadecía  y  perdonaba  con  tal  que  acreditasen  con  su  conducta  un  Arme 
propósito  de  enmienda;  y  á  los  conjurados  les  ofrecía  ahorcarlos  tan  luego  como 
los  cogiese. — No  contento  con  esto,  l'uudó  un  periódico,  titulado  la  Voce  detla 
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veritá ,  en  que  tanto  él  como  su  esposa  María  Jteatrice  escribieron  mas  de  un 
artículo  elogiando  su  gobierno  paternal  y  jactándose  de  no  liaber  reconocido  a 
Luis  Felipe. 

Entre  tanto,  el  Almanaque  ollcial  del  ducado  ponia  entre  los  reyes  reinantes 
de  Europa  a  Carlos  X ,  que  estaba  destorrado  en  Bohemia ;  á  Fernando  YII  de 
España ,  aun  después  que  habia  muerto ,  y  á  don  Miguel  de  Portugal ,  que  se 
bailaba  en  Módena  y  se  sentaba  á  su  mesa.— Isabel  II  y  María  de  la  Gloria  eran 
para  él  dos  mitos ,  como  Luis-Felipe ,  como  la  Revolución  francesa ,  como  Napo- 
león y  sus  hermanos ,  como  el  siglo  XIX ,  como  las  ideas  y  los  sentimientos  de 
los  ciudadanos  de  Módena. 

Para  sostener  este  anacronismo  absurdo ,  este  cadáver  de  gobierno  galva- 
nirado  por  la  demencia ,  valióse  de  medios  tan  terribles  como  ingeniosos.  Entre 
ellos  merece  especial  mención  el  de  ganarse  á  la  mas  inmunda  plebe  (i  facchinf) 
por  medio  de  licenciosas  concesiones;  regimentarla  bajo  el  mando  de  un  coronel; 
armarla  de  bastones,  y  permitirla  apalear  impunemente  a  los  liberales. 

Algo  de  esto  se  vió  en  España,  al  decir  de  nuestros  mayores ,  no  hace  mu- 
chos años ,  y  de  igual  modo  también  se  mantuvieron  en  el  trono  los  tres  últimos 
reyes  de  Nápoles. 

Asi  las  cosas,  aconteció  que  un  dia  se  le  antojó  a  La  voce  della  veritá  lla- 
mar cuadrúpede  aüeanza  á  la  cuádruple  alianza  firmada  entre  España ,  Fran- 
cia ,  Inglaterra  y  Bélgica  para  asegurar  la  independencia  de  esta  última  nación  y 
mantener  á  Isabel  II  en  el  trono  que  le  disputaba  su  tio.  La  Inglaterra ,  que  lle- 
vaba entonces  en  Europa  la  voz  cantante ,  sintióse  herida  por  tan  grosero  agravio 
y  exigió  al  duque  de  Módena  que  suprimiese  inmediatamente  la  Voce  della  veri- 
tá. Yo  no  sé  en  qué  términos  vendría  formulada  la  exigencia ;  lo  que  si  puedo 
decir  es  que  el  periódico  no  volvió  á  publicarse. 

Semejante  contratiempo  afectó  sobre  manera  al  pobre  Femando  IV ,  y  desde 
aquel  dia  prohibió  en  sus  Estados  todo  género  de  publicaciones;  se  declaró  ene- 
migo de  los  ferro-carriles  y  de  los  forasteros  (1);  negó  á  sus  sübditos  el  dere- 
cho de  asistir  a  congresos  científicos  internacionales,  y  murió  de  tristeza  el  21 
de  enero  (|qué  efeméride!)  de  1846.— Su  esposa,  la  insigne  articulista  de  la 
Voce  della  veritá ,  no  habia  sobrevivido  al  malogrado  periódico. 

Francisco  V,  que  habia  nacido  en  1819,  heredó  á  su  padre  y  continuó  y 
aun  perfeccionó  su  política  retrógrada.— Antes  de  subir  al  trono,  escribia  ya  un 
opúsculo  aconsejando  una  coalición  contra  la  Francia.  Su  grande  orgullo  con- 
sistía en  ser  feld-mariscal  al  servicio  del  Austria  y  propietario  del  regimiento  de 
infantería  austríaca  número  52.  Añádase  á  esto  que  era  archiduque  del  imperio 
y  que  estaba  casado  con  una  alemana ,  y  se  formará  idea  del  amor  que  profesaría 
á  los  italianos  sobre  que  debia  reinar. 

Pronto  tuvo  ocasión  de  demostrarlo.  Kn  aquel  mismo  año  de  1846 ,  Pió  IX 
fue  elegido  papa  é  inauguró  su  gobierno  temporal  anunciando  á  la  Italia  una  era 

(I)  Palabras  testuales  de  un  historiador. 
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de  paz  y  de  Independencia,  declarándose  güelfo,  proclamando  la  fraternidad 
italiana,  abominando  de  toda  presión  estranjera  en  la  península  cerrada  por  los 
Alpes  y  simpatizando  con  el  incontrastable  movimiento  dé  nuestro  siglo.  Estas 
palabras  arrancaron  un  grito  de  amor  y  entusiasmo  á  veinte  y  cinco  millones  de 
hombres  que  hablaban  una  misma  lengua ,  que  tenían  una  misma  sangre ,  que 
se  sentían  animados  por  un  mismo  genio...  Italia ,  en  fin,  respondió  á  la  voz 
del  Santo  Padre,  y  los  pueblos  latinos  bendijeron  aquel  anuncio,  y  la  libertad 
regocijada  se  reconcilió  cou  su  madre  la  religión ,  que  en  malhora  habia  renega- 
do de  ella ,  y  los  tiranos ,  los  egoístas ,  los  hombres  que  no  conocieron  nunca  el 
amor  á  la  humanidad,  sintieron  el  frió  de  la  muerte  en  las  entrañas,  como  lo 
sienten  las  tinieblas  á  la  aproximación  del  dia. 

(Estas  frases  no  son  de  mi  cosecha :  las  he  tomado  de  labios  de  mis  comen- 
sales.) 

En  tal  estado,  Francisco  Y  de  Módena  no  vaciló  un  momento.  Declaróse 
enemigo  del  nuevo  Papa ,  de  las  nuevas  ¡deas  y  del  sentimiento  patriótico  que 
conmovía  á  los  italianos,  opúsose  á  toda  demostración  de  alegría  de  parte  de 
sus  subditos ,  prendió ,  encarceló ,  deportó ,  fusiló  á  todos  los  que  respondieron  al 
noble  grito  de  Pió  IX ,  y  por  último,  acabó,  como  acababa  siempre  su  padre  en 
casos  parecidos,  por  llamar  en  su  auxilio  á  los  austríacos.— j Hizo  mas!  j Les 
vendió  la  patria ! —Firmó  un  tratado  con  la  córte  de  Viena  en  que  declaraba  á 
Módena  provincia  del  Austria ;  renunció  á  la  nacionalidad  particular  modenesa, 
y  á  la  nacionalidad  colectiva  italiana;  se  convirtió  de  duque  independiente  en 
procónsul  de  un  soberano  estranjero ;  renegó  de  la  historia  de  los  Este ;  deshe- 
redó a  su  descendencia ;  atentó  á  la  obra  de  Dios. . .  y  pretendió  y  creyó  posible 
trocar  en  sajones  á  medio  millón  de  italianos...— ¡Ridicula  demencia...  sino  fuese 
un  espantoso  crimen  I 

Afortunadamente,  lo  irracional  y  lo  inicuo  es  siempre  pasajero.  La  revolución 
de  1848  obligó  al  Austria  a  concentrar  sus  tropas  en  el  territorio  alemán,  que 
se  estremecía  como  toda  Europa ,  y  el  duque  de  Módena  quedó  en  frente  de  sus 
subditos ,  asistido  de  los  tres  ó  cuatro  mil  hombres  (tudescos  en  su  mayor  parte) 
que  constituían  su  ejército. 

Los  modeneses  prorumpen  entonces  en  vivas  al  Papa. 

Francisco  se  encierra  en  su  palacio ,  alrededor  del  cual  establece  sus  batallo- 
nes y  su  artillería,  amenazando  al  pueblo. 

El  pueblo  no  calla  por  eso ;  y  el  duque  oye  sus  gritos  que  piden  libertad  ó 
muerte. 

—Antes  seré  cabo  en  Rusia  que  principe  constitucional  en  Italia,  contesta 
furioso  el  de  Este. 

Y  habla  de  300,000  bayonetas  austríacas  con  que  cuenta  para  poner  en  ór- 
den  á  los  revoltosos. 

El  pueblo  le  replica  haciéndole  saber  que  Bolonia ,  Milán ,  Nápoles ,  Ro- 
ma, jtoda  Italia  1  está  ya  sublevada,  y  que  la  revolución  triunfa  en  todas 
partes. 
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Entonces  transige  el  duque  y  ofrece  una  constitución  calcada  sobre  el  Esta- 
tuto del  Piamonte. 

— ¡Es  tarde!  responde  solemnemente  el  pueblo,  avergonzado  ante  tanta  am- 
bición unida  á  tanta  debilidad. 

Francisco  Y  se  vió ,  pues,  obligado  á  partir. 

Delante  de  él  salieron  don  Carlos ,  el  ex-pretendiente  a  la  corona  de  España, 
y  toda  su  familia, — de  la  que  forma  parte,  como  ya  sabréis,  una  hermana  del 
duque  de  Módena  casada  con  don  Juan  de  Borbon. 

El  pueblo  los  dejó  pasar  en  silencio. 

Luego  salieron  las  princesas. 

El  pueblo  las  saludó. 

Por  último  salió  Francisco  Y. 

El  pueblo  le  voIyíó  la  espalda. 

— Ya  tornaré ,  djjo,  y  seré  constitucional. 

El  pueblo  se  encogió  de  hombros. 

— Os  concedo,  añadió  el  príncipe,  una  ámplia  amnistía.  Cuando  vuelva,  no 
recordaré  nada  de  lo  sucedido.  Todos  estáis  perdonados. 
El  pueblo  soltó  una  carcajada. 

Un  año  después,  vencida  la  revolución  en  toda  Europa ,  entraba  Francisco  V 
en  Módena ,  al  frente  de  un  ejército  austríaco ,  ofreciendo  á  sus  subditos  institu-  • 
ciones  liberales  y  un  completo  olvido  y  generoso  perdón  de  las  pasadas  re- 
vueltas. 

•^Solo  esclutré  de  esta  amnistía ,  dijo ,  á  los  pocos ,  poquísimos  jefes  y  pro- 
movedores que  estraviaron  el  ánimo  de  mi  amado  pueblo. 

La  mayor  parte  de  los  modeneses  comprometidos  en  los  últimos  sucesos  dés- 
confió  de  las  promesas  del  duque  y  emigró  á  lejanos  países. 

Los  que  creyeron  en  ellas  y  se  dedicaron  en  su  virtud  á  redactar  proyectos  de 
constitución ,  á  hablar  ó  a  escribir  en  sentido  liberal ,  viérouse  presos  y  procesa- 
dos de  la  noche  á  la  mañana. 

Al  mismo  tiempo  el  duque  desarmaba  la  milicia  nacional ;  volvia  a  llamar  á 
sus  estados  á  los  jesuítas;  decretaba  destierros  y  fusilamientos;  resucitaba  los 
hechos  del  año  anterior,  á  pesar  de  la  otorgada  amnistía ;  declaraba  indecoroso 
para  los  nobles  el  asistir  a  las  aulas  y  el  adquirir  grados  universitarios ,  y  prohi- 
bía a  la  juventud  el  ir  a  estudiar  fuera  del  ducado ,  temeroso ,  decía  el  decreto, 
de  que  se  pervirtiese  su  inteligencia  con  las  doctrinas  del  siglo. 

Celoso  imitador  de  su  padre,  fundó  después  un  periódico  titulado  //  Dislri- 
butore  (que  el  pueblo  llamó  //  Disturbatore)  en  que  se  vanagloriaba  de  no  haber 
reconocido  á  Napoleón  III ,  y  en  que  eran  tratados  y  tenidos  como  reyes  reinan- 
tes el  conde  de  Montemolin,  el  conde  de  Chambord  y  don  Miguel  de  Braganza. 

Por  entonces  tuvo  y  perdió  una  hija,  de  nadie  festejada  ni  sentida. 

Cuando  la  guerra  de  Crimea ,  colocó  sus  simpatías  del  lado  de  los  rusos  y 
persiguió  y  afligió  á  las  familias  que  tenían  parientes  en  la  división  piamontesa 
que  se  cubrió  de  gloría  en  el  Tchernaía.  ' 
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Por  último ,  en  1859 ,  cuando  los  franceses  pasarou  los  Alpes ,  viniendo  en 
auxilio  del  Piamonte  contra  el  Austria ,  Francisco  albergaba  en  su  palacio  á  su 
cuñado  el  pretendido  Enrique  V ,  y  juntos  acariciaban  la  idea  de  un  nuevo  Wa- 
terloo  y  de  otro  tratado  de  Verona ,  que  remachase  mas  y  mas  los  hierros  de  la 
infortunada  Italia. 

Asi  cumplió  el  noble  duque  su  palabra  empeñada  de  ser  italiano  y  liberal  en 
el  segundo  periodo  de  su  reinado. 

La  batalla  de  Pailestro  fue  el  toque  de  agonía  para  este  odioso  y  repugnante 
despotismo. 

Los  raodeneses  celebraron  ruidosamente  la  victoria  de  las  armas  italianas  y 
corrieron  en  gran  numero  á  alistarse  bajo  la  bandera  tricolor. 

Francisco  intenta  castigar  á  su  pueblo ;  pero  el  cañón  de  Magenta  le  advierte 
que  no  tiene  tiempo  que  perder.  Decide,  pues ,  partir  en  seguida;  reúne  sus  tro- 
pas ;  púnese  á  la  cabeza  de  ellas ,  y  abandona  la  ciudad. 

Al  marcharse  en  18i8  ofreció  libertad  y  clemencia  para  el  dia  que  volviese. 

Esta  vez  se  aleja  diciendo : 

— Ya  tornaré,  modeneses,  ya  tornaré.  ¡  Y  ay  entonces  de  los  traidores!  Mi 
venganza  sera  implacable. 

Quedó ,  pues ,  casi  desierta  la  ciudad  de  Módena  durante  muchos  días. 

Solo  se  veían  en  ella  ancianos ,  niños  y  mujeres. 

Los  hombres  se  habían  ido  á  luchar  divididos  en  dos  bandos. 

El  duque  y  su  ejército  ingresaron  en  las  legiones  austríacas. 

Los  ciudadanos  de  Módena ,  sin  distinción  de  clases ,  fueron  á  pedir  armas  y 
un  lugar  en  la  refriega  al  rey  Víctor  Manuel. 

#  Los  campos  de  Solferino  los  vieron  á  unos  y  á  otros  luchar  frente  &  frente. 

Allí  vencieron  los  aliados  a  los  austríacos.— Allí  venció  también  el  pueblo  de 
Módena  á  su  aborrecido  duque. 

¡  Tiempo  hacia  que  estaban  emplazados  para  aquella  lid ! 

Y  Dios  quiso  que  los  modeneses  vengasen  en  un  solo  dia  los  agravios  de  mu- 
chas generaciones ,  y  tuviesen  la  inefable  satisfacción  de  ver  caer  juntos  en  una 
misma  derrota  al  emperador  de  Austria,  á  la  dinastía  Estense ,  al  odiado  Fran- 
cisco y  á  sus  cuatro  mil  sicarios  1 . . . 

— Ahora  comprendereis ,  me  han  dicho  los  guardias  nacionales  y.  los  volun- 
tarios garíbaldinos  al  terminar  su  relación ;  el  frenético  entusiasmo  y  el  delirante 
júbilo  que  estremece  todavía  á  los  habitantes  de  Módena.— Estábamos  muertos 
y  hemos  resucitado. 

Ahora  comprendereis ,  os  digo  yo  á  vosotros ,  por  qué  esclamé  hace  un  mo- 
mento con  tan  cruel  delectación : 

— «¡Oh!  si  Francisco  V  pudiese  ver  en  este  instante á  su  antigua  corte!» 

Solo  el  cuadro  que  presentó  la  Trattoria  en  que  escribo  estos  apuntes,  le 
liaría  morir  de  impotente  rabia. 

Tres  magníficos  retratos ,  uno  de  Cavour ,  otro  de  Gai  ibaldi  y  otro  de  Víctor- 
Manuel  ,  adornan  las  ennegrecidas  paredes :  mas  de  cien  militares,— oficiales  sar- 
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dos,  guardias  nacionales  de  la  ciudad  y  voluntarios  garibaldinos ,— hablan  de  los 
asuntos  de  Italia ,  censuran  a  Antonelli ,  befan  á  Francisco  II ,  ensalzan  á  la  In- 
glaterra; repiten  mil  y  mil  veces  las  palabras  antes  proscritas  de  Patria  y  Li- 
bertad ;  brindan  por  la  unidad  italiana ;  se  rien  de  los  tudescos ;  entonan  can- 
ciones aprendidas  al  dia  siguiente  de  Montebello,  do  San  Martino,  de  Marsala  y 
de  Garegliano;  son  dueños  de  sus  acciones;  pueden  espresar  sus  ideas;  ejerci- 
tan su  voluntad;  piensan,  hablan,  viven...  Y  ol  mundo  no  se  acaba  por  eso;  y 
el  sol  sale  y  se  pone  como  antiguamente,  y  existen  la  religión,  la  familia,  el 
amor,  la  virtud,  el  respeto,  la  propiedad,  el  órden...  ¡V  Francisco  V  no  es  du- 
que de  Módena  11 

Pero  ya  son  Fas  ocho  y  media :  vamonos  al  teatro. 


Estamos  en  el  Teatro  Reate  (antes  Dncale). 

La  sala  es  grande  y  hermosa,  y  está  completamente  llena. 

En  sus  ciento  cincuenta  palcos  se  ve  una  multitud  de  bellas  y  lujosas  damas 
y  de  elegantes  caballeros ,  ora  modenoses ,  ora  de  las  ciudades  vecinas. 

Módena,  gracias  al  ferro-carril  (obra  del  nuevo  gobierno),  dista  de  Bolonia 
una  hora  y  minutos ,  como  ya  hemos  visto;  media  hora  de  Reggio ,  ciudad  muy 
importante ;  hora  y  media  de  Parma ,  corte  de  otro  ex-reino ;  dos  horas  de  Pla- 
sencia,  capital  de  otro  antiguo  estado;  siete  de  Genova,  ocho  de  Turin  y  once 
de  Milán. 

Rossi  ha  hecho  acudir  á  Módena  mucha  gente  de  todas  estas  poblaciones. 

Mañana  será  la  cita  en  otra  parte,  y  allí  volverán  á  reunirse  y  á  tratarse  como 
paisanos  y  vecinos  los  que  antes  vivían  separados  por  absurdas  fronteras ,  por 
mezquinas  rivalidades,  por  bastardas  ambiciones  

¿Qué  diría  si  viera  estas  cosas  el  difunto  Francisco  IV ,  el  insigne  enemigo 
de  los  ferro-carriles  y  de  los  forasteros  ? 

El  teatro  está  animadísimo.  Aquí  ¡  gracias  á  Dios  1  veo  ya  sin  sombrero  du- 
rante la  representación  al  publico  de  la  platea;  poro  siempre  queda  en  ella  un 
gran  espacio  sin  asientos  ocupado  por  la  apiñada  muchedumbre. 

El  palco ex-ducal ,  sumamente  lujoso,  se  halla  vacío. 

Yo  me  figuro  el  cuadro  moral  que  presentaría  esta  sala  hace  dos  años.— 
lOué  inmenso  poder,  que  absoluta  soberanía,  qué  esceso  de  omnipotencia  en 
Francisco  V,  si  se  comparaban  éstas  facultades  con  el  estrecho  circulo  en  que  las 
ejercía! — El  duque  conocería  á  todos  sus  subditos;  los  gobernaría  inmediata- 
mente; sentiría  el  placer  del  mando  en  toda  la  plenitud  de  su  vanidad;  vería  en 
todas  partes  el  roflejo  de  su  propio  esplendor ;  seria  rey  en  su  reino ,  como  cada 
individuóos  rey  en  su  casa, — Exento  de  grandes  cuidados;  sin  miedo  á  ninguna 
nación ,  á  fuerza  de  poder  temer  de  todas ;  invencible  á  causa  de  su  misma  de- 
bilidad ,  como  los  niños  y  las  mujeres ;  respetado ,  pero  no  envidiado  por  sus 
vecinos;  indiferente  al  movimiento  del  siglo;  no  pensando  en  mejorar  la  condi- 
ción de  su  pueblo;  desembarazado  de  toda  intervención  del  pais  en  el  gobierno, 
esto  es,  no  fiscalizado  por  la  representación  nacional ;  desocupado ,  libre ,  olvida- 
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do,  solo,  el  duque  de  Módena  no  probaria  del  poder  sino  las  satisfacciones,  las 
prerogativas,  las  inmunidades,  la  voluntariedad,  lo  que  halaga  la  soberbia,  lo 
que  lisonjea  el  orgullo...  j  Y  qué  pesada,  quó  torrible,  qué  insoportable  seria  la 
presencia  de  este  déspota  ocioso ,  cuya  mirada ,  cuya  acción ,  cuyas  pasiones  pe- 
netrarían en  el  seno  de  la  familia ,  pasarian  de  la  vida  pública  á  la  privada ,  in- 
tervendrían en  lo  urbano  tanto  como  en  lo  nacional,  ó  invadirían  constantemen- 
te la  esfera  de  las  personalidades! 

Tal  es  ta  condición  de  todos  los  estados  sumamente  pequeños.  En  ellos ,  la 
tiranía  del  amo  es  necesaria ,  fatal ,  inevitable ,  como  pasatiempo ,  como  distrac- 
ción, como  recurso  contra  el  fastidio.  Un  rey  absoluto,  encerrado  con  sus  vasa- 
llos en  estrechos  límites,  tiene  que  vivir  solo  ó  degradado;  ó  «es  déspota,  ó  no 
es  rey.  El  continuo  contacto  con  unas  mismas  personas ,  produce  la  familiaridad 
y  la  llaneza  ó  el  odio  y  el  rigor.  La  proximidad  mata  el  respeto.  Nadie  es  grande 
hombre  para  su  ayuda  de  cámara.  Los  chismes  de  vecindad,  que  son  la  polilla 
de  los  pueblos  de  provincia ,  son  un  voneno  en  las  cortes  lilliputienscs.  Si  de 
algún  modo  se  esplican  los  crímenes  espantosos  que  forman  la  historia  de  Italia, 
es  por  su  división  en  diminutos  estados.  Los  Scala  de  Yerona ,  los  Visconti  de 
Milán ,  los  Este  de  Ferrara ,  los  Carrara  de  Pádua,  los  Gonzaga  de  Mantua  y 
tantos  otros  como  fueron  señores  de  vjdas  y  haciendas  en  un  escaso  territorio, 
usaban  del  poder  de  tal  manera  que  lo  que  le  faltaba  en  estension ,  le  sobraba  en 
densidad. 

Todo  el  mundo  sabe  que  es  regla  establecida  que  no  sean  válidos  al  sal- 
tar á  tierra  los  desafios  ajustados  abordo  de  un  buque  durante  una  larga  tra- 
vesía ,  y  la  Glosofía  de  esta  sabia  ley  se  funda  en  la  esperiencia  que  tienen  los 
navegantes  de  que  muchos  hombres  encerrados  en  un  reducido  espacio ,  y  vién- 
dose lodos  los  dias,  acaban  por  estorbarse ,  por  chocar  unos  contra  otros ,  por 
aborrecerse ,  por  desear  aniquilarse.— Ahora  bien ,  convertid  á  uno  de  esos  hom- 
bres en  señor  de  los  demás ,  y  llegará  un  momento  en  que  arrojará  al  agua  á  • 
todos  sus  compañeros  de  viaje. 

Ni  es  esto  todo :  yo  sé  de  un  gran  genio ,  á  quien  su  prodigiosa  imagina- 
ción había  revelado  en  pocos  años  todos  los  misterios  de  la  vida ,  el  cual ,  can- 
sado y  disgustado  ya  de  una  monótona  existencia  que  nada  nuevo  podía  ense- 
ñarle, deseó  muchas  veces,  durante  sus  a<«csos  de  melancolía,  tener  en  su 
mano  el  poder  de  Dios ,  no  para  mejorar  el  mundo ,  sino  para  volverlo  á  la  nada. 

Asi  somos  los  hombres;  y  por  eso  valemos  algo.  Tal  es  nuestro  ambicioso 
espíritu ,  y  por  eso  lo  creo  yo  destinado  á  mejor  vida. 

Pero  ¿á  dónde  vamos  á  parar?  ¿Qué  tiene  que  ver  nada  de  esto  con  el  buen 
Rossi,  que  esclama  en  este  momento  con  verdadera  inspiración : 

...Presto  á  morir  son  tempre; 

é  duolmí  or  sol  Vaver  visxuto  io  troppo!... 

Rossi  es  un  buen  actnr  trágico;  pero  aunquo  muy  jóven  todavía,  esta  ya  en 
su  decadencia.  Grita  mucho  y  es  exagerado  como  todos  los  actores  de  Italia,  lo 
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cual  ha  debilitado  prematuramente  sus  facultades.  Diríase  que  ha  esplotado  mal 
la  cantera  de  su  voz ,  y  quo  al  sacar  de  ella  algunas  estatuas ,  ha  quebrantado  el 
mármol  restante.  Quizas  es  también  demasiado  académico,  demasiado  solemne; 


La  última  reina  de  Ñipóles. 


pero  cuando  se  distrae ,  tiene  arranques  de  verdadera  inspiración.  Asi  y  todo, 
vale  mas  que  todos  los  actores  trágicos  que  he  oido  en  Financia  y  en  España, 
escluyendo  á  la  Ristori. 

Los  italianos  son  artistas  por  naturaleza ,  por  tradición  y  porque  respiran  el 
arte  en  el  aire  patrio. — En  los  últimos  histriones  de  una  compañía  ambulante 
échase  de  ver  no  sé  qué  grandeza  clásica ,  no  sé  qué  instintos  magistrales ,  no  sé 


)¡git¡zed  by  Google 


410  DE  MADRID  A  ÑAPOLES. 

qué  aspiraciones  á  la  sublimidad ,  que  no  pueden  consistir  en  otra  cosa  sino  en 
la  costumbre  de  ver  en  todas  partes,  en  la  iglesia,  en  la  plaza  publica,  en  los 
paseos,  en  los  mismos  campos,  nobles  estatuas,  elegantes  pórticos,  maravillo- 
sas pinturas ,  venerables  ruinas ;  modelos ,  en  fin ,  de  la  perfección  artística  á  que 
tantas  veces  ha  llegado  Italia.— Yo  he  visto  á  un  niño  de  doce  años  dibujar 
con  carbón  sobre  las  losas  de  una  calle  de  Milán  cabezas  de  vírgenes  y  santos, 
llenas  de  defectos,  es  verdad,  pero  notables  por  su  estilo.— Yo  he  oido  cantar 
á  los  trabajadores  y  á  los  soldados  en  las  calles  y  en  los  caminos  con  una  inteli- 
gencia y  un  gusto  que  se  adquieren  dificilraonte  en  los  conservatorios  de  otros 
pueblos. — Yo  no  he  visto  todavía  en  Italia  cuadro,  escultura  ni  edificio  tan  malo 
que  no  recuerde,  siquier  pálidamente,  las  esnelencias  de  los  grandes  maestros 
inmortalizados  por  la  fama. 

Volviendo  á  fíossi,  diré  que  la  noche  que  estoy  pasando  viéndole  hacer  el 
papel  de  Virginio  en  la  Virginia  del  sublime  Alfieri ,  es  la  primera  en  que  he 
realizado  parto  de  mis  ilusiones  acerca  de  los  teatros  de  Italia. 

Entre  tanto,  la  tragedia  es  interrumpida  a  cada  paso  por  los  aplausos  fre- 
néticos del  público,  que  encuentra  en  todas  las  escenas  algo  que  referir,  por  vía 
de  epigrama ,  al  gobierno  difunto  de  lo^  Este. 

Y  en  verdad,  Alfieri,  como  todo  el  mundo  sabe,  era  un  tribuno  ardienllsi- 
mo  disfrazado  do  poeta ,  y  sus  obras  inmortales  están  sembradas  de  alusiones 
políticas,  máximas,  profecías  y  predicaciones,  que  han  contribuido  no  poco  á 
mantener  vivo  en  toda  la  península  italiana,  durante  los  últimos  años  de  opresión 
y  tiranía ,  el  amor  á  la  libertad  y  el  afau  de  independencia. 

Debo  también  hacer  notar  que  no  es  solamente  el  insensato  vulgo ,  siempre 
dispuesto  á  las  mudanzas  (como  llamaba  Radetzky  á  la  clase  popular),  el  que 
aplaude  con  furor  los  rasgas  patrióticos  y  liberales  de  Alfieri :  son  también  las 
mas  principales  damas,  los  mas  nobles  caballeros,  los  ancianos  patricios,  los  jó- 
venes de  moda... 

Siguiendo  mi  sistema  inquisitorial ,  he  preguntado  á  mis  vecinos  el  nombre 
de  las  personas  que  daban  mayores  muestras  de  entusiasmo  eu  los  palcos  de 
ordine  nobile,  y  me  han  dicho : 

—Ese  es  el  conde;  esa  es  la  marquesa;  ese  el  duque  de  tal;  ese  es  un  magis- 
trado; esees  un  sabio;  esa  es  la  hija  de  un  banquero;  ese  lleva  tal  ó  cual  ilus- 
tre apellido... 

Y  yo  he  esclamado  en  mi  interior : 

— ¿Quiénes  serán  en  Módenalos  jurtidarios  de  Francisco  V?¿En  qué  se 
fundarán  algunos  publicistas  extranjeros  para  llamar  inicua  usurpación  á  ia 
anexión  de  Módenaal  Píamente,  y  ridicula  farsa  al  sufragio  universal  que  dió  por 
concluida  la  autonomía  modenesa? 
'    —Aquellos  publicistas  lo  sabrán. 

Con  estos  pensamientos  me  vuelvo  á  mi  casa,  donde  al  fin  voy  á  complacer  á 
mi  estúpido  cuerpo,  entregándole  al  descanso. 
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Es  la  una  de  la  tarde. 

Estoy  en  la  estación  de  la  Strada  ferrata ,  esperando  la  salida  del  tren  que 
ha  de  llevarme  de  Módena  á  Parma  en  hora  y  media. 

En  este  momento  acabo  mi  escursion  por  Módena ,  en  que  he  gastado  toda  la 
mañana. 

He  estado  en  la  catedral ,  cuyo  indudable  mérito  es  mas  bien  arqueológico 
que  arquitectónico.  Data  del  siglo  X!,  y  su  fundación  se  debe  á  la  famosa  Condesa 
Matilde  y  de  quien  hablaremos  cuando  vayamos  á  Florencia.  El  estilo  es  lombar- 
do, y  como  tal  sumamente  curioso  para  los  peritos  en  el  arte  de  Vitrubio.  Lo 
único  que  en  la  catedral  agrada  a  los  profanos ,  es  la  célebre  torre  llamada  la 
Ohtrlandina  (uno  de  los  campaniles  mas  altos  de  Italia),  cuyo  nombre  proviene 
de  una  guirnalda  de  bronce  que  ostenta  alrededor  de  la  veleta. — Todo  el  estertor 
de  aquella  elegante  y  corpulenta  mole  está  revestido  de  mármol  blanco. 

Desde  allí  he  ido  al  Palacio  ex-ducal ,  cuya  magnitud  y  hermosura  me  han 
sorprendido  estraordinaríamente. 

Lo  mismo  digo  de  aquel  palacio ,  que  dije  anoche  del  poder  de  los  duques  de 
Módena :  ni  el  uno  ni  el  otro  estaban  en  proporción  con  la  pequeñez  del  Estado. 

El  alcázar  que  habitaba  Francisco  V  es  uno  de  los  mas  vastos  y  bellos  de 
toda  Europa.  Hállase  aislado  en  la  confluencia  de  tres  calles  magníficas,  desde  las 
cuales  ofrece  un  aspecto  magestuoso.  Su  arquitectura  es  del  Renacimiento.  El 
patio,  la  escalera,  las  galerías  y  los  salones  tienen  una  grandeza  verdaderamente 
cesárea . 

En  cambio,  el  ajuar  es  pobre  y  hasta  mezquino  en  muchas  habitaciones.  Nó- 
tase en  él  una  mezcla  de  esplendor  y  de  miseria,  que  deja  comprender  que  el  reino 
no  le  bastaba  al  alcázar.  En  unas  habitaciones  se  ven  muebles  riquísimos ,  pre- 
ciosos dorados ,  soberbias  colgaduras ;  en  otras  un  mobiliario  antiguo ,  apolillado 
roto;  aquí  sofás  y  butacas  de  ytitta-percha ,  veladores  y  mesas  de  caoba  lisa, 
lámparas  y  espejos  de  forma  vulgar,  un  menaje,  en  fin  ,  sumamente  modesto, 
propio  de  simples  mortales,  igual  al  que  decora  las  casas  de  la  clase  media; 
alli  trastos  viejos  ó  inservibles ;  en  algunos  aposentos...  absolutamente  nada. 

La  galería  de  pinturas  de  este  palacio  era  de  primer  órden  hace  dos  siglos; 
pero  el  duque  Francisco  III  se  vió  un  dia  en  un  apuro  y  vendió  al  Elector  de  Sa- 
jonia  cien  magníficos  cuadros ,  entre  los  cuales  iban  cinco  ó  seis  Correyyios  !— 
Hoy  solo  quedan  en  la  galería  veinte  ó  treinta  lienzos  medianos ,  casi  todos  de  la 
escuela  boloñosa. — Un  Fraile  que  lleva  el  nombre  de  Velazquez,  y  un  Labrador 
que  se  atribuye  á  Morillo ,  son  dos  falsos  testimonios  levantados  á  los  príncipes 
de  la  pintura  española. 

Actualmente  no  vive  nadie  en  el  alcázar.— Cuando  yo  lo  he  visitado,  se  ce- 
lebraba en  él  una  almoneda  ó  exibicion  (yo  creo  que  exibicion)  de  los  juguetes 
de  los  príncipes.  Estos  juguetes  son  pobres  y  ridículos,  y  el  pueblo,  en  vez  de 
hacerles  postura,  se  entretiene  en  mirarlos  y  reírse.  —  Kutre  ellos  he  visto  una 
locomotora  de  cartón  con  este  letrero :  /*  Módena  á  Monaco. 

¡Ah!  el  bueno  de  Francisco  V  se  consolaba  pensando  en  estadas  mas  peque- 
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ños  que  el  suyo! — ¡Con  qué  soberbio  desden  y  con  cuánta  complacencia  recor- 
daría á  todas  horas  las  repúblicas  de  Andorra  y  de  San  Marino  1 — j  Al  lado  de 
ellas,  el  ducado  de  Módena  era  el  imperio  de  Alejandro  11! 

Después  be  vagado  por  las  calles ,  y  últimamente  he  venido  á  la  estación 
.  dando  una  vuelta  en  coche  por  encima  de  la  muralla  que  ciñe  la  ciudad. 

Esta  muralla,  como  la  de  Cádiz ,  sirve  de  paseo  público. 

Desde  la  parte  del  Sur  se  goza  de  una  hermosísima  vista  de  la  mole  azul  de 
los  Apeninos... 

1  Detras  de  ellos  está  Florencia!... 

Partamos. 

n. 

De  Módena  á  Parma.—  Los  Farnesio.— Recuerdos  de  España.— Correo.— Un  teatro 

antiguo  y  otro  moderno. 

El  ferro-carril  de  Módena  á  Parma  corre  paralelamente  con  la  ría  Emilia- 
na, á  lo  largo  de  una  fértil  Uauura  cortada  á  cada  paso  por  impetuosos  arroyos 
y  hasta  por  verdaderos  ríos ,  que  bajan  del  Apeniuo  y  van  en  busca  del  Po  á 
mezclarse  con  las  aguas  procedentes  de  los  AJpes. 

Primero  pasamos  el  Secchia. 

Luego  nos  detenemos  algunos  minutos  delante  de  Hubiera,  aldea  fortificada, 
en  donde  encerraban  los  Este  á  los  grandes  reos  de  Estado. 

Un  cuarto  de  hora  después  hacemos  alto  á  las  puertas  de  Reggio,  la  segunda 
ciudad  del  ducado  de  Módena,  rodeada  de  murallas  y  defendida  por  una  gran 
fortaleza. 

Reggio  encierra  i 9,000  habitantes.— También  tuvo  sus  tiempos  de  república 
independiente  y  de  reino  infinitesimal. — Un  viaje  en  ferro-carril  al  través  de 
tantas  antiguas  monarquías,  se  parece  en  cierto  modo  al  Viaje  de  Micromegas. 

Después  de  salvar  otro  riachuelo,  paramos  en  la  estación  de  S.  Harto. 

No  lejos  se  ve  sobre  la  via  Emiliana  un  arco  de  triunfo ,  levantado  hace  dos 
siglos  en  celebridad  del  casamiento  de  un  Farnesio  con  una  Médicis. 

En  seguida  pasamos  á  la  vista  de  San  Lázaro ,  población  famosa  por  su 
hospital  de  leprosos,  y  llegamos  á  las  orillas  del 

Enza,  caudaloso  torrente,  que  sirve  ó  servia  de  frontera  á  los  ducados  de 
Parma  y  Módena. 

En  San  Próspero,  primera  aldea  del  Estado  de  Parma,  el  pais  llega  á  un 
indecible  grado  de  fertilidad  y  hermosura.— El  verde  manto  del  Apenino  baja 
hasta  aquí ,  recamado  de  plata  por  mil  arroyos  bullidores,  que  solo  están  en  ac- 
tividad durante  la  primavera  y  el  otoño.  El  verano  los  seca  y  el  invierno  los  pe- 
trifica en  su  cuna. 

A  lo  lejos  distingo  ya  entre  el  arbolado  las  cúpulas  y  campanarios  de  Parma, 
doi-ados  por  el  sol. 
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La  ciudad  de  los  Farnesio ,  asentada  en  medio  de  tan  amena  y  dilatada  lla- 
nura, me  parece,  mas  que  una  corte  de  Italia,  un  inmenso  palacio  campestre, 
un  sitio  real  perteneciente  á  la  corona  de  España. 

Esto  es  injusto  y  egoísta...  ¿pero  quién  pone  una  mordaza  á  la  loca  ima- 
ginación ? 

jila  oído  uno  decir  tantas  veces  que  España  tiene  derechos  al  estado  do  Par- 
ma!  j  Están  tan  enlazadas  sus  historias  I  jYan  tan  unidos  sus  nombres! 

Asi  es  que  mis  afectos  se  sobreponen  á  mis  ideas;  y  después  de  haber  abomi- 
nado de  la  fatal  división  en  que  los  italianos  han  vivido  hasta  ahora,  estoy  por 
lamentar  la  fusión  de  Parma  en  Italia.— Ya  me  acuse  el  otrodia,  viendo  salir  el 
sol  desde  una  calle  de  Ferrara,  de  cierto  fanatismo  patrio.  ¡Perezcan  los  princi- 
pios y  sálvense  las  colonias  I  Tal  es  mi  primer  grito  cuando  se  trata  de  la 
patria... 

Sin  embargo,  esto  no  pasa  de  ser  una  intemperancia  del  afecto,  que  la  re- 
flexión se  apresura  á  reprobar.  Seamos  consecuentes  con  nosotros  mismos  y  con 
la  justicia.  Por  mas  que  hayan  hecho  y  pactado  algunos  poderosos  de  la  tierra, 
los  derechos  de  un  pueblo  á  reinar  en  oü-o  son  fatuas  convenciones  que  repug-  - 
nan  á  la  razón. 

Los  hechos  consumados  por  la  fuerza  no  tienen  mas  razón  de  ser  que  la  fuer- 
za misma,  y  cuando  esta  cesa,  los  hechos  cesan  también,  sin  que  sea  dado  in- 
vocar entonces  la  autoridad  del  tiempo.  El  tiempo  no  sanciona  lo  absurdo :  antes 
lo  desvirtúa  constantemente ,  puesto  que  acredita  la  inmortalidad  y  la  impene- 
trabilidad del  derecho.  Mil  años  de  violencia  pueden  ser  anulados  por  un  solo 
dia  do  libertad. 

Con  que  dejemos  á  Italia  ser  Italia,  y  contentémonos  nosotros  con  ser  Espa- 
ña , —ó  por  mejor  decir,  laméntenlas  el  no  serlo  enteramente—Olvidemos  un 
poco  nuestros  derechos  eventuales  a  Parma ,  y  acordémonos  algo  de  nuestros 
derechos  eternos  a  Gibraltar. 

Esto  no  quita  para  que  nos  bañemos  en  el  agua  de  rosas  de  nuestra  histo- 
ria; para  que  nos  recreemos  con  nuestro  poético  pasado;  para  que  nos  engria- 
mos de  haber  tenido  unos  padres  tan  poderosos,  que  no  solo  pudieron  hacer  lo 
justo ,  sino  también  su  santa  voluntad. 

La  historia  especial  ó  peculiar  de  Parma  principia  con  la  dinastía  de  los  Far- 
nesio, á  mediados  del  siglo  XYI. 

Pablo  III,  papa,  que  en  el  siglo  se  llamó  Alejandro  Farnesio,  erigió  el  du- 
cado de  Parma  y  Plasencia para  su  hijo  Pedro-Luis,  habido  en  un  matrimonio 
secreto  que  contrajo  cuando  era  seglar. 

Pedro-Ltíis-Farncsio ,  primer  duque  de  Parma,  fue  uno  de  los  hombres  mas 
abominables  que  han  aparecido  sobre  la  tierra.  Su  pueblo  le  hizo  justicia:  los 
nobles  le  dieron  de  puñaladas,  y  la  plebe  le  arrastró  por  las  calles  de  la 
ciudad. 

Su  hijo  Octavio  fue  reconocido  por  Carlos  V,  quien  le  dió  en  matrimonio  á 
sn  hija  la  famosa  Margarita  de  Austria,  gobernadora  de  los  Países  Bajos.  Octa- 
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vio  reinó  en  Parma  sabia  y  gloriosamente ,  durante  mas  de  treinta  años,  y  murió 
bendecido  de  sus  subditos. 

Alejandro,  hijo  de  Octavio  y. de  Margarita,  penetró  aun  mas  en  la  historia 
de  España. — Este  es  el  famoso  Alejandro  Farnesio,  general  de  los  ejércitos  de 
España  en  tiempo  de  Felipe  n ,  compañero  de  don  Juan  de  Austria  en  Lepanto, 
su  sucesor  en  el  gobierno  de  Flandes ,  vencedor  de  Mauricio  de  Nassau  y  de  En- 
rique IV  de  Francia ,  y  uno  de  los  hombres  mas  ilustres  de  aquel  siglo  de  oro  de 
la  Europa. 

Alejandro  no  estuvo  nunca  en  sus  Estados.  Sus  descendientes  reinaron  aquí 
sin  gloria  ni  fortuna,  y  ya  espiraba  la  dinastía  y  eran  Cojos  los  antiguos  laxos  que 
unian  á  Parma  y  á  España ,  cuando  Felipe  V  se  casó  con  la  célebre  Isabel  Far- 
nesio ,  que  le  llevó  en  dote  este  ducado. 

Estrechóse ,  pues ,  mas  y  mas  el  antiguo  parentesco  entre  ambos  Estados. — 
El  primer  Borbon  de  España  continuaba  la  obra  de  Carlos  Y. 

Pero  Isabel  entendió  las  cosas  de  otra  manera ,  y  no  bien  su  hjjo  Carlos  en- 
tró en  la  mayor  edad ,  envióle  á  reinar  en  Parma. 

Este  Carlos  pasó  luego  al  trono  de  Nápoles  y  acabó  por  ser  rey  de  España 
con  el  nombre  tan  popular  de  Carlos  111 . 

Un  hermano  suyo,el  infante  I).  fWfjpe.lereemplazóen  la  soberanía  de  Parma. 

Hija  de  este  príncipe  fue  la  célebre  Mana  Luisa ,  esposa  de  nuestro  buen 
Carlos  IV.— Nuevo  lazo  entre  las  dos  monarquías. 

A  D.  Felipe  le  heredó  su  hijo  J).  Femando ,  desposeído  del  ducado  de 
Parma  7  Plasencia  por  Napoleón  I,  que  le  dió  en  cambio  la  Toscana,  erigida  en 
Reino  de  Etruria. 

Don  Fernando  protestó  contra  semejante  arreglo  y  murió  sin  aceptar  el  reino 
de  Etruria ,  aunque  iba  ganando  en  el  cambio ;  pero  su  hijo  don  Luis ,  casado 
con  una  hija  de  Carlos  IY  de  España  (vuelve  á  remacharse  el  parentesco),  fue 
menos  escrupuloso  y  admitió  la  Toscana. 

Esta  tiija  de  Carlos  IY  es  la  famora  reina  de  Etruria  que  tanto  brilló  en  la 
córte  de  Napoleón,  por  su  lujo,  su  belleza  y  su  carácter,  cuando  pasó  por  París 
con  su  esposo  antes  de  tomar  posesión  del  improvisado  reino. 

Muerto  don  Luis  en  i  805 ,  la  reina  de  Etruria  siguió  en  el  trono ,  como  re- 
gente en  nombre  de  su  hijo  Carlos,  hasta  el  año  de  1807,  en  que  fue  despo- 
seída de  nuevo,  por  haber  sido  incorporada  también  la  Toscana  al  imperio  de  Na- 
poleón.—María  Luisa  dirigióse  entonces  á  Francia,  en  donde  compartió  el  des- 
tierro de  su  padre  Cárlos  IY  y  de  su  hermano  Fernando  YII ,  víctimas  como  ella 
de  sus  debilidades  con  el  emperador. 

Entre  tanto ,  el  ducado  de  Parma  y  Plasencia  habia  sido  hecho  tres  pequeños 
principados,  en  que  reinaban  Paulina  Bonaparte,  Cambaceres  y  Lebrun. 

1814  arregló  las  cosas  de  otra  manera.  El  ducado  de  Parma  fue  dado  á  la 
esposa  de  Napoleón  (prisionero  ya  en  la  isla  de  Elba),  para  ella  y  para  su  hijo  el 
llamado  Rey  de  Roma ,  y  la  reina  de  Etruria  recibió  el  pequeño  ducado  de  Luca 
para  su  desheredado  hijo  D.  Cárlos. 
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1817  fue  mas  favorable  a  los  Borboncs.  En  dicho  año  declaro  la  Europa  que 
el  ducado  de  Parma  volvería  á  poder  de  I03  nuevos  señores  de  Luca,  a  la  muerte 
de  la  ex-emperatriz  María  Luisa,  lo  cual  equivalía  á  despojar  de  lodo  patrimonio 
al  rey  de  Roma. 

La  ex-emperatriz  aceptó :  dejó  en  poder  del  Austria  al  hijo  del  vencedor  de 
Europa  vencido  en  Waterloo :  dedicóse  4  gobornar  á  Parma  en  unión  del  conde 
de  Níepperg,  general  austríaco  y  su  primer  ministro,  con  quien  mantenía  cri- 
minales relaciones:  tuvo  de  él  tres  hijos,  en  vida  del  prisionero  de  Santa  Elena; 
y  no  bien  murió  este ,  casóse  con  aquel  oscuro  soldado ,  que  habia  hecho  su 
carrera  peleando  contra  la  Francia. 

— «¿Qué  me  mandas,  señor,  al  tiempo  de  dejarme?»  le  preguntó  á  un  héroe 
griego  su  afligida  esposa,  en  tanto  que  le  cenia  la  espada  con  que  iba  a  recha- 
zar a  los  enemigos  de  la  patria. 

—«Te  mando,  contestó  el  héroe,  que  si  muero  y  vuelves  á  casarte,  elijas 
un  esposo  digno  de  mi ,  que  te  haga  padre  de  hijos  dignos  de  entrambos.» 

La  viuda  de  Napoleón  murió  en  1847 ,  y  en  el  mismo  ano  volvió  al  trono  de 
Parma  la  dinastía  de  Borbon,  en  la  persona  de  Cárlfa  //,  que  cedió  el  ducado 
de  Luca  á  la  Toscana. 

Ai  año  siguiente ,  Cirios  II  era  arrojado  de  Parma  por  la  revolución  y  abdi- 
caba en  su  hijo  Fernando-Carlos  ¡II. 

Entró  este  en  sus  Estados  en  1849,  donde  reinó  pacfüca  y  prudentemente, 
si  bien  por  el  régimen  absoluto,  hasta  el  año  de  1854  en  que  uu  jóven ,  impul- 
sado á  lo  que  se  cree  por  un  odio  particular ,  le  asesinó  en  el  paseo  público ,  en 
medio  del  dia ,  cuando  solo  contaba  el  príncipe  treinta  y  un  años  de  edad. 

Su  viuda,  nieta  de  Carlos  X  rey  de  Francia,  hermana  del  pretendido  Enri- 
que Y,  conde  de  Chambord,  es  la  famosa  Duquesa  de  Parma ,  tan  conocida  hoy 
en  el  mundo  político ,  que  ha  gobernado  aquí  hasta  el  año  pasado,  en  nombre 
del  mayor  de  sus  hyos,  Roberto  I  de  Borbon ,  nacido  en  1848. 

De  esta  princesa  elogian  los  mismos  italianos  las  virtudes  privadas  y  la  tem- 
planza y  el  acierto  con  que  ha  regido  á  sus  subditos,  asegurando  que  solo  altas 
razones  patrióticas  (la  necesidad  de  unirse  contra  el  Austria,  y  el  pensamiento  de 
formar  un  gran  reino  con  tantas  flacas  monarquías)  han  podido  llevarles  a  buscar 
otro  gobierno. 

En  cambio,  la  duquesa  no  ha  sabido  conducirse  dignamente  en  la  desgracia, 
sino  que  ha  hecho  lo  mismo  que  los  antiguos  duques  de  Parma  desposeídos  por 
Napoleón  I. — lia  mendigado  un  trono  al  César  francés ;  ha  reconocido  y  lison- 
geado  á  un  poder  popular,  enemigo  nato  del  derecho  divino ;  ha  arrastrado  por 
los  suelos  las  lises  de  la  casa  de  Borbon. — Esto  se  llama  no  saber  morir.  Por 
odiosos  que  me  sean  los  enemigos  de  la  libertad  y  los  verdugos  de  Italia,  yo 
aplaudiré  siempre ,  aunque  no  sea  mas  que  en  nombre  de  la  unidad  de  acción,  dei 
interés  dramático  y  hasta  de  la  dignidad  humana ,  a  los  vencidos  que  no  se  en- 
tregan: por  ejemplo,  al  último  duque  de  Módena  luchando  en  Solferino  contra 
Napoleón  III  y  contraía  Italia. — {Siquiera allí  habia  consecuencia,  habia  lógica, 
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habia  sinceridad !— Cuando  el  pueblo  ha  fallado  y  condenado,  el  arrepentimiento 
de  los  reyes  es  tardío,  y  solo  puede  contribuir  á  su  mayor  mengua.  El  arrepenti- 
miento debe  ser  anterior  al  juicio.  Después  de  la  condeuacion ,  nidia  est  redeníio. 
—Los  Borbones  de  Italia  se  han  acordado  de  ser  liberales  y  patriotas  cuando  ya 
no  era  tiempo. — La  duquesa  de  Parma  debió  conocer  que,  si  no  sus  errores ,  los 
de  sus  parientes ,  amigos  y  aliados ,  la  habían  perdido  para  siempre. — ¡  Además, 
que  su  gobierno  era  absoluto,  y  se  apoyaba  cuando  era  menester  en  las  bayone- 
tas  austríacas ! . . . 

Pero  bénos  ya  en  la  capital  del  Ducado. — Digamos  rápidamente  que  la  po- 
blación, el  territorio,  el  presupuesto  y  el  ejército  del  Estado  de  Parma  y  Plasen- 
cia  eran  sobre  poco  mas  ó  menos  iguales  que  los  del  de  Módena,  y  entremos  en 
la  antigua  corte  de  los  Farnesio. 

Parma  es  una  hermosa  y  alegre  dudad ,  de  anchas ,  rectas  y  limpias  calles, 
rodeada  de  muros,  llena  de  antiguos  palacios  y  buenas  casas  modernas,  atravesa- 
da de  Este  á  Oeste  por  la  via  Emiliana ,  que  se  convierte  aquí,  como  en  Módena, 
en  una  especio  de  bouleva/d,  con  el  nombre  de  Strada-Maestra ,  y  cruzada  de 
Sur  á  Norte  por  el  rio  Parma ,  sobre  el  cual  hay  tres  dilatados  puentes. 

Siguiendo  mi  costumbre,  he  tomado  un  coche  en  la  estación ,  el  cual  no  solo 
me  ha  traído  á  la  ciudad  ,  sino  que  me  servirá  en  ella  de  albergue  durante  todo  el 
día.  En  él  va  mi  equipaje :  en  él  escribo :  él  me  llevará  á  ver  lodo  lo  notable  que 
encierra  la  capital ,  y  él  me  conducirá  á  la  noche  á  cualquiera  fonda  en  busca  de 
mesa  y  cama.  Además  de  esto,  el  cochero  mo  economiza  un  cicerone. — Creo  que 
no  se  puede  simplificar  mas  un  viaje. 

Parma  está  vestida  de  fiesta  como  Ferrara,  Bolonia  y  Módena.  Por  todas 
partes  bandoras,  músicas,  letreros,  alegría...  — Parece  ser  que  U  Re  Galanluo- 
mo  y  Garibaldi  vencen  todos  los  dias  en  el  Sur  do  Italia,  y  que  el  reino  de  Ña- 
póles pertenece  ya  á  la  historia. 

Todas  las  escetencias  históricas  y  artísticas  de  Parma  hállanse  reunidas  en 
un  mismo  paraje:  en  el  Palacio  Ducal. 

El  Palacio  Ducal  es  una  reunión  do  edificios,  que  comprende  la  regia  morada 
de  los  duques,  el  famoso  Teatro  Farnesio,  la  Academia  de  Bellas  Artes,  céle- 
bre en  toda  Europa  por  las  obras  maestras  de  Corregió  que  aun  se  ven  en  ella,  los 
Archivos,  la  Biblioteca,  el  Museo  de  antigüedades,  y  por  ultimo,  el  vasto  y 
frondoso  Jardín  Ducal,  que  sirve  de  paseo  público. 

Yo  me  paso,  pues,  la  tarde  sin  salir  de  este  laberinto  de  patios,  escaleras, 
galerías  y  salones,  ora  buscando  las  huellas  de  los  principes  españoles  que  aquí 
han  vivido,  ora  las  de  la  ex-emperatriz ,  de  quien  tanto  he  abominado  esta  ma- 
ñana; ya  evocando  la  sombra  de  la  fastuosa  reina  de  Etruria,  ya  pensando  en  la 
duquesa  de  Parma  y  en  su  hijo ,— que  ayer  se  sentaban  en  este  trono  vacío  y  em- 
polvado, y  hoy  vagan  por  reinos  estranjeros,  pidiendo  hospitalidad  á  sus  cor- 
religionarios políticos. 

Antes  de  venir  al  palacio ,  he  pasado  por  la  catedral ,  vieja  y  de  estilo  lom- 
bardo como  la  de  Módena.  Las  torras  y  la  fachada  se  hallan  todavía  por  concluir, 
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y  eso  que  la  obra  fue  principiada  en  el  siglo  XII.  Aquel  templo  es ,  sin  embargo, 
célebre  en  todo  el  mundo,  por  encerrar  una  de  las  mas  grandes  maravillas  que 
ha  producido  el  arte ;— la  cúpula  pintada  por  Correggio. 


Kl  último  rej  de  N»p«lfí. 


Este  inmenso  fresco  représenla  la  Asunción  de  la  Virgen,  asunto  predi- 
lecto de  los  pintores  de  Italia.  Todos  convienen  en  que  el  triunfo  de  María  no  lia 
sido  imaginado  por  nadie  con  lauta  inspiración,  con  tan  lo  fuego,  eon  tanta  gracia 
como  por  el  maestro  parmesano.  Kn  cnanto  á  mf,  prefiero  su  Asunción  a  toda* 
las  que  hasta  ahora  he  visto ;  a  la  famosísima  de  Rubens  que  tenemos  en  Yalla- 
dolid,  a  la  de  Ticiano,  a  la  de  P«rugino,  á  la  de  Caraeci. 
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Correggio  es  el  verdadero  jefe  de  la  escuela  lombarda ;  pero  original  é  inspi- 
rado como  ninguno ,  resume  en  sí  las  escelencias  de  otras  escuelas.  La  visla  de 
un  cuadro  de  Rafael  le  reveló  su  genio:  las  obras  de  Ticiano  le  descubrieron  los 
secretos  del  color :  en  Viuci  admiró  la  gracia  de  la  forma ;  en  Miguel  Angel  la 
osadía  y  el  poder  del  dibujo.  El ,  por  su  parte ,  traía  en  el  alma  la  noción  de  la 
luz  y  de  la  sombra,  la  magia  del  claro-oscuro,  la  intuición  de  los  esplendores 
celestes.  Con  todos  estos  elementos ,  aspiró  á  pintar  lo  que  nadie  había  pintado 
hasta  entonces :  el  color  en  la  luz  y  el  color  en  la  sombra ;  la  luz  sobre  la  luz;  las 
medias  tintas  de  la  penumbra;  los  crepúsculos  misteriosos  determinados  por  la 
distancia.  El  y  Murillo  son  ios  únicos  que  han  sabido  copiar  la  luz  sobrenatural 
de  la  gloria  ,  tal  como  la  percibe  el  alma  en  éxtasis.  Aquel  mismo  radioso  am- 
biente en  que  flotan  las  Concepciones  M  Rafael  andaluz,  sirve  de  fondo  á  las  inspira- 
ciones de  Correggio.  También  se  parecen  los  dos  en  su  afición  á  pintar  niños ,  y 
en  el  amor,  la  gracia,  la  inocencia  y  la  hermosura  de  que  los  revestían.  Pero 
dicho  sea  en  verdad ,  Correggio  no  es  tan  místico ,  tan  ascético ,  tan  inmaterial 
como  Murillo.— Para  deslindar  este  punto ,  me  bastará  con  describir  la  Asunción 
de  que  hablábamos  antes. 

He  dicho  como  pinta  Correggio :  réstame  decir  como  dibuja.  Correggio  evita 
siempre  las  líneas  rectas:  sus  figuras  no  están  nunca  en  un  término  dado:  el 
escorzo  es  su  constante  empeño.  No  se  contenta  con  presentar  una  fase  del  cuer- 
po humano,  sino  el  cuerpo  entero,  visto  por  todos  lados.  Yo  no  podré  esplicaros 
como  lo  consigue ,  pero  lo  cierto  es  que  coloca  las  figuras  de  tal  modo  que  la  mi- 
rada gira  en  torno  de  ellas ,  como  alrededor  de  una  estatua. 

La  Virgen  de  la  cúpula  de  la  catedral ,  por  ejemplo,  va  acostada  enteramen- 
te sobre  uu  lecho  de  nubes ,  de  cara  al  cielo.  Diríase  que  está  pintada  para  vista, 
no  desde  la  tierra,  sino  desde  la  gloria;  para  contemplada  desde  arriba,  no  desde 
abajo.— Desde  abajo  solo  debería  verse  la  nube  en  que  va  tendida,  ó  cuando 
mas,  su  túnica  flotante  y  su  cabellera  de  oro.— Pues  bien:  lo  mismo  desde  el 
altar  mayor  que  desde  lo  alto  de  la  cúpula,  adonde  he  subido,  se  ve  toda  la  figu- 
ra de  María;  se  ve  su  cara;  se  ven  sus  ojos;  se  la  ve  de  frente  y  de  espaldas; 
como  si  se  levantara  alejándose  de  vos ,  y  como  si  se  os  acercara  al  mismo  tiem- 
po; como  si  estuvierais  esperándola  en  el  cielo  y  la  vierais  subir  en  vuestra  busca. 
— ¡Y  qué  mirada;  qué' leve  sonrisa  la  suya!  ¡Qué  boca  entreabierta  1  ¡Qué  ojos, 
anegados  en  amor  y  alegría!  jQué  fuego  en  su  actitud!...  |Es  la  primera  vez 
que  estalla  el  júbilo  de  la  que  había  sufrido  tanto! — Allá  en  el  éter,  en  medio 
de  una  luz  que  no  es  de  este  mundo,  se  ve  un  ejército  de  arcángeles ,  de  queru- 
bines y  de  santos  que  sale  á  recibirla.  De  los  querubines  solo  se  distinguen  las 
inspiradas  cabezas  entre  nubes  de  ópalo  y  rosa.  Los  arcángeles  so  hallan  mas 
próximos,  con  las  alas  estendidas.  Entre  los  santos  se  destacan  los  Apóstoles, 
los  amigos  de  la  madfe  de  Jesús.— Los  ángeles,  esto  es,  un  tropel  de  niños 
alegres  y  graciosos ,  sostienen  á  María ;  empujan  la  nube  que  le  sirve  de  carro 
triunfal;  rompon  el  aire  como  abriéndole  camino...  ¡  Este  es  su  acompañamien- 
to! i  Con  aquellos  inocentes  ha  hecho  el  viaje  de  la  tierra  al  cielo!  ¡Y  cuán  ufa- 
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nos  van  ellos  con  su  reina  y  madre!  i  Con  qué  entusiasmo  y  regocijo  tocau  ins- 
trumentos y  bailan  en  derredor  suyo ,  la  aplauden  palmoteando,  la  requiebran, 
levantan  por  alto  inútiles  antorchas,  queman  perfumes,  esparcen  Dores...— Es 
una  esplosion  de  gozo,  de  caridad,  de  bienaventuranza,  que  no  tiene  rival  en  la 
historia  del  arte— Hay  quien  dice  que,  masquo  el  místico  triunfo,  aquella  pin- 
tura es  la  apoteosis  de  María. — Tal  vez  sea  cierto,  y  por  eso  he  establecido  yo 
la  comparación  entre  Correggio  y  Murillo. 

Con  que  volvamos  al  Palacio  Ducal,  y  penetremos  en  la  Academia,  donde 
el  gran  pintor  de  Parma  tiene  otra  obra  maestra. 

Esta  es  su  famoso  lienzo,  conocido  con  el  nombre  de  San  Gerónimo,  llama- 
do asi ,  no  porque  este  santo  sea  la  ligara  principal  del  cuadro ,  sino  por  lo  ad- 
mirablemente representado  que  se  ve  en  él  al  insigne  autor  de  la  VuUjata. 

La  Qgura  principal  de  la  composición  es  la  Virgen  con  el  niño  Jesús ,  al  cual 
le  besa  los  pies  la  Magdalena ,  mientras  que  un  ángel  le  muestra  un  libro  abier- 
to y  San  Gerónimo  le  contempla  con  indecible  amor. 

Este  cuadro,  radiante  de  luz  y  de  vida,  se  llama  generalmente  el  Dio,  en 
contraposición  a  otro  que  pintó  el  mismo  Correggio,  y  que  fue  denominado  la 
Nocla,  por  la  suprema  inteligencia  de  las  sombras  que  en  él  demostró  el  ar- 
tista. 

La  Noche  (ó  sea  la  Natividad)  se  encuentra  en  el  Museo  de  Dresde. 

Como  en  todos  los  cuadros  de  Correggio ,  lo  que  mas  sorprende  en  el  Dia  es 
la  silueta  de  una  luz  sobre  otra  luz  y  de  la  carne  en  la  carne ;  el  gran  movimien- 
to y  vida  de  las  figuras;  la  belleza  de  las  formas...  á  pesar  de  ser  algo  flamen- 
cas ,  y  la  riqueza  y  la  armonía  del  color,  que  parece  una  descomposición  natural 
de  los  rayos  solares. 

Esta  Academia  encierra  otras  obras  notabilísimas  del  mismo  autor,  enlre  las 
cuales  merece  especial  mención  la  Madonna  della  Scodella ,  interesante  episodio 
de  la  Huida  á  Egipto. 

En  la  Biblioteca  veo  unos  magníficos  grabados,  que  se  están  haciendo  ahora, 
de  todas  las  pinturas  de  Correggio  que  hay  en  Parma,  y  su  hermosísimo  fresco, 
la  fncoronata,  cuidadosamente  trasportado  á  este  lugar  desde  una  ruinosa 

De  vuelta  en  la  Academia ,  contemplo  el  busto  de  la  esposa  de  Napoleón , 
esculpido  por  Cánova ;  un  Apostolado  de  nuestro  Ribera ,  que  no  vale  ni  con 
mucho  lo  que  el  que  tenemos  en  Madrid ;  un  Jesús  Nazareno  de  Ticiano ,  y  un 
Viejo  de  Murillo ,  pálidos  vislumbres  del  genio  de  estos  artistas ,  y  una  Madonna 
del  inimitable  Francia,  cuya  celestial  belleza  escede  á  toda  ponderación. 

La  falta  de  luz  (pues  el  sol  empieza  ya  á  decliuar)  me  obliga  á  salir  de  la 
Academia. 

Ninguna  hora  mas  á  propósito  para  visitar  el  Teatro- Farnesio. 

El  Teatro- Farnesio ,  que  como  dejo  dicho,  forma  parte  del  palacio  ducal, 
es  el  coliseo  mas  grande  del  mundo.  Fue  edificado  á  principios  del  siglo  XVII ,  y 
en  él  se  han  dado  espectáculos  de  todos  géneros  (hasta  simulacros  de  combates 
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navales)  en  presencia  de  muchos  reyes  y  emperadores.  Todo  el  edificio  es  de  ma- 
dera, asi  como  las  estatuas  colosales  que  lo  adornan.— Hoy  empieza  ya  a  arrui- 
narse tan  gigantesca  máquina. 

¡  Y  cuán  melancólico  aspecto  ofrece  á  la  consideración  del  viajero  esta  costosa 
y  magnífica  obra ,  levantada  para  templo  del  bullicio  y  la  alegría ,  abandonada  ya 
para  siempre ,  sepultada  en  el  silenoio  de  lo  pasado ,  entristecida  por  la  soledad 
de  las  tumbas,  como  los  tiempos  y  las  generaciones  que  fueron  testigos  de  su 
grandeza ! —Las  vacilantes  esculturas,  las  tablas  hendidas,  los  adornos  desprer- 
tigiados ,  el  anfiteatro  que  se  hunde ,  todo  gesticula  y  se  descompone ,  como  tra- 
bajado por  la  vida  de  ta  muerte.  La  vaga  y  confusa  luz  de  la  tarde,  penetra  du- 
dosamente por  las  rotas  ventanas  y  apolillados  techos,  dando  una  fisonomía 
fantástica  al  empolvado  y  desvencijado  edificio ,  y  haciéndole  asemejarse  á  un 
descomunal  esqueleto,— al  esqueleto  de  la  antigua  Parma. 

Cuando  dejo  el  teatro  y  salgo  á  la  calle,  todavía  no  es  de  noche. 

El  cochero  me  brinda  con  un  paseo  por  el  Stradone, — donde  a  esta  hora, 
dice,  se  reúnen  todos  los  paseantes  de  la  ciudad, — y  yo  acepto. 

El  Stradone  es  una  magnífica  arboleda,  situada  al  Sur  de  Parma,  entre  la 
Ciudadela  y  el  Jardín  botánico. 

En  él  encuentro  solamente  cinco  ó  seis  coches  cerrados ,  al  través  de  cuyos 
cristales  percibo  algunas  encantadoras  cabezas. 

La  tarde  esta  muy  fría ,  pero  diáfana  y  apacible. 

Los  coches  giran  aceleradamente  alrededor  de  esta  especie  da  Bosque  de  Bo- 
tona ó  de  Fuente  Castellana. 

El  crepusculoscapaga  sóbrelas  cumbresdel  Apenino,  teñidas  de  color  de  violeta. 

El  paseóse  va  quedando  solo...— Ya  no  hay  mas  coche  qne  el  mió.— Esto 
me  pone  melancólico. 

Hace  diez  y  ocho  dias  que  vago  de  ciudad  en  ciudad ,  sin  encontrar  un  espa- 
ñol. Hace  cuatro  dias  qne  no  resuena  en  mis  oídos  la  lengua  patria.  Desde  que 
me  despedí  del  prusiano ,  no  he  vuelto  á  decir  usted,  ni  nada  de  lo  que  be  pensa- 
do.—Decididamente  estoy  muy  triste.— Hablar  idiomas  estranjeros  equivale  á 
vestir  las  ideas  de  máscara. — No  puedo  mas. 

Pero  ya  es  hora  de  buscar  un  techo  bajo  el  cual  pasar  la  noche;  una  luz  que 
sustituya  á  la  que  se  eslingue  en  el  ocaso;  una  mesa  en  que  hacer  la  triste  y  so- 
litaria colación  del  caminante;  un  hogar  comprado,  que  mañana  prestará  su 
calor  á  otro  peregrino ;  una  cama  que  desconozco  y  que  desconocerá  mis  sueños. 
—No  puedo  mas... 


El  Albergo  delta  Croce  Bianca ,  donde  me  he  alojado,  hospeda  esta  noche  á 
no  sé  qué  general  recien  llegado  de  Nápoles. 

Una  inmensa  muchedumbre  inunda  el  patio,  las  escaleras  y  los  corredores 
que  he  atravesado  para  venir  á  mi  cuarto. 

En  el  patio  hay  una  música  militar,  qne  toca  himnos  y  walses  en  tanto  que 
el  general  come. 
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La  multitud  aplaude  los  himnos,  grilaudo  al  mismo  tiempo:  ;  Viva  Italia ! 
Algunas  mozuelas  de  buen  humor  bailan  los  walses  á  la  puerta  del  Al- 
bergo. 

Yo  como  entre  tanto  en  un  vasto  salón  lleno  de  largas  mesas ,  á  las  cuales 
están  sentados  en  dobles  Olas  mas  de  cien  parroquianos  ó  pasajeros ,  casi  todos 
militares. 

Cada  uno  pide  por  su  cuenta;  pero  todos  comemos  lo  mismo.  La  lista  de  los 
albergos  y  Iraltorias  de  esta  parte  de  Italia  es  muy  limitada  y  siempre  igual.— 
En  Pádua ,  Ferrara  y  Módena ,  lo  mismo  que  aquí ,  el  menú  se  compone  siempre 
debrodo,  menestra,  vianso,  cervello,  formaggio  é  [rutti,  ó  sea  de  caldo,  le- 
gumbres, buey,  sesos,  queso  (estamos  en  la  tierra  de  uno  muy  famoso)  y  Iru- 
tas. — El  vino  de  Reggio  es  escelen  te. 

Después  de  comer  voy  al  Teatro  Nuovo ,  que  es  de  primer  orden ,  edificado 
durante  el  gobierno  de  la  viuda  de  Napoleón. 

Se  representa  un  drama  muy  patriótico,  titulado: 

I  Carbonari  otcero  Silvio  Pellico. 

Es  una  segunda  edición  del  Daniele  Manin  que  vi  en  Milán. 

La  sala  está  muy  concurrida  y  bien  alumbrada. 

París  no  tiene  teatros  tan  bellos  y  cómodos  como  los  de  estas  pequeñas  cortes 
de  Italia. 

Por  lo  demás,  el  mismo  entusiasmo,  las  mismas  declamaciones  que  anoche 
en  Módena...— Estos  pobres  italianos  no  saben  lo  que  les  pasa.— ¡Quiera  Dios 
que  tanto  patriotismo  no  se  evapore  en  gritos  y  en  aplausos ! 

Yo  preferiría  encontrarlos  serios  y  tranquilos  como  vi  á  los  piamonteses.— 
El  porvenir  de  la  nueva  Italia  depende  ahora  de  la  virtud ,  do  la  cordura,  de  la 
abnegación,  de  la  concordia,  de  la  laboriosidad  de  sus  hijos :  no  de  ociosas  ma- 
nifestaciones de  entusiasmo  y  alegría;  no  de  vítores  y  canciones;  no  de  estériles 
alardes  de  liberalismo.  Semejantes  desahogos  están  en  su  lugar  la  víspera  de  la 
batalla  y  el  día  de  la  victoria;  pero  una  vez  que  han  vencido  (y  de  esto  hace  ya 
algunos  meses),  yo  creo  que  están  en  el  caso  de  trabajar  mas  y  divertirse  menos; 
de  ayudar  al  Piamonte  en  su  tarea  de  unificar  y  fortalecer  la  patria  común ,  y  de 
afilar  las  armas  para  el  dia  en  que  los  abandone  Napoleón  III  y  vuelvan  los 
austríacos  á  pasar  el  Po  y  el  Mínelo. 

Con  que  vámonos  al  albergo  ;  que  mañana  hemos  de  madrugar  á  fin  de  coger 
el  tren-correo  quo  sale  A  las  siete  para  Génova. 
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GÉNOVA. 

!. 

Entreacto.— El  autor  hace  novillos.— Vuelvo  á  Turin.— Visita  al  conde  de  Cavour.— 
Teatros.— Viaje  á  Genova.— Un  ferro-carril  en  los  Apeninos. 

Genova  8  de  diciembre 

Haoe  mas  de  quince  (lias  cpie  nos  despedimos  en  Parma,  lector  amigo,  dán- 
donos cita  para  la  mañana  siguiente,  en  que  debíamos  llegar  á  Génova;  y  aun 
recuerdo  que  era  cosa  convenida  el  dirigirnos  a  Florencia  sin  pérdida  de  tiempo. 

Pero  el  autor  pone  y  el  hombre  dispone. — Hasta  esta  mañana  no  he  llegado 
a  Génova ,  y  todavía  no  he  visitado  la  Toscana. 

Pues  ¿y  estos  quince  dias?  me  diréis.  ¿Dónde  los  has  pasado?  ¿Cómo  has 
tardado  medio  mes  en  un  viajo  que  debiste  hacer  en  seis  horas? 

Esto  es  largo  de  contar;  pero  os  lo  indicaré  en  pocas  palabras. 

Es  el  caso  que  aquella  mañana  (la  mañana  siguiente  a  la  noche  que  pasamos 
en  el  teatro  de  Parma)  amanecí  muy  mas  triste  que  me  había  acostado,  lo  cual 
no  me  impidió  tomar  el  primer  tren  y  salir  con  dirección  á  Génova,  adonde  es- 
peraba llegar  á  la  una  y  media  de  la  tardo. 

Para  ir  de  Parma  á  Génova ,  el  tren-**.v/>/V.v  pasa  por  Alejandría ,  ciudad  que 
ya  conocemos... 

De  Parma  á  Alejandría  todo  fué  perfectamente.  Crucé  á  la  vista  de  Plasen- 
cia  (Piacensa),  triste  y  solitaria  capital  de  otro  antiguo  ducado;  vi  á  lo  lejos  el 
sitio  en  que  oxistió  Veleya,  ciudad  importantísima,  sobre  la  cual  se  hundie- 
ron hace  mil  y  quinientos  años  los  vecinos  montos,  sepultándola  completamente 
con  todos  sus  habitantes ;  y  por  íiltimo ,  llegué  á  Casfef/gh ,  en  donde  el  camino 
empezaba  á  serme  conocido,  por  haberlo  andado,  como  recordareis,  cuando  hi- 
cimos el  viajo  de  Turin  á  Milán  pasando  por  Pavía. 
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Una  vez  en  Alejandría  de  la  Paja ,  el  tren  hizo  alto  durante  media  hora, 
que  yo  pasé  sentado  á  la  misma  mesa  ea  que  almorcé  veinte  y  tres  dias  antes. 
Hallábame  á  dos  horas  de  Turin... 

En  Turin  habia  españoles;  tenia  amigos... — y  ya  os  dije  en  Parma  que  esta- 
ba cansado  de  viajar  solo  y  de  no  hablar  el  idioma  patrio. 

Por  otra  parte ,  un  antiguo  y  esoelente  camarada  mió ,  do  quien  ya  he  ha- 
blado otra  vez, — don  José  del  Saz  Caballero,  el  compañero  de  viaje,  ó  sea  el 
amo  del  marroquí  Jussuf, — me  habia  escrito  desdo  la  capital  del  Piamonle  (adou- 
de  habia  llegado  después  que  yo  pirtl)  diciéndome  que  pensaba  ir  a  Florencia  y 
Roma  y  que  se  alegrarla  de  que  hiciésemos  juntos  el  viaje ,  para  lo  cual  me  pedia 
razón  de  mi  itinerario ,  prometiéndome  salirme  al  encuentro  cuando  menos  lo 
pensara... 

Ahora  bien  :  Caballero  estaba  todavía  en  Turin  esperando  mi  contes- 
tación. 

— ¿Por  qué  no  he  de  llevársela  yo  mismo?  me  dige  entonces.  ¿Qué  me  im- 
portan dos  horas  mas  de  viaje?  ¿No  deseo  tanto  verme  entre  compatriotas?  ¿No 
tengo  necesidad  de  un  compañero,  de  un  amigo?Pues  en  Turin  me  lo  depara  Dios. 
— Yo  le  avisaría  por  el  telégrafo...  dicióndole  que  le  aguardo  en  Góuova...  Pero 
¿y  si  tarda?  ¿Qué  voy  á  hacerme  allí  solo? — ¿Y  mis  otros  amigos  de  Turin?  ¿Y 
Duro?  ¿Y  la  Roca?  ¿Y  Campredon?  ¿Y  Escalante? 

(El  señor  Coello  habia  protestado  en  nombre  de  España  contra  los  recientes 
sucesos,  y  partido  á  Madrid  con  su  familia.) 

Por  aquí  iba  en  mis  reflexiones,  cuando  vi  sobre  la  mesa  la  Gazzetía  dt 
Torino. 

En  aquel  periódico  se  anunciaba  que  la  célebre  actriz  Adelaida  Rislori  lle- 
garía á  Turin  aquella  misma  tarde,  de  paso  para  Rusia,  y  que  antes  de  partir 
daría  dos  representaciones  en  el  Teatro-Carignano. 

Esta  última  noticia  acabó  do  decidirme. — Yo  no  encontraría  solamente  en  la 
Ristori  á  la  inspirada  artista  de  quien  soy  fanático  admirador,  sino  también  á 
una  noble  y  antigua  amiga ,  que  estimo  mucho ,  y  á  la  cual  no  habia  visto  des- 
de 1857. — Dejó,  pues,  marcharse  el  tren  de  Génova;  entré  en  otro  que  salia  en 
aquel  mismo  instante  con  dirección  contraria,  y  dos  horas  después  me  encontra- 
ba á  las  puertas  de  Turin. 

Como  ya  os  he  descrito  aquella  ciudad ,  pasaré  muy  de  ligero  sobre  mi  se- 
gunda estancia  en  ella. 

Solo  os  diré  quo  durante  dos  semanas  he  cambiado  un  poco  de  vida  y  de 
equipaje;  he  dejado  el  estudio  de  pinturas  y  de  estatuas  por  el  trato  y  comuni- 
cación con  gentes  de- carne  y  hueso;  he  vivido  en  la  sociedad;  me  he  divertido 
mucho,  y  he  habladó  español  hasta  por  los  codos. 

Para  colmo  de  dicha ,  he  visto  representar  á  la  Ristori  la  Fedra  y  la  Medea. 
—La  eminente  actriz  sigue  digna  de  su  fama,  y  los  turineses  la  han  oido  con 
verdaderos  trasportes  de  entusiasmo. — A  estas  horas  se  enconü-ará  ya  en  San 
Petersburgo. 
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Torre  «li-  l'lsa. 


También  he  tenido  el  honor  de  hablar  con  el  conde  de  Cavour,  á  quien  me 
ha  presentado  nuestro  encargado  de  negocios. 
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El  conde  de  Cavour,  cuya  figura  os  he  descrito  ya,  es  tan  sencillo  y  apaci- 
ble en  su  trato  como  en  su  aspecto  y  en  sus  costumbres.  Difícil  sería  bailar  una 
afabilidad  como  la  suya  en  otro  hombre  de  su  importancia  y  de  su  celebridad.  La 
mansedumbre  de  su  palabra  y  el  agrado  y  la  paciencia  con  que  escucha  á  sus 
interlocutores,,  tienen  algo  de  frailuno,  y  perdonadme  la  espresion.  Se  ve  que  el 
grande  hombre  de  Estado  ha  formado  ya  un  juicio  inapelable  acerca  de  las  cosas 
y  las  personas ,  y  que  va  derecho  a  su  fin ,  sin  gastar  pólvora  en  salvas. 

Nuestra  conversación  ha  girado  sobre  la  actitud  de  España  en  presencia  de 
los  hechos  que  se  cumplen  en  Italia,  y  el  señor  conde  ha  sabido  distinguir  y  se- 
parar la  causa  de  nuestro  gobierno  de  la  causa  nacional ;  la  causa  nacional  de 
la  causa  de  los  partidos;  y  la  causa  de  estos  partidos,  de  la  causa  de  la  di- 
nastía. 

Yo  no  olvidaré  nunca  estas  frases,  resumen  y  compendio  de  todo  lo  que  me 
d(jo  el  presidente  del  Consejo  de  Ministros  de  Víctor  Manuel.  —  «Si  en  vez  de 
nacer  yo  en  esta  península  hubiera  nacido  en  la  vuestra,  y  hubiese  llegado  á  ser 
allí  lo  que  soy  aquí ,  habría  seguido  la  misma  política  que  estoy  siguiendo.  La 
causa  de  los  españoles  es  la  misma  que  la  de  los  italianos.  Teuemos  intereses  y 
enemigos  comunes.  El  malestar  de  IUlia  era  mas  apremiante ,  y  por  eso  hemos 
principiado  nosotros.  Ya  nos  seguiréis  con  el  tiempo.» 

Mucho  mas  me  dijo;  pero  yo  no  debo  publicarlo. 

Asimismo  he  tenido  el  gusto  de  asistir  al  estreno  de  una  ópera  nueva ,  titu- 
lada Víctor  Pisani. — La  música  era  de  un  tal  Agutíes  Peri. — El  éxito  fue  des- 
graciadísimo. 

En  cambio  he  aplaudido  de  todas  veras  en  el  teatro  Alfieri  al  famoso  actor 
Módena,e\  primer  trágico  de  Italia.— Representaba  la  Claudia  de  Jorge  Sand. 

La  buena  sociedad  turinesa,  que  empezaba  ya  á  volver  de  sus  espediciones 
campestres ,  so  reunía  por  lo  regular  en  el  teatro  Carignano ,  donde  la  Salvioni 
seguia  bailando  la  Esmeralda. 

Pero  mí  espectáculo  favorito  en  Turin  ha  sido  la  magnífica  colección  de  fieras 
del  célebre  Mr.  Charles ,  establecida  en  sólidas  jaulas  en  una  plaza  del  Boryo 
nuevo. — Los  rugidos  de  los  leones  se  oían  en  todo  Turin  durante  el  silencio  de 
la  noche,  y  rara  ha  sido  la  mañana  que  no  he  ido  á  ver  al  domador  darles  de 
comer  y  enseñarles  algunas  habilidades.  Entre  los  animales  mas  bellos  y  terri- 
bles de  que  me  ha  hecho  amigo  el  amabilísimo  Mr.  Charles ,  figuraban  tres 
leones  (uno  de  ellos  árabe ,  digno  de  acompañar  á  San  Gerónimo) ;  dos  leonas; 
un  hermoso  tigre  de  Bengala  sumamente  grande ;  un  oso  blanco  y  otro  negro, 
que  se  aborrecían  de  muerte ;  un  elefante  enorme ,  pero  muy  tratable  y  afectuo- 
so, y  la  familia  de  monos  mas  divertida  y  malvada  que  he  conocido  en  parte 
alguna. 

— Los  leones  se  doman  por  hambre...  me  he  dicho  un  día;  y  el  hambre  no 
consiguió  domar  A  los  habitantes  de  Numancia.— Hacen,  pues,  mal  los  poetas 
en  comparar  con  el  león  al  hombre  fuerte. 

Ni  han  quedado  aquí  mis  paralelos  entre  los  irracionales  y  la  raza  humana. 
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— La  honradez  del  elefaote ,  la  sagacidad  y  los  vicios  del  mono ,  la  ferocidad  del 
tigre,  la  hipocondría  de  la  hiena,  la  ternura  imbécil  del  oso,  la  abnegación  su- 
blime del  perro,  y  otros  muchos  afectos,  instintos  y  hasta  pasiones  que  he  estu- 
diado detenidamente  en  la  vida  privada  de  la  compañía  de  artistas  que  enrique- 
ce á  Mr.  Charles ,  me  han  dado  asunto  para  todo  un  libro ,  que  escribiré  con  el 
tiempo,  cuando  haya  completado  y  madurado  mis  ¡deas  acerca  de  los  que  llama- 
mos brutos. 

Por  las  tardes,  he  admirado  desde  la  Plaza  de  Armas  el  magnIQoo  y  siem- 
pre nuevo  panorama  de  los  Alpes ,  cubiertos  ya  de  nieve  hasta  su  anchurosa 
falda.  ¡Cuántos  y  cuantos  sitios  de  los  que  yo  recorrí  en  octubre  son  ahora  in- 
accesibles ó  han  desaparecido  bajo  masas  enormes  de  nieve  y  hielo  1 

Finalmente ,  hoy ,  dia  de  la  Concepción ,  he  sacudido  la  pereza  y  el  irresisti- 
ble hechizo  que  me  retenian  en  una  ciudad  tan  monótona  y  triste ,  al  decir  de  al- 
gunos, y  tan  agradable  y  deliciosa ,  en  mi  opinión ,  como  la  capital  del  Piamon- 
te,  y  acompañado  de  mi  amigo  Caballero  y  de  Jussuf,  del  inimitable  Jussuf,  ha 
reanudado  mi  viaje,  firmemente  resuelto  á  pasar  la  Noche-Buena  en  Roma. 

Del  camino  que  enlaza  á  Turin  y  Gónova ,  ya  conocéis  la  mitad ,  ó  sea  hasta 
Alejandría. 

Al  llegar  por  tercera  vez  á  aquel  centro  estratégico  de  mi  viaje,  saludó  el 
vasto  horizonte  que  se  dilataba  á  mi  izquierda. — Por  allí  mo  habia  alejado  cua- 
renta dias  antes :  aquel  cielo  cobijaba  á  Pavía ,  a  Milán ,  a  Verona ,  á  Venecia ,  á 
Pádua,  á  Ferrara,  á  Bolonia,  á  Modena,  áParma...  ¡á  tantas  y  tantas  ciudades 
como  habia  recorrido  solo  y  triste ;  pero  cuyo  recuerdo  me  era  ya  tan  grato ! — 
Esta  vez  dejé  partir  el  tren  que  iba  á  atravesar  en  breves  horas  aquellas  ciento 
veinte  leguas  de  amenos  campos  y  de  maravillas  de  arte ,  y  seguimos  hacia  el 
Mediodía  en  el  mismo  coche  que  nos  sacó  de  Turin. 

Pronto  pasamos  por  Novi,  rica  ciudad,  á  cuyas  puertas  fueron  vencidos  ios 
franceses  en  1 799 ,  es  decir,  cuando  ya  empezaban  á  acostumbrarse  á  vencer  á 
todo  el  mundo. 

A  pocas  leguas  de  Novi ,  el  camino  de  hierro  principió  á  engolfarse  en  los 
Apeninos. — \  Al  fin  iba  á  atravesar  aquella  azulada  cordillera  que  habia  estado 
viendo  constantemente  á  mi  derecha  cuando  recorría  la  via  Emiliana  I 

Al  llegar  á  Arquata,  oncontrámonos  ya  cercados  por  los  montes,  cuyas  mas 
altas  cimas  se  levantaban  delante  de  nosotros  como  cerrándonos  el  paso.  —Desde 
Arquata  á  Génova  solo  hay  siete  leguas ;  pero  estas  siete  leguas  puede  decirse 
que  constituyen  el  espesor  de  un  muro  de  granito,  al  través  del  cual  tiene  que 
abrirse  camino  la  locomotora. 

Los  trabajos  practicados  para  salvar  tan  enorme  obstáculo  son  verdadera- 
mente admirables.  El  camino  de  hierro  es  una  sucesión  de  largos  túneles ,  de 
terraplenes  inmensos ,  de  fabulosos  desmontes ,  de  puentes  atrevidísimos ,  de  via- 
duotos  ciclópeos,  de  edificaciones  de  titanes.  ¡Y  cuán  bellas,  cuán  sorprendentes 
son  todas  estas  obras  en  el  seno  de  una  salvaje  naturaleza ;  entre  peñas  y  árbo- 
les ,  bajo  nieves  eternas ,  sobre  torrentes  impetuosos,  al  lado  de  los  abismos ,  en 
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los  flancos  de  descomunales  rocas,  en  el  corazón  de  gigantescas  montañas.— 
Para  vencer  de  esta  manera  la  tenaz  resistencia  del  áspero  Apenino,  diriase  que 
el  hombre  ba  dispuesto  del  terremoto.— Atlas  y  Hércules  no  hubieran  bastado 
á  tamaña  empresa. 

Después  de  haber  admirado  los  Alpes ,  encuéntrense  pequeños  los  panoramas 
del  Apenino.  Sin  embargo,  son  sumamente  pintorescos,  aunque  por  un  estilo 
diferente.  Los  Alpes,  con  ser  mas  abruptos  y  poderosos  y  estar  cubiertos  de  un 
eterno  sudario  de  nieves,  ostentan  no  sé  qué  aire  risueño,  inocente,  feliz;  no  sé 
qué  paz  y  alegría;  no  sé  qué  luz  gozosa  que  aleja  todo  terror  del  hombre  que 
vaga  por  sus  mas  ocultas  soledades.  Los  Apeninos,  hijos  de  los  Alpes,  son  Distes 
y  severos,  oscuros  y  misteriosos.  En  ellos,  mas  que  la  solemne  melancolía  y 
augusta  soledad  de  las  grandes  eminencias,  se  advierten  los  tormentos  de  un 
corazón  atormentado  por  hondas  convulsiones.  Los  Alpes  nos  muestran  su  frente 
encanecida  que  se  levanta  al  cielo,  libre  ya  de  todo  recuerdo  de  la  tierra.  Los 
Apeninos  nos  dejan  ver  sus  desgarradas  entrañas ,  palpitantes  de  miedo  y  de  do- 
lor. Aquellos  son  como  un  anciano  feliz :  estos ,  como  un  joven  sin  ventura  ni 
esperanza.  Los  Alpes  representan  un  edificio  levantado  por  todo  el  poder  de  la 
naturaleza.  Los  Apeninos,  las  ruinas  de  una  comarca,  los  resultados  de  un  ca- 
taclismo espantoso,  la  obra  de  la  destrucción. 

Volviendo  al  camino  de  hierro ,  enumeraré  rápidamente  los  D*abajos  que  mas 
llaman  la  atención  en  él. 

£1  primer  túnel  que  se  encuenUra  es  el  de  Pittra  Bissara,  de  682  metros. 
Luego  se  pasa  una  garganta  esD/echísima  entre  dos  montañas  casi  verticales. 
Para  cruzar  aquel  barranco ,  ha  sido  menester  levantar  una  altísima  calzada  de 
300  metros  de  longitud ,  sobre  el  lecho  mismo  de  un  torrente ,  y  hacer  luego  un 
puente  de  cincuenta  metros  de  luz,  á  Bn  de  saltar  de  una  montaña  á  otra.— En 
seguida  se  repiten  los  viaductos  y  llegan  tres  túneles  sucesivos,  uno  de  858  me- 
tros, oD*o  de  440,  el  tercero  de  708,  enlazados  por  temerarios  puentes,  que 
conducen  á  la  famosa  Galería  dei  Giovi.  Esta  galería  ó  túnel ,  tiene  cerca  de 
una  legua  de  largo  y  se  halla  cooitruida  á  1 ,200  pies  sobre  el  nivel  del  mar.— 
Cuando  se  sale  de  ella,  empieza  á  hajar  el  terreno;  pero  Din  rápidamente,  que 
no  se  conoce  ferro-carril  de  una  inclinación  semejante. — Y  es  que  en  aquel  punto 
se  encuentra  ya  el  tren  á  muy  poca  distancia  de  Génova ;  pero  &  una  grande  al- 
tura sobre  la  ciudad. 

Asi  es  que  al  salir  de  un  último  túnel  de  714  metros,  se  abre  el  horizonte, 
y  se  halla  uno  con  Génova  y  el  mar  debajo  del  camino;  pero  tan  próximos  y 
tan  distantes  al  mismo  tiempo,  que  no  se  comprende  como  podrá  el  convoy  lle- 
gar á  la  ciudad ,  si  no  se  hunde  por  escotillón. 

Y  lo  que  sucede  es  que  el  ferro-carril  traza  entonces  una  amplia  curva  en 
tomo  de  los  montículos  en  que  se  asienta  Génova ,  pasando  por  encima  de  los 
tejados  del  barrio  delle  Grazie,  hasta  que  al  fln  logra  encontrar  acceso  en  la 
ciudad  de  los  Doria  por  su  estremo  occidental. 
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Vista  de  Genova  —  Recuerdos  históricos.— Cristóbal  Colon. -Paseos  por  ta  ciudad.— Los 
garibaldmos.— Una  manifestación  pacifica.— Me  embarco  para  la  Toscana. 

La  gran  vista  de  Génova,  dicen,  es  la  que  se  goza  cuando  se  llega  por  mar 
á  su  magnifico  puerto. — Ta  tendremos  nosotros  ocasión  de  contemplarla  de  este 
modo ,  cuando  regresemos  del  viaje  que  vamos  á  emprender  al  Mediodía. — En 
cuanto  al  panorama  que  ofrece  la  ciudad  á  los  que  llegan  por  tierra ,  es  también 
sumamente  bello ,  á  lo  menos  para  mi  gusto. 

Desde  que  se  empieza  á  salir  de  las  cordilleras  del  Áponino;  esto  es,  poco 
mas  de  dos  leguas  antes  de  entrar  en  Génova ,  principian  á  aparecer  por  todas 
partes,  asi  en  las  cumbres  de  ta  colina,  como  en  las  verdes  soledades  Je  los 
barrancos,  hermosísimas  casas  de  recreo ,  pintadas  de  los  mas  vivos  colores,  pa- 
lacios campestres,  graciosas  quintas,  aldeas  enteras  compuestas  de  jardines  y 
soberbios  edificios. . . 

Todas  estas  viviendas ,  diseminadas  en  las  suaves  estrivaciones  de  los  mon- 
tes ,  sirven  de  refugio  á  la  aristocracia  genovesa  en  la  estación  del  calor. — La 
mayor  parte  de  aquellas  cillas  tienen  pintadas  al  fresco  sus  cuatro  fachadas,  con 
üguras ,  y  hasta  composiciones ,  que  producen  el  mas  singular  efecto  en  medio 
de  los  pomposos  árboles,  de  las  rocas  y  de  las  aguas  despeñadas. — Es  la  prime- 
ra vez  que  he  visto  la  pintura  asociada  á  la  agreste  naturaleza. 

Para  llegar  á  la  estación,  término  del  viaje,  se  pasa  por  túneles  abiertos  de- 
bajo de  algunos  palacios  y  por  encima  de  los  techos  de  humildes  casas.  Desde 
aquellas  alturas  se  ve  la  capital  de  la  antigua  Liguria,  escalonada  en  anfiteatro 
entre  el  mar  y  el  Apenino;  apretada  por  las  murallas  y  las  olas;  semejante  á  las 
ruinas  de  un  inmensurable  circo  de  mármol.  La  arena  de  este  circo  es  el  puerto, 
casi  cerrado ,  dentro  de!  cual  se  ven  millares  de  buques  de  todas  las  naciones  del 
mundo.  Detrás  de  los  dos  espigones  del  muelle  se  perciben  las  eslendidas  aguas 
del  golfo. 

Una  vivísima  luz,  un  esplendente  cielo  una  infinidad  de  jardines  entremez- 
clados con  las  casas,  y  un  aire  tibio  y  aromoso,  en  que  apenas  se  perciben  las 
salobres  emanaciones  del  mar ,  revelan  al  viajero  que  se  halla  en  una  de  esas 
ciudades  del  Mediodía  de  Europa,  que  reflejan  algo  del  opuesto  litoral  africa- 
no; en  una  Málaga,  en  una  Marsella  ó  en  un  Nápoles ;  en  un  pueblo  levantis- 
co, en  fin,  animado  por  el  comercio,  enriquecido  por  las  olas, amigo,  si  no  due- 
ño, de  otras  muchas  poblaciones  marítimas  situadas  en  apartados  mares ,  como 
lo  fueron  Pisa,  Yenecia  y  Cádiz  y  antiguos  puertos  fenicios  y  los  cartagineses. 

Y  al  mismo  tiempo  que  la  fisonomía  material  de  Génova ,  veis ,  con  los  ojos 
de  la  imaginación ,  su  fisonomía  histórica. 

La  ciudad  en  que  entráis  es  Génova  la  Soberbia ,  emporio  del  comercio 
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europeo  durante  muchos  siglos,— la  que  compartía  el  dominio  de  los  mares  con 
Venecia  y  Pisa,  y  las  combatió  y  las  venció;— la  que  llevó  á  los  cruzados  a 
Oriente; — la  que  ganó  tierras  y  estableció  colonias  en  el  Archipiélago  griego,  en 
Crimea,  eo  las  puertas  mismas  do  Constantinopla ; — la  ciudad  de  las  revueltas  y 
las  conmociones  populares ,  inquieta  siempre  por  su  libertad ;  que  cambió  cien 
veces  de  forma  de  gobierno,  ensangrentando  un  dia  y  otro  sus  plazas  y  sus  calles, 
y  sufrió  el  yugo  estranjero  con  la  misma  facilidad'que  lo  rompió  entre  sus  manos, 
según  le  pareció  mejor  á  sus  inconstantes  hijos... — Génova,  la  de  aquellos  Dux 
(no  menos  gloriosos  que  los  de  Yenecia)  que  se  llaman  Simón  Bocauegra,  Ador- 
no, Fregoso,  Monlalto;  la  de  los  Doria,  Fieschi,  Grimaldi  y  Spinola,  pa- 
tricios ilustres ,  famosísimos  guerreros  por  mar  y  tierra ,  entre  los  que  se  cuenta 
el  insigue  Andrés  Doria ,  acaso  la  primera  figura  de  su  siglo ,  y  eso  que  vivió  en 
el  siglo  de  los  grandes  capitanes...— Génova,  en  íin,  la  patria  de  Cristóbal 
Colon...  ¡  título  el  mas  grande  que  tiene  á  la  veneración  y  al  amor  de  los  espa- 
ñoles que  la  visitan  I 

¡  Cristóbal  Colon ! — La  primera  cosa  que  vimos  al  entrar  en  la  ciudad  (en  una 
pequeña  plaza  que  se  encuentra  al  salir  de  la  estación  del  ferro-carril)  es  un 
monumento, — empezado  hace  muchos  años  y  que  ahora  se  trata  de  concluir, — 
en  honor  del  infortunado  y  sublime  descubridor  del  Nuevo-Mundo. 

Ál  votar  la  ciudad  de  Génova  este  público  testimonio  de  admiración  al  mas 
ilustre  de  sus  hijos,  ha  dado  una  prueba  de  alta  justicia  y  noble  abnegación. — 
El  descubrimiento  de  América  acabó  por  ser  tan  perjudicial  á  los  genoveses  como 
antes  lo  había  sido  á  los  venecianos ,  según  hemos  dicho  en  otra  parte.  El  seña- 
ló la  hora  de  la  decadencia  á  las  dos  repúblicas  comerciales  de  Italia;  él  arruinó 
el  tráfico  de  Orieote ;  él  empobreció  a  los  navegantes  que  iban  á  Constantinopla 
y  á  Alejandría  á  esperar  las  caravanas  cargadas  de  las  riquezas  de  la  India.  La 
aparición  del  continente  americano,  verificada  bajo  los  auspicios  de  la  nación  es- 
pañola y  coincidiendo  con  el  descubrimiento  dol  Cabo  de  Buena-Esperanza ,  des- 
pobló de  naves  el  Mediterráneo,  y  dió  una  suma  importancia  á  Cádiz.— \Plus  ni- 
tral esclamaron  todos  los  pueblos  de  Europa,  lanzándose  al  Occidente... 

Y  sin  embargo,  Génova  tributa  homenajes  y  alabanzas  y  erige  monumentos  á 
su  inmortal  hijo. — Entre  tanto,  España,  que  debió  un  mundo  al  peregrino  de  la 
Rápita;  que  le  debió  la  mayor  gloria  quo  ilustra  los  anales  de  pueblo  alguno; 
que  le  debió  tantas  riquezas  y  tanto  poderío ,  no  ha  levantado  todavía  una  esta- 
tua, una  sencilla  piedra,  un  testimonio  material,  cualquiera  que  sea,  de  su 
gratitud  y  su  admiración  á  aquel  grando  hombre!...  ¡Verdad  es  que  ya  le  pagó 
en  vida  tantos  beneficios,  cargándole  de  cadenas  y  encerrándole  en  una  prisión!  1 
—¿Qué  mayor  recompensa  que  el  martirio  para  el  bienhechor  de  la  humanidad? 
¿  No  habia  echado  él  sobre  sus  hombros  la  Cruz  de  Cristo  y  la  habia  llevado  de 
un  continente  á  otro?  ¿No  lo  proclamaba  asi  al  escribir  su  sagrado  nombre:— 
Xpo.  ferens?  ¿No  mendigó  el  pan  del  sustento  antes  de  redimir  un  mundo?  ¿No 
fue  tenido  por  loco?  ¿No  le  escarnecieron  los  escribas  y  fariseos  de  la  ciencia?  ¿No 
1c  negaron  sus  compañeros  la  víspera  de  su  gloria?  ¿No  le  crucificó  la  ingratitud? 
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— f  Pues  á  fe  que  no  le  hemos  desconocido !  [  En  verdad  que  le  hemos  tratado 
como  á  quien  era! — t)ios  lo  quería  para  si ,  y  nosotros  lo  purilicamos  en  el  pur- 
gatorio de  nuestra  injusticia.  ¿Qué  importa  que  no  le  levantemos  estatuas  en  la 
tierra,  si  le  hemos  dado  un  trono  en  el  cielo? 

¡Oh  hidalga  España!  ¿Cuándo  será  que  tu  noble  orgullo  se  traduzca  en  obras? 
¿Cuándo  recobraras  el  concepto  de  tí  misma? 


Génova  me  recuerda  mucho  á  Venecia ,  á  la  Venecia  terrestre.  Las  mismas 
callejuelas  oscuras,  moriscas,  formadas  por  altísimos  palacios ;  la  misma  suntuo- 
sa arquitectura ,  aunque  de  diforentc  estilo;  los  mismos  puentes,  las  mismas  es- 
caleras para  ir  de  una  calle  á  otra ;  igual  acumulación  y  superposición  de  edifi- 
cios; idéntica  abundancia  de  mármoles. — Ya  os  ho  dicho  que  la  ciudad  está 
construida  en  anfiteatro ;  y  de  tal  manera  es  esto  cierto ,  que  hay  en  ella  calles 
que  se  cruzan  en  el  aire;  otras  que  suben  desde  la  orilla  del  mar  á  una  inmensa 
altura ;  palacios  escondidos  entre  miserables  viviendas ;  salones  edificados  allá  en 
las  nubes,  en  los  que  se  ven  relucir  por  la  noche  lujosos  dorados,  al  fulgor 
de  mil  bugías ,  mientras  que  resuena  en  ellos  el  compás  de  la  música  y  del  baile, 
y  se  ven  cruzar  voluptuosas  Qguras  al  través  de  las  artísticas  ventanas...— 
Durante  el  día,  la  animación  de  la  ciudad  es  estraordinaria. — Ya  supondréis  que  , 
en  esto  no  sigue  pareciéndose  á  Venecia. — Los  genoveses  son  alegres ,  decido- 
res, entusiastas.  Las  mujeres  se  parecen  á  todas  las  hijas  del  Mediterráneo:  gra- 
cioso andar,  talles  esbeltos,  morenos  rostros  muy  descoloridos,  noble  perfil,  he- 
chiceras miradas...  hé  aquí  sus  principales  caractóres,  propios  de  Venecia  como 
de  Málaga,  de  Marsella  como  de  Valencia.  Casi  todas  llevan  una  toca  ó  mantilla 
blanca,  llamada  mezzaro.  El  mezzaro  de  las  de  poca  fortuna  es  de  percal  visto- 
samente floreado  de  vivísimos  colores. 

La  población  de  Génova  (140,000  almas)  cabe  apenas  en  el  reducido  perí- 
metro de  la  ciudad.  En  los  hombres  del  pueblo  se  advierte  una  díscola  soberbia, 
impropia  de  los  italianos.  Hoy,  sin  duda  por  ser  día  de  la  Concepción ,  habia  una 
infinidad  de  gente  ébria  en  todas  las  calles  y  plazas.  Esta  gente  cantaba ,  baila- 
ba, jugaba  y  se  divertía  de  mil  modos ,  sin  incomodar  á  nadie;  pero  como  si  su- 
piera también  que  nadie  se  atrevería  á  incomodarla. 

Dentro  de  Génova ,  como  en  sus  afueras ,  casi  todas  las  casas  están  pintadas 
de  fuertes  y  contrastados  colores;  las  unas  de  rojo,  las  otras  de  verde;  estas  de 
azul ,  aquellas  de  amarillo.  Las  portadas  que  mas  abundan  son  las  platerescas  y 
las  salomónicas.  En  muchas  fachadas  se  ven  además  estensos  frescos,  colosales 
estatuas  de  los  antiguos  señores  que  állí  moraron ,  ó  abultadas  cariátides  que  ex- 
hiben su  desnudez  á  los  transeúntes.  También  hay  muchos  jardines ;  y,  como  en 
Granada ,  se  ven  árboles  y  flores  encima  de  balcones  y  azoteas  y  hasta  en  los  te- 
jados. Esto  ultimo  depende  de  una  ilusión  óptica,  y  consiste  en  la  disposición  de 
la  ciudad ,  escalonada  sobre  los  erguidos  montes. 

La  proximidad  de  Carrara  se  revela  en  la  profusión  con  que  se  ha  empleado 
en  Génova  el  mas  rico  mármol  blanco. — Encima  del  muelle  hay  una  gran  mu- 
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ralla  coronada  por  una  azotea  de  doce  metros  de  anchura,  de  la  que  pudiera  de- 
cirse que  lo  que  allí  se  ha  construido  es  una  cantera  de  precioso  mármol.  Yo  dudo 
que  exista  en  el  mundo  una  muralla  tan  lujosa  y  bella.  Su  plataforma  sirve  de 
paseo  público.  Desde  aquel  estenso  balcón  se  domina  todo  el  puerto,  y  se  tienen 
casi  al  alcance  de  la  mano  los  millares  de  buques  surtos  en  él. 

Genova  ha  recobrado  su  antigua  importancia  desde  que  se  unió  al  Piaraonte 
en  1814.  El  camino  de  hierro  la  ha  hecho  el  puerto  de  Turin. 

Otro  de  los  puntos  notables  de  la  ciudad  es  la  Strada  Nuova,  formada  por  dos 
hileras  de  magníficos  palacios ,  debidos  casi  todos  al  celebre  arquitecto  Galeazzo 
Alessi ,  el  restaurador  de  Génova. — La  Strada  Auova  es  en  Génova  lo  que  el 
Canal  Gratule  en  Venecia. 

En  medio  de  aquella  suntuosa  calle  se  encuentra  el  Municipio,  antiguo  Pa- 
lacio Doria ,  uno  de  los  muchos  que  esta  ilustre  familia  levautó  en  su  uiudaJ 
natal.— En  el  portal  del  Municipio  hay  varios  frescos,  que  antes  adornaban  el 
palacio  Grimaldi.  Entre  ellos  ha  llamado  vivamente  mi  atención  uno  que  repre- 
seuta  la  llegada  de  don  Juan  de  Austria  á  Génova. . .  (creo  que  después  de  la  ba- 
talla de  Lepanto,)  y  la  obsequiosa  recepción  que  le  hacen  el  dux  Grimaldi  y  el 
Consejo  de  la  república. 

Arriba,  en  el  salón  de  sesiones  del  que  nosotros  llamaríamos  Ayuntamiento, 
he  visto,  con  la  emoción  que  podréis  imaginaros,  un  busto  de  Cristóbal  Colon, 
levantado  en  frente  de  la  presidencia.  En  el  basamento  que  sostiene  el  busto  hay 
una  puertecilla  de  plata  sobredorada ,  que  se  abre  con  tres  llaves.  AHI  se  conser- 
van tres  cartas  en  español,  escritas  por  el  descubridor  de  América,  y  el  original  de 
los  privilegios  dados  al  mismo  por  los  Heyes  Católicos.  En  él  he  visto  las  Armas 
de  Isabel  y  Fernando  y  el  escudo  de  armas  de  Colon ,  tal  vez  el  primero  que  se 
dibujó  para  la  ¡lustre  familia  que  principiaba  en  él.  En  uno  de  los  cuarteles  hay 
un  grotesco  y  numeroso  archipiélago  y  luego  una  costa  de  tierra  Arme...  — ¡Sí, 
sí!  |  Eso  fue,  ingratos  y  celosos  royes!  ¡Tales  eran  sus  conquistas!...  ¡Todo  un 
mundo !— ¡  Y  ese  mundo  no  llevó  su  nombre;  y  esos  privilegios  que  le  disteis,  se 
los  quitasteis  después :  y  esas  mismas  firmas  con  que  le  agasajabais  tanto ,  auto- 
rizaron al  fin  la  urden  de  su  encarcelamiento ! 

Después  del  Municipio ,  he  visitado  el  Palacio  Ducal  ó  de  la  ciudad ,  asien- 
to hoy  de  la  policía ,  construido  en  1 262  por  el  abuelo  de  Simón  Bocanegra  y 
reedificado  en  1778.— AHI  moraron  todos  los  dux  de  la  antigua  república  ge- 
no vesa. 

Luego  he  ido  (atravesando  toda  la  población)  al  célebre  Palacio  de  Andrés 
Doria,  en  cuya  puerta  se  lee  una  inscripción  que  dice  que  este  hombre  ilustre, 
después  de  haber  sido  almirante  del  Papa,  de  Carlos  V,  de  Francisco  I  y  de  su 
patria ,  edificó  aquel  asilo  en  1 520 ,  con  el  propósito  de  descansar  en  los  dias  de 
su  vejez. 

El  palacio,  que  ha  debido  de  ser  hermosísimo ,  se  halla  abandonado  y  ruino- 
so; pero  no  asi  los  magníficos  jardines  quo  lo  cercan ,  desdo  los  cuales  se  domina 
t  oí  lo  el  puerto. 
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En  ellos  me  han  enseñado  ((Singular  monumento!)  el  sitio  que  ocupó  durante 
muchos  años  el  mausoleo  do  cierto  perro  llamado  Atufan ,  que  Cirios  V  le  rega- 
ló á  Andrea  Doria... 


hl  gcueral  Culdúii. 


uAqut  yace  mi  mejor  amigo;» — ascribió  lord  Ilyron  en  la  tumba  de  otro 
perro... 

Tales  son  hasta  ahora  mis  impresiones  en  Genova.  La  noche  no  me  ha  dejado  Ver 
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mas.— -Pero  tiempo  de  sobra  tendremos  de  hacer  nuevas  escursiones;  pues  el 
vapor  que  lia  de  llevarnos  a  Liorna  no  sale  hasta  pasado  mañana  á  la  noche.. . — 
Por  lo  tanto,  buonasera. 

Se  me  habia  olvidado  deciros  que  en  Génova  todavía  es  verano. 


Génoia  10  de  dlciembra,— a  las  nueve  de  la  noche. 

Dentro  de  una  hora  nos  embarcamos  para  Liorna ,  y  mañana  al  amanecer  nos 
encontraremos  en  la  Toscana,  en  la  tierra  clásica  de  las  flores  y  las  artes,  en 
la  patria  de  la  hermosura  L 

Antes  de  abandonarnos  a  tan  dulces  emociones ,  y  por  si  la  mar,  que  está 
agitada,  no  me  permite  escribir  esta  noche  á  bordo,  voy  á  referiros  brevemente 
las  principales  cosas  que  he  visto  ayer  y  hoy  en  la  encantadora  Génova. 

Ayer  empecé  por  seguir  recorriendo  los  mas  célebres  palacios  de  la  ciudad. 
— Después  del  Palazzo  Rede,  comprado  por  Carlos  Alberto  á  no  sé  qué  patricio 
genovés ,  y  solo  notable  por  su  magnitud ,  fui  á  ver  la  famosa  galería  de  pintu- 
ras  del  Palacio  Brignolc-Sale,  llamado  comunmente  ol  Palacio  Rojo,  por  estar 
pintado  de  este  color.  Su  dueño  vive  casi  siempre  en  París,  adonde  ha  trasla- 
dado muchas  obras  de  dicha  galería ;  pero  aun  quedan  en  ella  algunos  retratos 
de  Ticiano  y  do  Van-Dick ,  y  varios  cuadros  religiosos  de  Reñí,  Gucrcino,  Lucas 
Jordán  y  los  dos  Palmas. — En  los  palacios  Adorno  y  Pallavicitti  hay  muchas 
y  muy  buenas  pinturas  de  los  mismos  maestros  y  de  otros  de  la  escuela  ho- 
landesa. 

También  merece  ser  visitada  la  Universidad ,  grandioso  y  elegante  ediGcio, 
lleno  de  luz  y  de  gracia.— Una  doble  columnata  dórica  gira  en  torno  del  patio, 
y  sobre  ella  se  levanta  otra  de  órden  jónico.  En  frente  de  la  puerta  de  entrada 
está  la  escalera,  que  es  magnífica,  y  al  través  de  sus  arcos  se  perciben  los  na- 
ranjos, laureles  y  cedros  de  un  alto  jardín,  cuya  verde  pompa  da  mayor  realce 
atan  soberbia  arquitectura.— En  el  salón  de  exámenes  hay  seis  bellas  estatuas 
del  céiebre  Juan  de  Bolonia. 

Las  iglesias  de  Génova  son  tan  celebradas  como  criticadas  por  su  escesivo 
lujo,  y  sobre  todo  por  el  estra vagante  empleo  que  se  ha  hecho  en  ellas  de  már- 
moles negros  y  blancos. 

La  Catedral,  ó  sea  San  Lorenzo,  revestida  por  el  esterior  de  esta  manera,  do 
ofrece  en  el  interior  nada  de  particular;  pues  aunque  data  del  siglo  Xf,  perdió 
todo  su  carácter  al  ser  restaurada  en  el  siglo  XVI. 

Lo  único  que  me  ha  llamado  la  atención  en  aquel  templo  ha  sido  el  tan  fa- 
moso Sacro  Calino  (fuente  sagrada)  traído  de  Cesárea  por  los  Cruzados. 

Los  genoveses  dicen  que  aquella  fuente  es  de  esmeralda,  y  que  por  lo  lanío 
vale  muchos  millones. — Yo  solo  puedo  asegurar  que  es  verde,  de  una  sola  pieza 
y  de  una  tercia  de  diámetro.— Añade  la  conseja  popular  que  la  reina  de  Saba  le 
regaló  esta  joya  al  mismísimo  Salomón...— j  Dado  lo  de  la  esmeralda,  el  presen- 
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te  es  digno  de  tan  altos  personajes! — Díccse ,  en  fio  (y  esto  último  me  lo  ha  re- 
petido un  señor  canónigo  de  la  catedral),  que  en  esta  fuente  sirvieron  a  Jesús  el 
Cordero  Pascual  la  noche  de  la  Cena. 

Oigamos  ahora  á  los  incrédulos. —Los  incrédulos  dicen  que  el  Sacro  Calmo 
no  es  de  esmeralda,  sino  de  vidrio,  y  que  por  eso  dio  la  república  de  Génova,  en 
1476,  aquella  estraña  é  incomprensible  ley  que  condenaba  nada  menos  que  á 
muerte  al  que  lo  tocase  con  cualquier  materia  dura.  En  seguida  añaden  que  si  la 
república  atribula  con  tal  ahinco  un  vil  valor  material  al  inmenso  valor  moral  de 
tan  sagrado  objeto ,  era  con  el  solo  fin  de  que  los  judíos  de  la  ciudad  siguiesen 
prestándole  enormes  sumas  bajo  la  hipoteca  de  la  supuesta  esmeralda.  Después 
cuentan  que  el  famoso  naturalista  francés  Mr.  Charles  Marte  de  La  Contamine 
estovo  en  Génova  en  i  750 ,  y  que  habiendo  notado  en  el  Sacro  Calino  ciertas 
burbujas  propias  del  vidrio,  trató  de  rayarlo  con  un  diamante  que  llevaba  pre- 
parado; pero  que  el  fraile  que  le  acompañaba  se  lo  estorbó  violentamente,  y  fueron 
necesarios  todos  los  respetos  del  célebre  académico  para  que  la  sola  tentativa  no 
le  costase  cara.  Y  por  último  refieren  (y  yo  creo  que  debían  empezar  por  aquí) 
que  Napoleón  I  se  llevó  á  París  en  1809  el  Sacro  Catino ,  creyéndolo  de  esme- 
ralda; pero  que  examinado  allí  por  personas  competentes,  se  encontró  que  era 
de  vidrio ,  y  fue  devuelto  á  la  catedral  de  Génova. 

Por  mi  parte,  diré  una  sola  cosa:  de  vidrio  ó  de  esmeralda,  el  Sacro  Catino 
tendrá  siempre  el  inapreciable  mérito  de  haber  pasado  por  las  manos  do  Jesu- 
cristo, de  Salomón  y  de  la  reina  de  Saba. — Lo  demás  importa  poco. 

La  iglesia  de  fAnnunziata  (cuya  fachada  está  también  revestida  de  mármol 
blanco  y  negro ,  en  alternados  cuadros ,  lo  que  la  da  el  aire  de  un  tablero  de 
damas)  es  suntuosísima  por  dentro.  La  cúpula  y  las  naves,  completamente  do- 
radas, relucen  al  sol  como  los  incendiados  celajes  de  una  Gloria  de  Murillo. 
Entre  tanto  fulgor  se  perciben  algunos  frescos  malamente  restaurados. 

Otro  de  los  templos  notables  de  Génova  es  San  Siró,  \ fundado  en  el  si- 
glo III!...  y  el  mas  grande  de  la  ciudad.— En  él  se  celebraban  las  elecciones  de 
los  Dux.— Hasta  el  siglo  X  fue  catedral. — Posteriormente  ha  sido  reedificado  de 
modo  que  no  queda  nada  de  la  primitiva  obra... — Es  lástima. 

En  San  Mateo  he  visitado  una  profunda  y  lujosa  cripta  en  que  se  halla  en- 
terrado Andrés  Doria. — En  la  sacristía  me  han  enseñado  una  espada  que  el 
papa  Paulo  III  le  regaló  al  célebre  almirante ,  y  que  este  usaba  en  las  grandes 
ocasiones. 

Finalmente,  he  subido  á  Santa  María  de  Carignan,  situada  en  una  áspera 
cumbre. 

Desde  la  torre  de  este  templo  se  abarca  de  una  ojeada  toda  la  ciudad  de  Gé- 
nova, con  sus  pintorescas  cercanías,  con  sus  murallas ,  con  sus  jardines,  con  su 
puerto,  con  sus  barcos...  toda  en  finí...  y  en  verdad  os  digo  que  es  un  panora- 
ma digno  de  verse. 

En  cuanto  á  la  iglesia,  es  también  la  mejor  de  la  ciudad  como  obra  de  arte. 
—El  Renacimiento  no  ha  levantado  edificio  mas  regular,  mas  armonioso,  mas  puro. 

28' 
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En  aquella  altura  me  pasó  la  tarde. 
A  la  noche  fui  al  Teatro  Paganini. 

El  tan  famoso  de  Carlo-Felice  se  está  restaurando  para  la  próxima  tempora- 
da linca. 

En  el  Teatro  Paganini,  nuevo  y  hermoso ,  se  cantaba  la  Traviata  por  una 
señorita  llamada  la  Dégola ,  hija  tercera  de  un  difunto  senador. 

Esta  jóven,  que  ha  sido  algunos  años  el  mejor  adorno  de  los  mas  aristocrá- 
ticos salones ,  se  ha  visto  obligada  últimamente ,  por  graves  desgracias  de  fami- 
lia, á  dedicarse  al  teatro. — Es  bella  y  elegante;  pero  se  dice  que  está  tísica. — 
Todas  estas  circunstancias,  unidas  á  la  inspiración  y  al  gusto  con  que  canta, 
hacían  que  el  público  la  escuchase  con  respetuoso  entusiasmo,  con  afectuosa  con- 
sidera! ¡ion  ,  con  piedad  y  con  cariño.  Hubiérase  dicho  que  era  la  misma  heroína 
de  la  ópera  la  que  estaba  en  escena. — A  mí  me  hacia  daño  aquel  espectáculo 
doloroso. 

La  infortunada  Dégola  no  puede  ya  cantar  bien  sino  el  tercer  acto  de  la 
ópera;  aquel  en  que  Violeta  lucha  desesperamente  con  la  tisis  1... — Esto  es 
horrible,  bárbaro,  inhumano l — El  público  hubiera  hecho  mejor  en  socorrer 
privadamente  á  la  enferma,  relevándola  de  la  cruel  necesidad  de  vender  su  agonía. 

En  un  palco  próximo  al  mió,  estaba  el  fiunoso  pintor,  poeta,  militar,  músi- 
co, novelista  y  hombre  de  Estado  Masstmo  étAzeglio,  uno  de  los  hombres  mas 
ilustres  del  Piamonte;  presidente  del  Consejo  de  Ministros  del  rey  Víctor  Manuel 
durante  algunos  años  y  precursor  de  Cavour  en  aquel  puesto ;  autor  de  muy  cé- 
lebres cuadros,  que  se  conservan  en  los  Museos  del  Louvre  y  de  Turin ;  creador 
de  las  célebres  novelas  Héctor  de  Fieramotca  y  Niccolá  dei  Lapi;  aguerrido  sol- 
dado, cubierto  de  honrosas  cicatrices;  publicista  eminente  en  favor  de  la  inde- 
pendencia y  libertad  de  Italia...  y  yerno  del  inmortal  Mansoni, — lo  cual  es 
también  una  gloria  en  mi  concepto. 

Massimo  d'Azeglio  tendrá  hoy  sesenta  años :  es  rubio ,  alto ,  delgado ,  ele- 
gante ,  de  aspecto  melancólico. — Se  parece  mucho  á  nuestro  general  Ros  de 
Glano. — Acompañábale  en  el  palco  una  hermosísima  señora,  tal  vez  hija  suya, 
nieta  del  autor  de  /  Prommi  Sposi  y  ta  taran  ¡eta  del  ¡lustre  Beccaria ,  abuelo 
materno  de  Manzoni. 

Tal  fue  mi  día  de  ayer.  -Hoy  he  hecho  muy  diferente  vida. 

Esta  mañana  aparecieron  todas  las  esquinas  de  Génova  cubiertas  de  carteles 
recordando  que  hoy  era  aniversario  del  dia  10  de  diciembre  de  1 746 ,  en  que  los 
genoveses,  con  fiero  atto  de  maestá  nazionale,  tendicabano  le  sue  mura,  vió- 
late degli  austraci  invasor  i  etc. 

Los  carteles  se  olvidaban  de  decir  que  si  los  genoveses  arrojaron  á  los  aus- 
tríacos en  la  fecha  citada,  fue  con  ayuda  del  torrente  Bisagno,  que  corre  á  las 
puertas  de  la  ciudad ,  el  cual  salió  de  madre  á  consecuencia  de  un  repentino  y 
espantoso  aguacero ,  ó  inundó  y  asoló  los  parajes  en  que  estaban  acampadas  las 
huestes  invasoras,  poniéndolas  en  la  mayor  tribulación. — Los  hijos  de  Génova 
tuvieron  quo  hacer  poco  para  acabar  de  aniquilarlas. 
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Como  quiera  que  sea,  desde  el  amanecer  se  notó  boy  en  la  ciudad  un  gran 
movimiento,  acompañado  de  ruido  de  cornetas  y  tambores ,  atronadores  vivas  y 
músicas  militares. 

Era  que  la  población  se  reunía  para  ir  á  celebrar  el  aniversario  en  el  mismo 
lugar  de  la  catástrofe  de  1 746. 

Con  este  motivo,  he  visto  en  calles  y  plazas  muchos  voluntarios  de  Garibaldi, 
recien  llegados  de  Ñapóles ,  que  vuelven  á  sus  casas  locos  de  orgullo  y  alegría 
con  la  fabulosa  empresa  que  acaban  de  llevar  á  cabo. 

Hace  cinco  meses  que  salieron  de  Génova,  en  número  de  mil,  decididos  a 
conquistar  un  reino  de  10.000,000  de  habitantes,  de  los  que  160,000  eran 
soldados.— Primero  solos;  después  ayudados  por  los  movimientos  populares; 
engrosadas  luego  sus  filas  por  las  defecciones  del  ejército  enemigo,  y  última- 
mente auxiliados  por  el  ejército  piamontés ,  han  conseguido  su  temerario  propó- 
sito. Pero  de  todas  maneras,  les  corresponde  la  gloria  de  haber  iniciado,  y  soste- 
nido constantemente  en  la  vanguardia,  una  lucha  siempre  ventajosa,  por  el  nú- 
mero, para  los  borbónicos,  y  siempre  favorable,  por  el  éxito,  para  las  armas 
italianas. 

Los  héroes  de  Calafatimi,  Palermo,  Garegliano  y  el  Yolturno  son  en  su  ma- 
yar parte  jóvenes  de  diez  y  seis  a  veinte  años.  Básteos  saber  que  de  los  mil  vo- 
luntarios que  llevó  Garibaldi  á  Marsala,  ciento  setenta  eran  estudiantes  déla  uni- 
versidad de  Pavia.  La  única  gente  granada  que  ha  habido  entre  ellos  han  sido 
ochenta  emigrados  venecianos  y  ciento  diez  fugitivos  de  Nápoles  y  Sicilia. — El  traje 
rojo  de  los  garibaldinos  tiene  algo  de  fantástico ,  y  no  carece  de  elegancia. 

Mientras  qus  la  entusiasmada  muohedumbre  se  ha  divertido  á  las  orillas  del 
Bisagno ,  que  corre  al  Este  de  la  ciudad ,  Caballero  y  yo  hemos  hecho  una  escur- 
sion  al  campo  por  la  parte  del  Oeste. 

Jussuf  se  había  marchado  con  los  patriotas. 

El  día  ha  sido  magnifico.— El  campo  de  Génova  tiene  todavía  llores  de  oto- 
ño, y  el  mes  que  viene  las  tendrá  de  primavera. 

A  la  caída  de  la  tarde  dirigimos  nuestro  paseo  por  el  hermoso  camino  de 
Niza. — Aquella  famosa  carretera,  tallada,  por  decirlo  asi,  en  altas  rocas,  que 
salen  bruscamente  del  mar  (lo  que  le  ha  dado  el  nombre  de  la  Cornisa) ,  sigue 
las  ondulaciones  del  estenso  golfo,  sobre  el  cual  forma  un  continuado  balcón  de 
{Medra,  mientras  que  al  otro  lado  no  deja  ver  horizonte  alguno,  sino  la  enhiesta 
muralla  del  gigantesco  Apenino,  rasgada  á  veces  por  arroyos  torrentales. — Al 
decir  de  los  que  han  ido  á  Francia  por  aquel  lado ,  el  camino  de  la  Cornisa  si- 
gue leguas  y  leguas  del  mismo  modo ,  dominando  siempre  las  azules  ondas  del 
Mediterráneo. 

Nosotros  hemos  prolongado  nuestro  paseo  algunos  kilómetros ,  hasta  llegar 
á  un  punto  desde  el  cual  vimos  á  toda  Génova  y  á  su  ancho  puerto,  recogi- 
dos ,  por  decirlo  asi ,  en  un  solo  cuadro. 

El  cielo  estaba  azul ,  y  el  sol  se  ponia  hiriendo  de  frente  los  cristales  y  las 
pintorescas  fechadas  de  los  palacios  escalonados  en  las  colinas.— En  lámar,  agi- 
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tada  como  he  dicho ,  se  mecían  centenares  de  buques,  de  los  que  algunos  se  ha- 
llaban ya  en  franquía... 

Los  vapores  encendían  ó  calentaban  sus  máquinas,  disponiéndose  a  partir... 

Entre  ellos  distinguíamos  el  que  debe  llevarnos  esta  nocho  á  Liorna,..  Llá- 
mase  la  Princesa  y  es  inglés. 

Se  hacia  tarde,  y  ni  Caballero  ni  yo  mandábamos  al  cochero  que  retroce- 
diese... 

Nos  encontrábamos  á  una  legua  de  Génova...  es  decir,  nos  hablamos  acer- 
cado una  legua  á  España! 

Este  pequeño  viaje  hácia  la  patria ,  realizado  pocas  horas  antes  de  emprender 
otro  que  iba  á  alejarnos  mas  y  mas  do  ella,  adulaba  nuestra  melancolía  de  es- 
tranjeros... 

Los  dos  pensábamos  una  misma  cosa :  «Si  siguiéramos  caminando  de  este 
modo,  siempre  por  la  orilla  del  mar,  dentro  de  algunos  dias  entraríamos  en  Es- 
paña por  Cataluña.» 

El  cochero  nos  llamó  á  la  razón ,  dicíéndonos  que ,  si  nes  parecía,  ya  era  hora 
do  volver  á  Génova. 

— Volvamos ,  le  respondimos. 

El  sol  se  ponía  en  aquel  instante. 

— Todavía  le  verán  allí  algunos  minutos,  le  dije  yo  á  mi  amigo,  como  si- 
guiendo una  conversación... 

Al  llegar  á  la  ciudad ,  he  leido  estas  palabras ,  escritas  sobre  la  puerta  por 
donde  antes  habíamos  salido  y  entonces  entrábamos : 

ckioya,  arrÁ  di  mama  saxtíssima. 
Lo  mismo  dicen  de  su  tierra  los  andaluces. 

Cuando  ya  estábamos  cerca  del  Hotel  de  la  Ville ,  donde  vivimos ,  hemos  en- 
contrado la  procesión  patriótica  que  volvía  de  celebrar  el  aniversario. 

Todas  las  calles  que  van  á  parar  á  la  de  Cario  Alberto,  en  que  se  levanta 
este  hotel ,  se  hallaban  ocupadas  por  una  densa  muchedumbre. 

Hemos  tenido ,  pues ,  que  echar  pió  á  tierra  y  confundirnos  con  la  turba,  á 
fin  de  llegar  á  nuestra  casa ,  lo  cual  no  hemos  conseguido  sino  al  cabo  de  una 
hora. 

Quince  ó  veinte  mil  jóvenes, — soldados,  milicianos,  garibaldinos ,  marine- 
ros, estudiantes,  labradores  y  mendigos , — cogidos  del  brazo  por  hileras  de  diez 
ó  doce  individuos,  cada  uno  con  un  ramo  de  oliva  en  la  mano,  marchaban  lenta- 
mente y  á  compás ,  cantando  un  coro  de  interminables  estrofas  en  favor  de  Italia 
y  de  Garibaldi ,  y  en  contra  de  los  gobiernos  de  Roma  y  de  Venecia.  Enormes 
banderas  tricolores  ondeaban  de  trecho  en  trecho  sobre  las  apretadas  Olas.  En 
todos  los  balcones  se  veian  gentes  con  Juces  en  la  mano.  Los  puentes  y  calzadas 
que  cortan  ó  flanquean  casi  todas  las  calles,  estaban  coronados  de  mujeres  con 
mantilla  blanca ,  que  agitaban  sus  pañuelos  ó  victoreaban  á  Garibaldi.  A  veces  se 
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interrumpía  el  prolongado  coro  que  entonaban  á  un  mismo  tiempo  cuarenta  mil 
voces,  y  se  oía  un  breve  discurso,  un  viva,  una  frase,  un  nombre;  y  cuando 
aquello  que  se  oia  condensaba  el  sentimionto  general ,  estallaba  un  aplauso  uná- 
nime, un  estruendoso  palmoteo,  en  calles  y  balcones  y  á  todo  lo  largo  de  la  pro- 
cesión. Todas  estas  cosas  las  hadan  ordenada  y  gravemente,  sin  perder  el  com- 
pás de  la  marcha ,  sin  escándalo ,  sin  atropello  alguno. 

A  la  verdad ,  el  cuadro  no  podía  ser  mas  sorprendente.  Tantas  luces  en  el 
aire,  tanta  gente  en  los  balcones,  tantos  ondulantes  pañuelos,  tanta  mantilla 
blanca  en  las  escaleras  que  conducen  de  una  calle  á  otra ,  tantos  kepis  encar- 
nados, tantas  verdes  olivas,  y  el  coro,  y  el  aplauso,  y  el  acompasado  andar,  y 
las  banderas/ y  las  aclamaciones...  todo  esto  tenia  algo  de  solemne. — No  era 
el  motin  ni  la  parada ;  no  era  la  iracunda  amenaza  que  precede  á  las  revolucio- 
nes,  ni  la  desenfrenada  alegría  que  sigue  al  triunfo  popular :  era  una  cosa  que 
yo  no  conocía;  que  yo  no  había  visto  nunca;  pero  de  la  cual  había  oido  hablar 
muchas  veces: — era,  en  fln,  una  manifestación  pacifica. 

Esta  manifestación  me  hubiera  hecho  acaso  reír  en  otra  ciudad  de  Italia;  pero 
en  Genova  me  ha  impuesto  verdaderamente. — Ya  os  he  dicho  que  Génova  es 
uno  de  los  pueblos  mas  inquietos ,  mas  belicosos  y  mas  terribles  de  toda  Europa. 

Con  que  partamos.— Ya  son  las  diez,  y  el  vapor  lova  anclas  á  las  once.— 
Dejemos  por  unas  horas  el  suelo  italiano ,  y  surquemos  las  soledades  del  mar 
bajo  el  pabellón  de  Inglaterra. 

Mañana  al  amanecer  penetraremos  de  nuevo  en  Italia  y  saludaremos  los  poé- 
ticos vergeles  bañados  por  el  Amo... 

¡Al  mar!  ¡al  mar!— Y  adiós  ¡oh  Monalisa\... 
Se  rae  olvidaba  decir  que  Jussuf  es  garibaldino. 
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LA  TOSCANA. 


1. 

Liorna. 

Piorencii  t¿  de  diciembre. 

El  vapor  Princesa  tardó  nueve  horas  en  llevarnos  de  Génova  á  Liorna. 
La  noche  fue  terrible,  y  las  dos  cámaras  estuvieron  convertidas  en  dos  enfer- 
merías. 

¿Qué  le  hablamos  hecho  nosotros  al  mar? 

Al  amanecer  aplacó  su  furia,  y  al  poco  rato  oimos  las  cadenas  de  las  ancla?. 
Osó  el  ruido  del  hélice;  paróse  el  vapor,  y  todo  el  mundo  dijo:— ¿  Liorna: r' — 
Liorna.— ¡ Liorna!...  con  diferentes  entonaciones. 

Subí  sobre  cubierta ;  y  me  encontró  delante  de  una  ciudad  fortificada ,  en  un 
puerto  bastante  concurrido  y  en  frente  do  un  muelle  en  que  se  movían  muchos 
comerciantes  y  marineros. 

— Estamos  en  la  Toscana,  rae  dije;  en  la  patria  de  Dante,  de  Mauuiavelo 
y  de  los  Módicis ;  donde  Miguel  Angel. .. 

Pero  las  operaciones  del  desembarco  me  impidieron  continuar  mi  tácito  mo- 
nólogo. 

El  cielo  se  había  despejado  y  el  sol  iluminaba  el  litoral. 

Allá  á  lo  lejos ,  hácia  la  izquierda ,  se  divisaban  las  aguas  del  Arno  y  algu- 
nos edificios  de  Pisa ,  situada  á  tres  leguas  de  Liorna. 

Pisa  se  bañaba  antiguamente  en  las  olas ;  pero  las  aguas  se  han  ¡do  retiran- 
do de  ella,  ó  las  arenas  del  Arno  han  hecho  retroceder  á  las  aguas,  hasta  el 
punto  de  haber  hoy  dos  leguas  de  playa  entre  la  que  fue  rival  de  Génova  y  la 
orilla  del  Mar  Tirreno. 

Lo  mismo  ha  acontecido  en  la  Valencia  de  España  y  en  otras  muchas  ciuda- 
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des  marítimas;  y  asi  como  en  Valencia  se  ha  fundado  el  Grao  sobre  las  arenas 
abandonadas  por  el  mar,  del  propio  modo  nació  Liorna  y  ha  llegado  á  ser  la  he- 
redera  de  Pisa ,  ó  sea  el  gran  puerto  de  la  Toscana. 

Liorna,  pues,  es  una  ciudad  sin  historia.— Hace  cuatro  siglos  era  una  aldea 
de  pescadores  y  marineros ,  que  apenas  encerraría  mil  almas.  Hoy  es  una  grande 
y  vistosa  ciudad  de  78,000  habitantes.— En  cambio,  Pisa,  que  tenia  150,000 
habitantes  en  la  Edad-Media ,  solo  cuenta  ahora  27,000. 

El  puerto  de  Liorna  fue  construido  á  fines  del  siglo  XVI.— Desde  entonces  es 
el  lugar  de  cita  de  todos  los  comerciantes  de  Oriente.  Una  amplia  libertad  de 
cultos,  que  ha  permitido  erigir  en  la  ciudad  una  sinagoga,  una  capilla  para  ára- 
bes maronitas ,  dos  templos  griegos  y  otros  dos  protestantes ;  el  ser  puerto  fran- 
co, y  el  haberse  abierto  canales  desde  la  orilla  del  mar  hasta  el  centro  de  la  po- 
blación ,  á  fin  de  cargar  y  descargar  las  mercancías  en  los  mismos  almacenes, 
han  sido  estímulos  mas  que  suficientes  para  atraer  á  Liorna  gente  de  todos  los 
países, — aventureras,  contrabandistas,  desertores,  piratas,  renegados,  comer- 
ciantes de  todo  y  de  si  mismos ,  que  la  han  convertido  en  una  especie  de  Gi- 
braltar. 

Cuando  sallamos  á  tierra,  nos  rodeó  una  nube  de  gente  oficiosa,  miserable 
y  sumamente  locuaz ,  que  nos  ofrecía  sus  servicios. 

En  aquella  triste  muchedumbre  me  llamaron  la  atención  dos  cosas :  la  dis- 
tinción aristocrática  de  su  aspecto ,  y  las  formas  correctas  de  su  lenguaje. 
— Diríase  que  eran  antiguos  patricios  de  Florencia  convertidos  en  pordioseros. 

iQué  finura,  qué  espresion  en  los  rostros!  [Qué  fúnebre  elegancia  en  los 
harapos!  (Qué  cortesía,  qué  insinuación  en  las  maneras!  {Qué  discreción  y  pu- 
reza en  el  decir!  ¡Qué  esquisi ta  adulación ! 

Los  mas  pobres  y  andrajosos  tenian  el  tipo  de  los  nobles  personajes  retrata- 
dos por  Ticiano :  delicado  perfil,  largas  cabelleras ,  severas  calvas,  diplomático 
¿esto ,  barbas  teatrales ,  miradas  de  astucia ,  graciosas  sonrisas ,  frentes  de  in- 
teligencia ,  delgada  musculatura ,  actitudes  cortesanas. 

En  cuanto  á  su  modo  de  espresarse ,  hubiera  dado  envidia  á  un  académico. 
^Los  toscanos  saben  que  hablan  bien ,  y  por  consiguiente  hablan  mucho.  Tan- 
tos siglos  de  refinada  cultura  han  trabajado  y  pulimentado  su  lengua  de  tal  modo 
que  para  decir  la  cosa  mas  sencilla  se  valen  de  mil  fórmulas  diferentes,  á  cual 
mas  retórica  y  galante,  y  de  prolijos  rodeos  y  donosos  giros,  pronunciados  con 
esmerada  pulcritud,  enfática  y  melodiosamente ,  recortando,  en  fin,  las  sílabas 
y  las  palabras,  como  si  declamasen  en  un  teatro. 

Inútil  creo  decir  que  estos  aires  principescos  y  esta  alambicada  civütá  del 
populacho  me  desagradaron  profundamente ,  ó  por  mejor  decir,  me  horrorizaron 
y  movieron  á  compasión.  Aquellos  no  oran  pobres:  eran  empobrecidos.  Aquella 
no  era  la  clase  popular,  era  la  ruina  de  la  clase  alia.  Cada  hombro  parecía  la 
víctima  de  una  tragedia.  Allí  no  podía  haber  un  solo  desgraciado  ignorante  de 
su  suerte  ó  resignado  con  ella. — Se  diría  que  ninguno  era  ciego  de  nacimiento. 
,  Qué  desesperación  reinaría  en  sus  almas! — ¿En  dónde  estaban  la  sencillez,  la 
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inocencia ,  la  mansedumbre ,  la  buena  fe ,  la  noble  humildad  de  los  desheredados 
de  otros  países? — ¿En  dónde  ese  pueblo  sano,  fuerte,  generoso,  varonil,  sufrido, 
que  es  en  todas  las  naciones  como  la  cantera  bruta  de  donde  se  an*ancan  las 
grandes  virtudes,  donde  se  tallan  los  mas  nobles  caracteres,  donde  se  conserva 
pura  la  fé,  donde  residen  la  savia  y  la  fuerza  que  regeneran  constantemente  la  so- 
oiedad? 

Allí  no  habia  tal  pueblo:  alli  no  habia  mas  que  escombros  y  escoria  de, 
seres  envejecidos.  Aquella  pobreza  parecía  hija  del  juego  y  la  bancarrota  ó  de  la 
embriaguez  y  la  pereza. 

Pronto  supe  que  la  mayor  parte  de  aquella  gente  allegadiza  que  obstruía  los 
desembarcaderos,  eran  florentinos  de  la  capital. 

La  verdadera  población  de  Liorna  es  muy  diferente ;  pues  se  compone  de  co- 
merciantes de  todos  los  países ,  de  activos  industriales  y  de  riquísimos  contra- 
bandistas. 

Los  judíos,  en  número  de  8,000,  gozan  de  todos  los  derechos  de  ciudada- 
nos ;  visten  á  la  europea ,  y  hablan  perfectamente  el  español. 

Las  calles  de  Liorna  son  generalmente  buenas.  Kntre  ellas  tiene  fama  una 
magnífica,  llamada  antes  via  Ferdinanda  y  hoy  via  Vittorio  Emanuele. 

La  Plaza  de  Armas  es  también  muy  hermosa. — En  ella  hay  un  monumento 
bastante  notable  levantado  en  honor  del  gran  duque  Fernando  I ,  que  reinó  de 
1587  á  1609,  y  a  quien  Liorna  debe  todo  lo  que  es. 

Aquel  monumento  se  reduce  a  una  gran  estatua  del  príncipe  labrada  en 
mármol ,  á  cuyos  pies  están  encadenados  cuatro  esclavos  de  bronce. 

Liorna  es  una  de  las  poquísimas  ciudades  de  Italia  que  no  han  sido  córte  en 
ningún  tiempo.  Por  esto,  y  por  haber  nacido  ayer,  como  quien  dice,  destinada 
desde  luego  al  tráflco  y  la  industria ,  carece  de  obras  de  arte. 

En  cuanto  á  su  historia,  se  reduce  á  dos  palabras.  Ha  pertenecido  al  Gran 
Ducado  de  Toscana  hasta  que  este  dejó  de  existir  hace  poco  mas  de  un  año ,  y 
hoy  forma  parte  del  reino  de  Italia. — En  1848  fue  la  primera  que  se  sublevó 
contra  la  casa  de  Lorena. 

Nosotros  nos  alojamos  en  un  hotel  que  se  ha  llamado  siempre  Villoría;  pero 
cuya  muestra  ha  sido  enmendada  últimamente,  convirtiendo  la  a  de  Villoría  en 
o  y  añadiendo  después  Emanuele  con  letras  de  diferente  carácter. — Llámase, 
pues,  hoy:  IIotel-Villorio-Emanuele... 

J?...  o...  ro;  s...  í...  si;  «...  a...  na:— \Rosina! 

Durante  las  ocho  horas  que  permanecimos  en  Liorna,  debimos  muy  delica- 
das atenciones  al  señor  cónsul  de  España. — Si  por  acaso  llega  á  leer  estas  líneas, 
vea  en  ellas  un  humilde  testimonio  de  mi  gratitud  y  afecto. 

Finalmente,  Jussuf,  (que  á  la  media  hora  de  entrar  en  una  ciudad  sabe  ya 
todo  lo  que  hay  en  ella,  todo  lo  que  sucede,  la  topografía  y  la  estadística,  y  basta 
conoce  á  muchas  personas ,)  nos  condujo  á  ver  una  maravilla  que  habia  descu- 
bierto, y  que  él  espresaba  de  esta  manera: 

— Venid  á  ver  Marruecos. 
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El  Marruecos  de  Jussuf  era  un  gran  Bazar  Oriental , — el  mejor  que  yo  lie 
visto  hasta  ahora,— en  que  se  venden  toda  clase  de  objetos  antiguos  y  moder- 
nos, históricos  ó  de  puro  lujo,  preciosos  por  su  forma  ó  por  su  origen ,  proceden- 
tes de  Marruecos,  de  Argel,  de  Egipto,  de  Turquía,  de  Persia,  de  la  Arabia ,  de 
la  India,  de  la  China,  de  Rusia,  del  Japón  y  de  otros  apartados  países.— Ar- 
mas, telas,  perfumes ,  joyas ,  muebles,  monedas,  libros,  ropas,  calzado,  opio, 
cafó,  hatchis,  pieles ,  curiosidades  arqueológicas,  yerbas,  flores,  mómias,  ani- 
males disecados ,  todo  se  encuentra  en  aquella  magnifica  colección ,  siendo  aun 
mas  notable  que  las  mercancías  el  personaje  que  las  espende ,  viejo  cosmopolita, 
cuya  legitima  patria  no  hemos  podido  averiguar,  y  verdadero  prodigio  de  eru- 
dición acerca  de  la  vida ,  de  las  costumbres ,  de  las  artes  y  de  la  industria  de  to- 
dos los  pueblos  de  Asia  y  Africa. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  salimos  para  la  ilustre  Pisa. 

El  viaje  se  hace  en  ferro-carril  y  en  poco  mas  de  media  hora. 

El  pais  que  se  recorre  entre  las  dos  ciudades  es  amenísimo,  aunque  lo  inun- 
dan frecuentemente  las  aguas  del  Arno. 

En  el  tren  iban  muchos  ingleses ,  que  se  dirigían  á  Pisa,  a  fin  de  pasar  en 
ella  el  invierno. 

El  clima  de  Pisa  es  uno  de  los  mas  dulces  de  Europa,  y  está  muy  recomen- 
dado á  los  tísicos. 

El  frío  no  baja  nunca  de  los  siete  grados  sobre  cero ,  ni  el  calor  sube  de  los 
veinte  y  cuatro. 

En  el  mismo  coche  que  nosotros,  iban  tres  elegantísimas  inglesas,  de  las  que 
dos  eran  jóvenes  y  hermosas  y  parecían  hijas  de  la  tercera. — j  Ay  1  todas  tres 
necesitaban  respirar  los  aires  benignos  de  los  Montes- Písanos ! 

Particularmente  una  de  las  jóvenes,  se  asemejaba  á  una  azucena  marchita. — 
En  sus  ojos  azules  se  entrevia  ya  la  eternidad.  Dos  largos  bucles  de  amarillo  pelo 
oscilaban  sobre  su  cuello  de  cisne.  Su  semblante  parecía  de  marfil ,  y  recordaba 
los  ideales  rostros  de  los  serafines  pintados  por  Beato  Angélico. 

Su  hermana,  que  era  mayor  y  prometía  un  año  mas  de  vida,  la  miraba  con 
miedo,  veneración  y  ternura ,  como  diciendo :  «Ella  morirá  antes  que  yo.  Sí  ella 
se  salvara,  yo  me  salvaría.  Pero  cuando  ella  espire,  yo  empelaré  á  agonizar.» 

La  madre,  que  les  había  legado  la  enfermedad,  las  contemplaba  con  un  do- 
loroso remordimiento  y  como  avergonzada  de  vivir  todavía. 

{Pobre  madre  1  Tal  vez  no  había  muerto  ya  por  no  dejar  solas  á  aquellas  dos 
caras  prendas  de  su  amor  y  su  cuidado :  quizas  la  enfermedad  de  sus  hijas  era 
el  sosten  de  su  existencia :  quizás  no  sufría  su  propio  mal ,  porque  estaba  toda 
consagrada  al  mal  ageno. 

jAhl  No  es  este  el  único  caso  en  que  el  amor  sirve  de  medicina,  j  No  siempre 
tiene  uno  tiempo  de  morirse!  El  que  vive  en  otro,  no  puede  morir  en  si. — Es 
como  si  un  asesino  viniese  á  matarnos  y  no  nos  encontrase  en  casa  

Mientras  yo  pensaba  de  esta  manera,  el  tren  se  acercaba  á  Pisa,  a  Pisa  ta 
moría,  como  poéticamente  la  llaman  los  italianos. 
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Pocas  ciudades  tendrán  una  historia  tan  d tantálica  y  gloriosa  como  Pisa. — 
Fundada  por  los  griegos ,  engrandecida  por  los  romanos,  asiento  después  do  mar- 
queses y  condes  que  la  gobernaron  soberanamente ,  república,  en  fin,  tan  ilustra 
cuando  menos  como  las  de  Génova  y  Yenecia ,  y  rival  y  vencedora  de  ellas  en 
muchas  ocasiones,  Pisa  dominó  largo  tiempo  en  el  Mediterráneo,  donde  sus  gale- 
ras fueron  tan  respetadas  como  temidos  sus  ejércitos  en  tierra.  Ella  arrancó  á  los 
sarracenos  la  Cerdeña  y  las  Islas  Baleares;  envió  sus  hijos  á  la  conquista  del 
Santo  Sepulcro ;  luchó  denodadamente  con  los  piratas  que  rondaban  las  playas  de 
Europa ,  como  los  lobos  los  apriscos ;  llevó  su  comercio  de  Cádiz  á  Crimea ,  y  con 
él  la  civilización  y  la  cultura;  fue  emporio  de  las  ciencias  y  de  las  artes,  y  asombró 
al  mundo  con  sus  monumentos.  Pero,  desgraciadamente  para  ella,  conservó  su 
carácter  díscolo  y  guerrero  en  sus  relaciones  con  Lúea ,  Génova  y  Florencia ,  sus 
hermanas  y  vecinas,  y  militó  bajo  el  estandarte  gibelino  en  las  grandes  luchas  del 
Imperio  con  el  Papado.  Esto  le  enagenó  las  simpatías  de  Italia.  Sus  rivales  cayeron 
entonces  sobre  ella  (i  ¿50);  destruyeron  sus  escuadras ;  devastaron  su  territorio; 
la  conquistaron  en  fln,  y  la  hicieron  decaer  y  agonizar  precisamente  en  el  instan- 
te que  se  levantaban  y  empezaban  á  florecer  muchas  otras  ciudades  de  la  pe- 
nínsula. 

La  agonía  de  Pisa  se  prolongó  todavía  dos  siglos. — Durante  ellos  se  re- 
volvió desesperadamente  bajo  el  yugo  de  Florencia ,  sacudiéndole  mas  de  una 
vez ,  gracias  al  heróico  esfuerzo  délos  písanos...  y  hasta  de  sus  mujeres,  que  se 
batieron  denodadamente,  eclipsando  el  valor  de  los  mas  fuertes  varones ,  el  últi- 
mo dia  de  la  libertad  de  Pisa.  —Después  de  este  supremo  combate ,  y  en  tanto 
que  los  florentinos  entraban  por  una  puerta  de  la  capital ,  la  mitad  de  los  písanos 
emigraba  por  otra. 

El  mar,  indignado  (diría  un  poeta  místico)  de  rendir  tributo  á  una  ciudad 
abierta  (como  hoy  Liorna)  á  moros  y  judíos,  turcos  y  árabes  y  toda  clase  de  ene- 
migos de  Dios,  se  habia  retirado  ya  de  sus  muros.  Liorna  surgía  por  otra  parle, 
atrayendo  al  resto  de  la  población  de  Pisa... — Quedó,  pues,  esta  casi  despobla- 
da ,  muerta  como  se  halla  hoy,  y  á  merced  desde  entonces  de  los  victoriosos  flo- 
rentinos. 

¡  Ah  I  Diríase  que  á  Pisa  le  ha  alcanzado  la  enérgica  maldición  de  Dante : 

Ahí  Pisa,  vituperio delle  geiti 

del  bel  paese  lá ,  dove  'I  ti  suona;  * 

poiché  i  vicini  á  te  punir  son  lenli , 

rauovansi  la  Capraia  é  la  Gorrona , 
é  faccian  siepe  ad  Arno  in  su  la  foce , 
sí  ch'  egli  annieglii  ¡n  te  ogni  persona. 

La  Capraia  y  la  Gorgona  no  se  han  movido,  ni  el  Arno  ha  ahogado á  toda 
persona  en  la  ciudad  vituperio  de  las  gentes  del  bello  pais  en  que  se  pronuncia 
con  tanta  suavidad  el  monosílabo  del  amor;  pero  no  por  eso  ha  dejado  Pisa  de 
espiar  amargamente  sus  errores. 
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H. 

Pisa. 

Guando  entramos  en  la  ciudad  estaba  diluviando. 

Pisa  es  uno  de  los  puntos  mas  lluviosos  de  la  tierra : — ciento  veinte  días  al 
año  por  término  medio. 

Las  calles,  rectas  y  anchas,  estaban  desiertas  y  silenciosas. 

Nosotros  nos  hicimos  conducir  al  fíotel  Poverada,  situado  a  la  orilla  dere- 
cha del  caudaloso  Arno. 

Este  célebre  rio ,  tan  cantado  por  los  poetas ,  parte  en  dos  mitades  la  ciudad, 
y  tiene  alguna  semejanza  con  el  Canal  Grande  do  Venecia. 

La  diferencia  consiste  en  que  los  edificios  que  se  miran  en  el  Amo  no  son 
tan  bellos  como  los  de  la  reina  del  Adriático,  y  en  que  entre  las  casas  y  el  rio  de 
Pisa  hay  dos  anchos  y  no  interrumpidos  muelles.  Pero  la  amplitud  de  la  corrien- 
te canalizada ,  la  curva  que  forma ,  la  serenidad  de  sus  cristales ,  la  escasez  de 
puentes,  la  multitud  de  barcos  que  cruzan  de  un  lado  á  otro  y  hasta  la  circuns- 
tancia de  haber  habitado  también  lord  Byron  en  uno  de  los  palacios  que  dan 
frente  á  las  aguas ,  traen  á  la  imaginación  el  plácido  recuerdo  del  bellísimo  canal 
veneciano. 

Esperando  á  que  cesase  ó  se  mitigase  la  lluvia ,  pasamos  la  tarde  sin  salir 
del  hotel. 

Una  de  las  veces  que  nos  asomamos  al  balcón  á  consultar  el  cielo ,  repara- 
mos en  un  gentío  inmenso  que  se  habia  acumulado  en  la  puerta  de  mas  abajo, 
como  suele  decirse ,  ó  sea  á  la  puerta  del  Hotel  Villoría. 

Poco  después  llegó  un  batallón  de  milicia  nacional,  precedido  de  una  banda 
de  música  que  tocaba  una  marcha  fúnebre. 

En  seguida  acudieron  corporaciones  con  hachas  encendidas,  muchos  car- 
ruajes, y  clérigos,  y  cruces,  y  estandartes. 

Indudablemente  era  un  entierro... 

Pero  ¿quién,  tan  importante,  habia  muerto  en  el  Hotel  Villoría? 

En  el  Hotel  VHloria  habia  muerto  ocho  dias  antes  el  príncipe  de  Siracusa, 
hermano  del  Fernando  II  y  tio  del  actual  rey  de  Nápoles,  ó  sea  del  defensor  de 
Gaeta. 

Esta  noticia  la  habia  yo  leido  en  Turin,  no  imaginando  ni  remotamente 
que  presenciaría  el  entierro  de  S.  A.  R.  al  cabo  de  tantos  dias  y  tantas  leguas. 

El  cadáver  del  príncipe  habia  permanecido  espuesto  en  el  hotel  aquellos  ocho 
dias ,  después  de  haber  sido  embalsamado ,  esperando  á  que  dispusiese  de  él  la 
familia  real  de  Nápoles;  pero  como  esta  no  resolviese  nada,  y  el  hostelero  se 
quejase  de  los  perjuicios  que  le  traía  á  su  establecimiento  la  honra  de  aposentar 
al  augusto  finado,  las  autoridades  de  Pisa  habían  convenido  en  trasladarlo... 
nosotros  entendimos  que  á  una  iglesia,  desde  donde  [sería  conducido  definitiva- 
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mente  al  lugar  qno  determinase  S.  A.  el  príncipcdc  Carignan,  cuñado  del  difun- 
to, hermano  de  Victor  Manuel  y  Luorjo-tcnmte  general  do  la  Toscana. 

La  esplicacion  de  tan  raras  exequias  se  alcanza  fácilmente.  El  principe  de 
Siracusaha  representado  en  Ñapóles,  a  la  muerte  de  Fernando  lí,  el  mismo 
papel  que  representó  en  España  el  infante  don  Cárlos  á  la  muerte  de  Fernan- 
do YII,  con  la  sola  diferencia  de  que  el  pretendiente  napolitano  ha  enarbolado 
la  bandera  liberal  para  disputar  la  corona  á  su  sobrino. — Supongo  que  cono- 
céis sus  famosos  escritos  de  estos  últimos  tiempos. — Ahora  bien,  como  este 
Borbon  ha  sido  liberal ,  la  Toscana,  ó  sea  la  Italia,  se  ha  creido  en  la  precisión 
de  hacerle  funerales,  mientras  que  el  sitiado  de  Gaeta,  fundándose  en  la  mismí- 
sima razón,  no  se  ha  dado  por  entendido  de  que  tal  hombre  fuera  hermano  de 
su  padre. 

Comoquiera  que  sea,  el  entierro  pasó  por  debajo  de  nuestros  balcones,  si- 
guiendo por  la  orilla  del  rio,  en  cuyas  aguas  se  reflejaban  tristemente  las  fúne- 
bres antorchas.  La  lluvia,  las  armonías  do  la  banda  militar,  el  canto  de  los  clé- 
rigos, el  caudaloso  Arno,  la  silenciosa  muchedumbre  que  coronaba  los  muelles, 
la  tenebrosa  noche,  y  el  acontecer  todo  esto  en  una  ciudad  tan  romántica  y  lúgu- 
bre como  Pisa ,  daban  á  aquel  espectáculo  una  poesía  melodramática  digna  por 
cierto  de  la  Grande-ópera. 

Muy  entrada  ya  la  noche ,  cesó  la  lluvia ,  lo  cual  nos  animó  á  ir  al  teatro. 

El  Real  Teatro  de  Pisa,  alumbrado  con  aceite,  es  tan  malo  como  barato. 
La  compañía  nos  pareció  regular,  acaso  porque  hablaba  un  riquísimo  italiano, 
como  solo  se  oye  en  la  Toscana.  La  comedia  era  detestable,  á  pesar  de  su  cor- 
recto y  elegante  estilo.  El  público  se  componía  de  jóvenes  imberbes ,  entre  los 
que  se  veían  algunos  garibaldinos. 

Aquellos  mozalvetes  ocupaban  todos  los  palcos,  en  los  que  fumaban  y  comían 
que  era  un  contento. — j  Ni  una  mujer  por  ningún  ladol — El  teatro,  mas  que  un 
templo  del  arte,  parecia  una  de  esas  tabernas  en  que  la  juventud  viciosa  se  reú- 
ne á  hacer  gala  de  su  pésima  educación  ó  de  su  desenfrenado  cinismo. 

I Y  qué  propio  de  ilustres  ciudades  arruinadas  es  un  semejante  estado  moral  . 
de  la  clase  media  1  ¡  Cuánta  gracia  y  cuanto  talento,  y  cuánta  corrupción  y  vile- 
za á  un  tiempo  mismo,  revelaban  las  bufonadas  soeces  de  aquellos  holgazanes! — 
Ellos  aplaudían  á  los  actores  según  iban  saliendo,  y  los  silbaban  según  se  iban 
marchando :  ellos  ofendían  con  sus  demostraciones  á  las  famélicas  actrices :  ellos 
buscaban  en  la  comedia  ocasión  do  lanzar  ingeniosos  epigramas  contra  la  Fran- 
cia, que  los  ha  libertado  de.la  tiranía:  ellos  interrumpían  la  representación  con 
discursos  que  hubieran  sido  donosos  si  no  hubieran  sido  obscenos :  ellos,  en  fin, 
me  confirmaron  en  una  idea  que  ya  me  había  ocurrido  por  la  mañana  al  desem- 
barcar en  Liorna,  á  saber:  que  la  Italia  es  mas  y  mas  vieja  y  esperimentada, 
mas  y  mas  pobre  do  virtud  y  energía ,  mas  y  mas  rica  do  genio  y  hermosura, 
mas  y  mas  corrompida  y  miserable,  á  medida  que  se  avanza  en  ella  hácia 
el  Sur,  á  medida  que  se  aleja  uno  de  los  Alpes,  á  medida  que  se  acerca 
a...  Grecia. 
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U  taimo  Y  tejo  de  Morcocia. 

Esla  proposición  no  la  consigno  todavía  sino  como  una  mera  sospecha. 
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A  la  mañana  siguiente  me  levanté  muy  temprano  y  salí  a  visitar  los  famosí- 
simos monumentos  de  Pisa. 


Liorna. 


El  dia  habia  amanecido  sereno,  puro,  radiante.  El  cielo  y  el  Arno ostenta- 
ban un  azul  vivísimo,  que  me  recordó  las  primaveras  de  Andalucía.  Los  árboles 
de  los  jardines,  bañados  el  dia  anterior  por  la  lluvia,  estaban  verdes,  limpios,  ru- 
tilantes como  en  marzo,  cuando  empiezan  a  desplegar  sus  hojas  nuevas.  El  sol 
ardia  en  el  horizonte  tan  fúlgido  y  alegre  cual  si  en  vez  de  vibrar  sus  rayos  desde 
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el  trópico  de  Capricornio,  avanzase  por  la  eclíptica  hacia  el  trópico  de  Cáncer. 
—¿Qué  mas?  Las  friolegas  moscas  revolaban  gozosamente  en  la  templada  at- 
mósfera, olvidadas  sin  duda  de  que  ya  estábamos  á  doce  de  diciembre. 

—¡Hermoso  dia  para  los  tísicos!  esclamé  yo  pensando  en  las  inglesas  que 
tanto  habia  compadecido  la  víspera. 

Antes  de  dirigirme  á  la  célebre  Plaza  de  la  Catedral,  en  que  están  reunidos 
los  cuatro  grandes  monumentos  do  Pisa,  recorrí  toda  la  ciudad,  entrando  en  al- 
gunas iglesias,  de  las  que  solamente  recuerdo  á  Sania  María  de  la  Espina, 
donde  vi  algunas  hermosas  estatuas  del  ilustre  Juan  de  Pisa;  í*  San  Nicolás, 
cuyo  campanario,  obra  del  mismo  autor,  está  ligeramente  inclinado;  pero  del 
que  no  debemos  ocuparnos  cuando  tenemos  que  ver  el  maravilloso  Campanüe 
del  Duomo;  á  San  Miguel,  cuya  fachada  de  galerías  de  arcos,  levantadas  unas 
sobre  otras ,  empezó  á  iniciarme  en  el  secreto  de  la  originalisima  arquitectura 
pisana ,  fusión  del  estilo  bizantino  con  el  gusto  greco-romano  y  primer  paso  del 
Renacimiento;  y  por  último,  á  San  Pablo,  notable  en  el  mismo  sentido,  y  ade- 
más por  el  lujo  y  la  elegancia  de  su  interior. 

También  saludé  al  paso  la  antiquísima  y  renombrada  Universidad,  llamada 
Sapienza  (sabiduría),  fuodacion  del  siglo  XII,  construcción  del  siglo  XY,  y  donde 
el  insigne  Galilea ,  hijo  de  Pisa  como  todo  el  mundo  sabe ,  esplicaba  matemáti- 
cas en  1592,  cuando  principiaron  á  acusarlo  en  nombre  de  la  ciencia,  como  des- 
pués le  acusaron  en  nombre  de  la  religión. 

Pisa ,  la  patria  de  tantos  grandes  escultores  y  arquitectos ,  ha  sido  estéril  en 
afamados  pintores :  asi  es  que  la  Academia  de  Bellas-Artes  solo  encierra  algunas 
obras ,  raras  por  su  antigüedad ,  muy  preciosas  para  que  los  peritos  estudien  la 
historia  del  arte ;  pero  de  ningún  modo  para  solaz  de  un  profano  como  yo.— 
Transeamus ,  por  consiguiente. 

Escusado  es  decir  que  para  ver  todas  estas  cosas ,  fui  y  vine  por  las  prin- 
cipales calles  y  plazas  de  la  ciudad  y  pasé  y  repasé  varias  veces  los  tres  puentes 
tendidos  sobre  el  Amo. 

En  las  calles  no  encontré  mas  que  soledad  y  silencio,  yerba  entre  el  empe- 
drado, muchas  casas  cerradas  y  algún  ruinoso  palacio  de  elegante  arquitectura. 

Eu  las  plazas  vi  algunos  vendedores  acampados  con  sus  mercancías ,  mu- 
chos paseantes  que  tomaban  el  sol ,  y  algunas  fuentes  y  estatuas  levantadas  en 
otros  siglos ,  y  que ,  como  los  ancianos  que  han  quedado  sin  familia ,  parecían 
no  esperar  ya  sobre  la  tierra  sino  á  que  el  tiempo  las  gastase. 

En  la  Piazza  de  Cavalieri,  busqué  inútilmente  la  Torre  del  Hambre,  en 
que  estuvo  encerrado  el  Conde  Ugolino  con  sus  hijos  y  sus  nietos. — Aquella 
torre,  inmortalizada  por  Dante,  fue  destruida  en  el  siglo  XVI;  pero  aun  se 
muestra  el  lugar  en  que  se  alzaba,  y  aun  pudo  üogirse  allí  mi  imaginación  el 
lúgubre  cuadro  de  la  nefanda  tragedia. . . 

¿Quién  no  ha  leido  ó  quién  no  ha  oido  celebrar  aquellos  sublimes  tercetos  del 
poeta  florentino,  en  que  hace  referir  al  infortunado  conde  sus  espantosas  desven- 
turas?—La  poesía  no  ha  ideado  nada  tan  horrible  como  el  momento  en  que  Ugo- 
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lino  oye  clavar  la  puerta  de  su  prisión,  precisamente  &  la  hora  en  que  esperaba 
verla  abrirse  y  dar  paso  á  los  carceleros  con  la  comida  para  él  y  para  sus  hijos. 
El  prisionero  lo  comprende  todo...  Se  trata  de  hacerles  morir  de  hambre...  En- 
tonces mira  á  su  posteridad  sin  hablar  una  palabra : 

Ond'io  guardai 
nel  viso  a  mié  figliuoi senza  far  molió... 

El  no  lloraba...  Lloraban  ellos... 

Jo  non  piangeva... 
Piangcvan  e/.'i... 

Pasaron  dias. . .  Ugolino  vió  morir  uno  tras  otro  á  sus  cuatro  descendientes. . . 
I Y  aun  esperó  tres  dias  mas ,  arrastrándose  á  tientas  sobre  ellos  y  llamándolos 
por  sus  nombres!... 

Poseía,  piú  che'  l dolor  poté'l  digiuno. 
«•Después...  mas  que  el  dolor,  pudo  el  ayuno ! » 

|Con  esta  horrible  frase  termina  el  conde  su  relación I  En  seguida  vuelve  á 
coger  el  mísero  cráneo  que  roia  cuando  Dante  se  acercó  á  él,  y  le  clava  unos 
dientes 

che  furo  alV  o«o,  como  d*  un  can ,  forti. 

¡Ahí  ya  le  habían  dicho  un  dia  sus  hijos,  al  verle  morderse  las  manos  y 
creyendo  que  lo  hacia  por  hambre : 

 Padre:  asfai  ci  fia  men  doglia 

se  tu  mangi  di  noi :  tu  ne  vestisti 
qvesle  misare  cirni,  étule  spogtia. 

«Padre:  menos  nos  dolería  que  comieses  de  nosotros:  lú  nos  vestiste  estas  miseras 
carnes :  de  ellas  despójanos.» 

Pero  el  conde  no  se  mordía  entonces  las  manos  porque  tuviese  hambre,  sino 
porque  le  ahogaba  el  dolor  al  mirar  el  rostro  de  sus  hijos. — Callóse,  pues,  y 
callados  pasaron  aquel  dia  y  otro. 

Quel  di  e  /'  o/.'ro  slemmo  tutti  muti. 

¡Después  fue  cuando  el  ayuuo  pudo  mas  que  el  dolor!— j Espantoso  mar- 
tirio!... 

Pero  dejemos  esto ;  que  no  estamos  en  el  caso  de  traducir  ahora  todo  el 
canto  XXXIII  del  Infierno ,  ni  tampoco  nos  seria  posible  omitir  de  él  palabra  al- 
guna ,  d  poco  mas  que  recordásemos  su  feroz  belleza. 

Recitando  las  sentidas  imprecaciones  con  que  termina  Dante  este  episodio  de 
su  poema,  dirigí  por  último  mis  pasos  á  la  Piazza  del  Duomo,  situada  en  un  es- 
tremo  de  la  ciudad ,  lindando  ya  con  el  muro  de  circunvalación. 
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La  soledad  y  la  tristeza  que  reinan  en  toda  Pisa ,  llegan  á  ser  absolutas  en 
aquel  barrio.  Ni  los  escasos  rumores  de  la  población,  ni  su  pobre  comercio,  ni 
los  pocos  carruajes  que  la  cruzan  llevando  viajeros  de  un  ferro-carril  á  otro, 
nada,  en  fin  ,  alcanza  á  turbar  la  melancólica  quietud  de  aquella  plaza  desierta 
en  que  se  levantan,  á  la  manera  de  gigantescos  monumentos  sepulcrales,  las 
cuatro  maravillas  de  Pisa ,  sus  cuatro  escudos  de  nobleza ,  sus  cuatro  títulos  á 
la  admiración  y  al  respeto  de  las  ciudades  que  la  han  dominado  y  empobrecido; 
— la  Catedral,  el  Campanile,  el  Bautisterio  y  el  Campo-Santo. 

La  Piazza  del  Duomo  es  indudablemente  una  de  las  mas  bellas  del  mundo. 
Roma  y  Yeuecia  se  envanecerían  de  ostentarla.  Para  la  Pisa  actual  es  demasiado 
hermosa. 

A  mí  me  ha  recordado  la  Piazzetta  de  Yenecia;  me  ha  hecho  adivinar  la 
Plaza  del  Duque  de  Florencia,  y  me  ha  llevado  á  imaginar  lo  que  serian  el  Foro 
Romano  ó  las  Plazas  de  Atenas  en  que  se  veian  espuestas  al  aire  libre  tantas  y 
tantas  maravillas  de  arte. 

En  el  centro  de  la  plaza  se  levanta  la  Catedral,  erigida  en  acción  de  gracias 
a  la  Virgen  María  por  la  victoria  que  alcanzó  la  República  sobre  los  agarenos  en 
la  isla  de  Sicilia.  La  construcción  es  de  los  siglos  XI  y  XII. 

La  fachada,  graciosa  y  bella,  consiste  en  cinco  órdenes  de  arcos,  elevados 
unos  sobre  otros.  Semejante  edificación ,  bizantina  en  su  conjunto ,  greco-romu- 
na  ya  en  sus  pormenores,  presta  al  grandioso  templo  una  ligereza,  una  levedad, 
una  elegancia  aérea  que  recuerda  el  estilo  veneciano.  Tanta  delgada  columna, 
tanta  hueca  galería,  la  airosa  cúpula,  hasta  las  mismas  combinaciones  de  már- 
moles blancos  y  negros ,  empleadas  en  Pisa  con  mayor  acierto  que  en  Génova, 
contribuyen  á  dar  al  Duomo  aquella  hermosura  esterna,  material,  física  que 
encontramos  en  la  catedral  de  Milán. 

Los  centenares  de  col u militas  blancas  del  templo  de  Pisa  equivalen  á  los  cen- 
tenares de  esculturas  del  templo  milanés. 

El  interior  de  la  catedral  corresponde  al  esterior.  Allí  se  ven  cinco  hermosas 
naves  de  la  misma  arquitectura  medio  bizantina,  medio  romana.  En  torno  de 
ellas  gira  una  galería  alta,  destinada  á  las  mujeres,  según  era  costumbre  en  los 
primeros  siglos  de  la  iglesia.  Hermosos  altares,  magistrales  estatuas  ( algunas 
del  inspirado  Juan  de  Bolonia)  y  muchas  pinturas  de  Andrea  del  Sarto  ador- 
nan, el  recinto  de  aquel  famoso  templo,  que  sirvió  de  modelo  durante  muchos  años 
á  los  mejores  arquitectos  de  Italia. 

Aislados  también  en  la  estensa  plaza ,  levánlanse  á  uno  y  otro  lado  de  la 
catedral  dos  maraviHosos  edificios,  que  pudiéramos  llamar  accesorios  ó  depen- 
dencias de  esta,  —el  Batlisterio  y  el  Campanile,  ó  sea  la  capilla  bautismal  y 
el  campanario. 

El  Batlisterio ,  rotonda  preciosísima  de  afiligranado  mármol ,  armoniosa 
combinación  de  arcos  romanoj  y  de  ogivas  góticas ,  parece  una  de  esas  joyas  la- 
bradas en  plata  y  oro  que  se  muestran  bajo  un  fanal  en  el  tesoro  de  algunas  ca- 
tedrales. 
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En  su  interior  son  de  admirar  la  pila  de  mármol  que  sirve  de  Jordán  á  los 
písanos,  y  un  púlpito  de  Nicolás  de  Pisa,  monumento  y  prodigio  de  la  escultura 
de  la  Edad  Media. 

La  alta  bóveda  de  la  cúpula  del  Battisterio  produce  uno  de  los  ecos  mas 
notables  que  se  conocen  en  el  mundo.  Cualquier  sonido,  por  inarmónico  y  des- 
apacible que  sea ,  al  llegar  á  aquella  altura ,  se  descompone  en  varios  acentos 
melódicos ,  artísticamente  acordados ,  formando  un  cántico  celestial  que  se  pro- 
longa durante  mucho  tiempo,  cual  si  lo  fuesen  repitiendo  invisibles  coros  de  án- 
geles.— Y  si  por  ventura  es  una  frase  musical  la  que  se  lanza  desde  abajo ,  en- 
tonces el  concierto  aéreo  (que  parece  formado  de  cien  diferentes  voces,  unas 
graves,  otras  agudas,  ora  infantiles,  ora  profundas  como  la  salmodia  de  aus- 
teros monjes,  ya  de  apasionado  timbre  femenil ,  ya  de  viriles  y  vehementes  vibra- 
ciones) se  convierte  en  una  verdadera  sinfonía  religiosa  digna  de  los  célebres  ór- 
ganos de  las  catedrales  de  Alemania. 

Del  Bautisterio  ful  al  Campo-Santo ,  dejando  el  Campanile  para  lo  último, 
por  comprender  que  desde  su  alta  plataforma  habia  de  hacer  el  resumen  de  mis 
impresiones  en  Pisa. 

El  Campo-Santo  se  estiende  al  Norte  de  la  plaza,  presentando  al  esterior  un 
severo  muro  de  400  á  500  pies  de  largo ,  sobre  el  cual  ha  trazado ,  pero  no  roto, 
el  arquitecto  una  sucesión  de  arcos  tan  nobles  y  sencillos  como  exigía  aquel 
lugar ,  consagrado  á  un  mismo  tiempo  por  la  religión ,  por  el  arte  y  por  la  his- 
toria. 

El  Campo-Santo  no  es  el  cementerio  general  de  Pisa.  Es  el  asilo  de  gloria 
de  sus  grandes  hombres.  Dicho  se  está ,  por  consiguiente ,  que  tampoco  es  el  ce- 
menterio actual  de  la  población.  Lo  era,  cuando  la  población  encerraba  genios  y 
héroes.— -Hoy  es  el  panteón  histórico  de  las  pasadas  grandezas  do  Pisa. 

En  el  siglo  XIII ,  cuando  la  poderosa  república  conoció  que  iba  á  morir, 
hizo,  como  si  dijéramos,  el  inventario  de  sus  glorias,  el  testamento  de  su  po- 
derlo, y  se  levantó  á  si  misma  aquel  inmenso  mausoleo,  aquel  olimpo  fúnebre, 
aquel  sagrado  recinto,  enterrándose  en  él  con  sus  "riquezas  á  On  de  que  nunca  la 
desconociese  la  posteridad. 

Para  ello,  lo  primero  que  hizo  fue  cubrir  tolo  el  lugar  que  habia  de  ocupar 
el  Campo-Santo,  con  tierra  traida  exprofeso  de  Jerusalem  por  los  cruzados ,  y  en 
seguida  llamó  á  uno  de  sus  hijos  mas  ilustres ,  al  célebre  escultor  y  arquitecto 
Juan  de  Pisa  (hijo  de  Nicolás,  de  quien  ya  hemos  hablado),  y  le  dijo :  «Eleva 
un  templo  á  tu  gloria  y  á  la  de  tu  patria.» 

El  templo  levantado  por  Juan  de  Pisa  es  un  rectángulo  de  la  longitud  indi-  - 
cada,  y  de  104  pies  de  anchura.  El  interior  so  reduce  á  melancólico  patio, 
en  torno  del  cual  corren  cuatro  hermosas  galerías  formadas  por  una  sucesión  de 
arcos  ojivales  abiertos  á  la  luz.  Los  muros  opuestos  á  los  arcos  son  famosos  en 
todo  el  mundo  por  las  magistrales  pinturas  al  fresco  que  las  visten.  Al  pie  de 
ellas  se  encuentran  las  largas  series  de  sepulcros ,  inscripciones ,  trofeos ,  estatuas 
y  demás  monumentos  |de  todo  género,  con  que  Pisa  ha  dado  vivos  testirao- 
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nios  de  gratitud  y  admiración  á  todos  y  á  cada  uno  de  sus  varones  insignes. 

Entre  los  frescos ,  merecen  particular  mención  los  de  fíenoszo  Gozsoli,  dis- 
cípulo de  Beato  Angélico,  los  de  Andrés  Orcagna  y  los  de  Giotto.— Casi  todos 
ellos  se  refieren  á  asuntos  del  Antiguo  y  Nuevo  Testamento. 

Orcagna  tiene  ademas  dos  obras  renombradísimas :  una  es  el  Triunfo  de  la 
Muerte ,  digno  por  cierto  de  la  terrible  imaginación  de  Dante.— En  aquella  in- 
mensa pintura  se  ven  en  un  lado  muchos  enfermos  que  llaman  á  la  muerte  con 
estas  palabras:  /  Oh,  mor  te,  medicina  d'ognipena  /...  Pero  la  Muerte  los  deja 
sufrir,  negándose  á  consolarlos.  En  cambio  asesta  sus  golpes  a  unos  gallardos 
mancebos  y  hermosas  damas  que  reposan  de  una  cacería  á  la  sombra  de  verdes 
árboles,  bajo  una  bandada  de  Amores,  oyendo  cantar  á  un  trovador  y  mirándo- 
se oon  la  alegría  que  dan  la  juventud ,  la  hermosura ,  la  pasión  y  las  riquezas. 
No  lejos  se  distingue  un  montón  de  cadáveres  de  reyes,  obispos,  guerreros,  re- 
ligiosas y  otros  personajes.  Los  ángeles  y  los  demonios  andan  rebuscando  en  e! 
montón,  á  Qn  de  llevarse  cada  uno  el  alma  que  le  pertenece...— ¡Y  cosa  estre- 
na !— Los  demonios  se  llevan  por  lo  regular  las  almas  de  aquellos  que  por  su  pro- 
fesión ó  su  estado  parecían  deber  estar  mas  asegurados  del  incendio  eterno. 

La  otra  obra  de  Orcagna  es  el  Juicio  Final ,  muy  superior  en  mi  concepto  al 
de  Giotto  que  vi  en  Pádua,  y  mas  admirable,  en  opinión  do  algunos  críticos, 
que  el  de  Miguel  Angel,  si  no  por  la  forma  humana,  por  el  sentimiento  religio- 
so.— Hay  en  medio  de  esta  sublime  composición  un  Angel  Custodio  lleno  de 
terror  al  ver  perdidas  las  almas  que  estaban  á  su  cuidado ,  que  es  un  portento 
de  ternura  y  de  belleza. 

Las  pinturas  que  se  creen  de  Giotto  son  precisamente  las  mas  deterioradas 
por  el  tiempo  ó  por  las  restauraciones,  y  representan  los  Infortunios  de  Job. 
Entre  ellas  hay  una  magnífica  escena  en  que  el  demonio  le  pide  á  Dios  permiso 
para  tentar  á  Job,  mientras  que  algunos  ángeles  se  oponen  á  ello.  Uno  de  aque- 
llos ángeles;  uno,  que  me  parece  estar  viendo  todavía ;  uno ,  que  se  diría  dibu- 
jado por  Rafael  y  pistado  por  Murillo ,  vale  mil  obras  maestras  de  las  que  mas 
fama  gozan  en  el  mundo. 

En  cuanto  á  los  portentos  de  escultura  que  encierran  aquellas  cuatro  galerías, 
fuera  interminable  su  sola  enumeración.  Allí  se  ven  sarcófagos  griegos,  bajo-re- 
lieves bizantinos,  sepulcros  romanos,  centenares  de  estatuas  labradas  por  los  pri- 
meros maestros  de  Pisa ,  medallones  con  bustos  de  personajes  célebres ,  lápidas 
conmemorativas ,  monumentos  de  mil  clases ,  traídos  de  diferentes  países  por  la 
audaz  república  y  destinados  á  guardar  las  cenizas  de  los  písanos  ilustres. — Ora 
una  sencilla  urna,  ora  un  grandioso  mausoleo,  aqui  una  preciosa  columna  antigua, 
allí  fragmentos  de  altares  paganos ;  todo  en  confusión  y  desorden,  atestiguando 
unidamente  la  belleza  y  la  destrucción ,  la  presencia  del  hombre  en  los  siglos  y 
la  constante  victoria  del  tiempo  sobre  el  hombre...  \ melancólica  poesía  de  las 
ruinas  1... — Tal  es  aquel  museo  vivo,  aquella  ciudad  muerta. — Nada  tan  patéti- 
co, tanromántieo  como  semejante  lugar. 

Figuraos  ahora  el  cielo  azul  tras  las  caladas  ojivas ,  las  estatuas  yacentes  de 
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las  damas  góticas,  las  fantásticas  pinturas  de  las  paredes,  la  tierra  santa  que 
hollaban  mis  pies ,  el  silencio  y  la  soledad  que  reinaban  en  los  claustros ,  los 
nombres  escritos  en  los  sepulcros,  la  muerte  y  el  abandono  actual  de  Pisa  y  to- 
das las  demás  tristes  y  religiosas  imágenes  que  cruzarían  por  mi  mente ,  y  po- 
dréis comprender  la  profunda  emoción  con  que  recuerdo  y  recordaré  eternamente 
las  horas  que  pasé  en  aquel  recinto. 

Ni  es  esto  todo. — Al  asomarme  a  una  capilla  que  hay  á  la  mitad  de  la  gale- 
ría del  Norte,  vi  en  el  suelo  un  féretro  forrado  de  terciopelo  negro,  sencillo, 
abandonado,  solo... 

— ¿Qué  gran  pisano  ha  muerto?  pregunté  al  conserje. 

Aquel  ataúd  encerraba  el  cadáver  del  príncipe  de  Siracusa. 

La  ciudad  de  Pisa  lo  había  depositado  en  aquel  lugar,  en  tanto  que  el  rey  de 
Nápoles  le  otorgaba  una  sepultura.  \ Noble  hospitalidad  por  cierto!— ¿Cuándo 
hubiera  esperado  el  príncipe  morar  algunos  días  con  tan  grandes  hombres? 

En  verdad  sea  dicho ,  aquel  muerto  desheredado  de  una  tumba,  olvidado  en 
tierra  estraña,  y  á  quien  se  creía  demasiado  grande  para  ocupar  una  fosa  cual- 
quiera y  demasiado  pequeño  para  reposar  en  el  Campo-Santo  de  los  héroes ,  mo- 
vióme á  piedad  y  lástima ,  y  no  pude  por  menos  de  compadecer  también  los  ad- 
versos destinos  de  tantos  otros  principes  y  magnates  de  Italia  como  están  siendo 
victimas  de  sus  lamentables  errores  y  de  las  vicisitudes  de  la  suerte. 

Con  estos  pensamientos  me  dirigí  al  Campanile,  última  ya  de  las  maravillas 
que  encierra  la  plaza  del  Duomo ;  pero  maravilla  tan  grande ,  que  asombra  y 
pasma  ai  viajero  aun  después  que  ha  contemplado  las  otras  tres  que  hemos  des- 
crito. 

La  Torre  inclinada  de  Pisa  no  asusta  tanto  como  la  de  Bolonia ,  lo  cual  no 
consiste  en  que  su  inclinación  sea  menor  que  la  de  estas ,  sino  en  que  su  mole  do 
es  tan  sólida,  y  quizás  también  en  que  es  estraordinariamente  bella  como  obra 
de  arte. 

De  aquí  se  sigue  que  al  considerar  su  amenazante  inclinación  y  al  imaginar 
que  puede  caerse,  se  teme  por  ella  misma,  no  por  los  edificios  que  cogiera 
debajo. 

Su  forma  es  cilindrica,  y  se  compone  de  ocho  elegantes  columnatas  circula- 
res levantadas  unas  sobre  otras.  La  altura  general  de  tan  gracioso  edificio  es  de 
54  metros.  Su  inclinación  fuera  de  la  perpendicular,  4  metros,  319  centí- 
metros. 

Tiénese  ya  por  cosa  segura  que  los  autores  del  Campanile  (Bonnano  de  Pisa 
y  Guillermo  d'ínsbruck,  famosos  arquitectos  del  siglo  XII)  no  se  propusieron  de 
modo  alguno  hacer  una  torre  inclinada;  pero  que  habiendo  cedido  el  terreno  y 
desniveládose  su  obra  cuando  ya  habían  construido  los  cuatro  primeros  pisos, 
concibieron  la  idea  de  continuarla  diagonalmente,  vista  la  celebridad  que  goza- 
ban las  torres  inclinadas  de  Bolonia.  Asi  es  que  solo  desdo  el  cuarto  piso  en  ade- 
lante, las  columnas  de  un  lado  son  mas  altas  que  las  del  otro,  diferencia  que 
debió  haber  entre  ellas  desde  el  primer  piso ,  si  el  objeto  era  (como  lo  fue  des- 
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pues,  y  á  la  postre  se  consiguió)  que  la  plataforma  en  que  termina  la  torre  fuese 
horizontal  sin  que  esta  última  perdiese  por  eso  á  la  simple  vista  sus  armónicas 
proporciones. 

Al  pie  del  Campanile  dice  una  lápida  que  Galileo  hizo  en  él  largos  estudios 
acerca  de  las  leyes  de  la  gravedad. 
A  lo  que  yo  respondí  mentalmente : 

—¿Quién  sabe  lo  que  debe  la  ciencia  a  la  inclinación  de  esta  torre?  Aquí 
Galileo,  con  un  hilo  y  un  plomo,  descubrió  el  secreto  del  universo,  el  movi- 
miento de  la  tierra,  las  afinidades  de  los  astros.  En  seguida,  iniciado  ya  en  el 
misterio  de  la  atracción ,  inventa  el  telescopio ,  y  sumerge  su  mirada  en  las  pro- 
fundidades del  infinito...— Todo  esto  se  hubiera  hecho  después;  yo  no  lo  dudo; 
pero  ¿cuando?— ¿Por  dónde  iríamos  hoy?  ¿No  son  de  nuestro  tiempo  la  in- 
vención de  la  telegrafía  eléctrica ,  la  aplicación  del  vapor,  los  prodigios  de  la  fo- 
tografía?— ¡Pues  bien  pudiéramos  lo  mismo  haber  leido  una  mañana  cualquiera, 
ayer,  verbi  gratia ,  entre  el  chocolate  y  el  almuerzo ,  al  hojear  una  revista  de 
ciencias,  la  singular  noticia,  la  asombrosa  novedad  de  que  el  sol  no  sale  ni  se 
pone  y  de  que  la  tierra  está  en  continuo  movimiento  en  torno  de  su  eje  y  alre- 
dedor del  sol ,  sin  que  por  eso  se  vacien  los  mares,  ni  se  nos  suba ,  digo ,  se  nos 
baje  la  sangre  á  la  cabeza !— ¿Qué?  ¿No  nos  aguardan  todavía  sorpresas  de  este 
tamaño?  ¿Sabemos  por  ventura  los  milagros  que  encierra  esa  frase  escarnecida, — 
befada  como  todo  lo  grande  y  noble  que  ha  aparecido  en  el  horizonte  de  las  cien- 
cias, de  la  moral ,  de  las  artes  y  de  la  literatura;  esa  frase ,  que  equivale  á  una 
profecía,  y  de  la  cual  abusan  hoy  los  impostores,  los  charlatanes  y  los  empíricos; 
esa  frase,  en  fin,  que  encierra  todo  el  misterio  de  la  naturaleza  humana...— el 
magnetismo  animal,  para  decirlo  de  una  vez? 

Sicote  bajo  su  planta  Galileo 
nuestro  globo  rodar...  la  Italia  ciega 
le  ofrece  en  premio  un  calabozo  impío... 
y  el  globo  en  tanto  sin  cesar  navega 
por  el  piélago  inmenso  del  vacío. 

Asi  habló  nuestro  Quintana. 

Galileo  habia  dicho  lo  mismo  en  menos  palabras  á  los  setenta  años  de  edad, 
el  dia  que  la  Inquisición  de  Koma  le  obligó  á  abjurar  de  rodillas  sus  errores 
astronómicos : 

E  pur  si  muovc. 

Pero  subamos  al  Campanile. 

Los  338  peldaños  de  la  escalera  de  aquella  torre  se  parecen  á  los  de  todas 
las  torres  del  universo  en  lo  penosos  que  son  de  subir,  mas  una  vez  en  lo  alto 
de  la  de  Pisa ,  se  da  uno  por  recompensado  de  tal  fatiga  con  el  delicioso  panora- 
ma que  se  despliega  ante  los  ojos. 

Una  feracísima  llanura ,  que  termina  por  un  lado  en  el  mar  y  por  otro  en  los 
Montes  Písanos ;—toda  Pisa,  estendióndose  al  pie  del  Campanile,  partida  por 
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el  rio ,  sobro  el  cual  se  dibujan  Ires  hermosos  puentes ,  y  rodeada  de  jardines 
verdes  como  en  mayo; — cuatro  ferro-carriles  (de  los  cuales  uno  va  á  Liorna; 


»nli. 


otroá  Florencia,  pasando  por  Luca,  Pistoja  y  Prato;  el  tercero,  mas  directa- 
mente á  Florencia ,  enlazándose  con  la  gran  linea  que  llega  á  Siena  y  se  dirigirá 
con  el  tiempo  á  Roma ;  y  el  cuarto ,  que  está  en  construcción ,  á  Genova  por  la 
Spezzia); —amarillas  carreteras  que,  como  ondulantes  cintas,  cortan  en  toda 
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direcciones  el  frondoso  llano ;— Liorna  en  lontananza ,  bañándose  en  el  mar;— 
luego  las  islas  Gorgona  y  Capraia,  de  que  habla  Dante,  campeando  solitarias 
en  medio  de  las  olas ;— mas  lejos,  la  erizada  silueta  de  la  isla  de  Córcega,— y 
en  otro  lado ,  un  pedazo  de  la  isla  de  Elba,  saliendo  bruscamente  por  detrás  de 
un  cabo  de  tierra  firme... — tal  es  el  cuadro  sorprendente  que  contemplé  desde 
lo  alto  de  la  torre,  gracias  á  la  limpidez  de  la  atmósfera. 

/  Córcega  y  Elba!  \  La  cuna  y  la  prisión  de  Bonaparte ;  su  oriente  y  su  oca- 
so!— jY  allá...  al  término  del  horizonte,  la  ostensión  del  Mediterráneo,  el  ca- 
mino del  Océano ,  el  derrotero  de  Santa  Elena ! 

Entre  Elba  y  Córcega...  ¡qué  poema  de  gloria!  j Cuánto  poder!  ¡Cuánto 
genio!  ¡Qué  elevación  y  qué  caida! 

Due  volte  nella  polvcre , 
due  volte  suW  altar !... 

como  dice  Manzoni. 

[En  Córcega,  un  estudiante  oscuro:  en  Elba,  el  emperador  de  Europa  des- 
tronado!—Y  por  medio,  mil  batallas,  ó  sea  una  batalla  sola  contra  el  antiguo 
mundo ;  batalla  en  que  el  ejército  de  Napoleón  toca  con  sus  alas  en  Cádiz  la  in- 
vencible y  en  Moscou  la  incendiada;  batalla  que  dura  veinte  años,  y  que  tiene  su 
episodio  en  Egipto;  batalla,  en  fin,  que  pierde  á  la  postre  el  arrojado  corso, 
cuando  al  llegar  la  tarde  de  su  estrella ,  empieza  á  retirarse  simultáneamente  de 
Cádiz  y  de  Moscou ,  perseguido  por  el  pueblo  español  y  por  el  frió  de  Rusia,  hasta 
que,  estrechándose  cada  vez  mas  el  círculo  de  su  imperio,  queda  reducido  á 
este  peñasco!... 

Y  después...  su  segundo  imperio,  ¿á  qué  quedó  reducido? — A.  cuatro  árbo- 
les ,  de  cuya  sombra  le  privará  al  cabo  un  verdugo  inglés ! 

Y  de  su  nombre  ¿qué  queda?  ¿Qué  resta  de  su  genio?  ¿Qué  de  sus  planes? 
¿Qué  de  la  obra  del  segundo  César,  del  segundo  Cárlo  Magno? — |  La  alianza  de 
Francia  con  Inglaterra!...  |La  razón  mercantil  convertida  en  razón  de  Estado; 
la  tiranía  sin  la  disculpa  do  la  gloria ;  la  perturbación  sin  la  enseña  de  la  liber- 
tad ;  el  insulto  de  Santa  Elena  no  vengado ;  la  independencia  de  Italia  emprendi- 
da como  un  negocio ,  y  temida  y  escatimada  cuando  se  convierte  en  una  magni- 
fica y  pasmosa  resurrección;  Roma,  farisáicamente  protegida,  estratégicamente 
ocupada ;  una  escuadra  en  Gaeta ,  prolongando  la  agonía  de  sitiados  y  sitiadores; 
¡por  todas  partes  la  duda  ó  la  codicia,  la  debilidad  ó  la  fuerza  bruta!... — Y  como 
justificación  de  tanta  mengua ,  el  temor  á  la  plebe ;  el  miedo  á  un  millón  de  des- 
graciados que  cifran  el  ideal  de  su  ventura  en  la  posesión  del  pan  agenoü!... 

Pero  bajemos  del  Campanile. 

— Hé  allí  nuestro  camino  ,  me  decia  en  tanto  mi  amigo  Caballero,  señalando 
al  ferro-carril  que  se  dirigía  á  Florencia  por  Luca.  Son  las  dos  y  media.  Estamos 
precisamente  encima  de  la  estación.  El  tren  sale  á  las  tres  menos  diez  minutos. 
De  Pisa  á  Luca  se  va  en  tres  cuartos  do  hora.  Nuestro  equipaje  nos  espera  al 
pie  de  la  torre.  Partamos... 
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— SI;  parlamos,  contestó  yo,  asombrándome  de  ser  todavía  tan  entu- 
siasta. 

Pocos  minutos  después  corríamos  a  toda  máquina  con  dirección  á  Luca. 

III. 
Luca. 

El  ferro-carril  de  Pisa  á  Luca  faldea  primero  los  Montes  Písanos ,  cubiertos 
de  frondosa  arboleda  y  célebres  por  su  mármoles  riquísimos  asi  como  por  sus 
aguas  termales,  y  penetra  en  seguida  en  una  estrecha  garganta,  queda  paso  á 
otro  valle  cruzado  por  el  caudaloso  Serchio. 

En  medio  de  aquel  vallo  so  asienta  Luca. 

Y  bé  aquí ; 

perché  i  Pisan  veder  Lucen  non  ponno , 

• 

como  dice  Dante. 

Al  entrar  en  el  valle  regado  por  el  Serchio,  no  se  ve  do  la  capital  del  anti- 
guo ducado  sino  la  torre  cuadrada  de  la  catedral ,  adornada  de  columnitas  como 
el  Campanüe  de  Pisa ,  y  levantándose  sobre  una  espesa  mata  de  árboles. 

Luca  está  cercada  de  anchas  murallas  no  muy  altas ,  ceñidas  por  un  foso  y 
plantadas  de  pomposas  alamedas,  que  forman  corno  un  nido  de  flores  y  verdura 
dentro  del  cual  queda  escondida  la  población. 

En  torno  de  aquella  gran  maceta  se  estiende  una  amena  llanura  rodeada  de 
ásperas  montañas,  en  la  que  se  ven  á  lo  lejos  tres  ó  cuatro  pueblecillos. 

A  esto  se  reduce  todo  el  eslado  de  Luca. 

Por  que  ya  sabréis  que  al  pasar  los  Montes  Písanos  habíamos  entrado  en  otra 
ex-nacion,— que  era  todavía  un  reino  independiente  hace  trece  años. 

Salva  la  hipérbole ,  pudiera  decirse  que  la  historia  particular  de  Luca  hace 
mas  bulto  que  todo  su  territorio.  Básteos  recordar  que  Luca  ha  sido  república 
popular,  república  aristocrática,  consulado  feudal  del  Austria,  provincia  de 
Milán ,  de  Pisa  y  de  Florencia ,  patrimonio  de  la  Santa  Sede ,  propiedad  de  una 
hermana  de  Napoleón,  ciudad  etrusca,  ligur,  romana,  gótica  y  lombarda,  y  otras 
muchas  cosas  mas.  Los  unos  la  vendían  por  dinero:  los  otros  la  daban  en  dote 
á  sus  hijas :  estos  la  conquistaban  á  sangre  y  fuego ;  aquellos  la  libertaban  ge- 
nerosamente.— Una  sola  cosa  la  distingue,  y  constituye  la  unidad  de  su  carác- 
ter: el  haber  sido  siempre  güelfaen  las  guerras  del  Imperio  con  el  Papado,  y  por 
lo  tanto,  enemigado  Pisa. 

Ya  digimos  en  Parma  que  el  último  soberano  de  Luca  fue  Cárlos  II  de  Bor- 
bon,  hijo  de  la  reina  de  Etruria,  primo  hermano  de  la  actual  reina  de  España, 
el  cual  dejó  este  trono  por  el  de  Parma,  en  1847. — Desde  entonces  hasta  el 
año  pasado  Luca  ha  sido  una  de  tantas  provincias  del  Gran  Ducado  de  Toscana. 
—Hoy  el  Gran  Ducado  de  Toscana  ha  perdido  su  también  autonomía,  fundién- 
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dose  en  el  reino  italiano. — Es  la  historia  de  los  arroyos  que  van  á  los  ríos  y  de 
los  ríos  que  van  a  la  mar. 

Luca  tiene  casi  el  mismo  aspecto  y  algunos  menos  habitantes  que  Pisa;  pero 
como  la  ciudad  es  mas  pequeña,  resulta  mas  animada. 

Su  clima  se  halla  muy  lejos  de  ser  tan  benigno  como  el  de  su  antigua 
rival. — A.  lo  menos  ayer  tarde,  hacia  allí  un  frió...  muy  propio  de  la  estación  y 
nada  a  propósito  para  los  enfermos  del  pecho. — {No  quiera  Dios  que  vayan  este 
invierno  á  Luca  aquellas  lindas  inglesas  que  conocí  en  Liorna  I 

En  menos  de  dos  horas  recorrimos  Caballero ,  Jussuf  y  yo  toda  la  ciudad ,  y 
á  no  haber  sido  porque  yo  me  opuse  á  entrar  de  noche  en  Florencia,  hubiéramos 
continuado  en  seguida  nuestro  viaje. 

Después  veréis  que  hice  bien  en  retardar  algunas  horas  mi  salida  para  la  her- 
mosísima capital  en  que  escribo  estos  apuntes ,  y  cuyos  alrededores ,  cuya  apa- 
rición ,  cuyo  aspecto ,  iluminados  por  el  sol  de  la  mañana,  no  se  borrarán  jamás 
de  mi  memoria. 

Pero  volvamos  á  Luca. 

En  Luca  visitamos  algunas  bellísimas  iglesias,  entreoirás  San  Michele,  San 
Frediano  y  San  Giovanni,  notables  por  su  rara  arquitectura,  por  su  vejez  y  por 
los  cuadros  y  esculturas  que  encierran. 

La  Catedral  es  gótica ,  cosa  singular  en  Italia ;  pero  sin  embargo  ostenta, 
sobre  todo  en  la  fachada,  muchos  rasgos  característicos,  de  la  arquitectura  es- 
pecial de  Pisa. — En  aquel  templo  son  de  notar  muy  señaladamente  las  muchas  y 
magistrales  esculturas  que  adornan  asi  el  interior  como  la  portada. 

Luca  ha  sido  siempre  fecunda  en  buenos  escultores. — Hoy  se  contenta  con 
ser  patria  de  todos  los  fabricantes  de  Santi  boniti  bariti  que  recorren  la  Euro- 
pa y  la  América. 

Muchos  de  estos  fabricantes  salieron  de  la  ciudad  niños  y  miserables ,  sin 
otro  patrimonio  que  algunas  figurillas  de  barro  y  un  costal  de  yeso ;  recorrieron 
el  mundo  llevando  siempre  sobre  la  cabeza  una  tabla  llena  de  monigotes  diaria- 
mente renovados,  y  volvieron  á  Luca,  al  cabo  de  quince  ó  veinte  años,  carga- 
dos de  riquezas,  que  les  permitieron  comprar  algún  antiguo  palacio ,  casarse  con 
la  hija  de  algún  titulo  pobre  y  pasar  la  segunda  mitad  de  la  vida  eclipsando  el 
esplendor  y  el  poderío  de  aquellos  grandes  personajes  cuyo  busto  habían  fabri- 
cado tantas  veces. 

La  catedral  de  Luca  encierra  también  muy  buenas  pinturas  de  Tintorelto, 
Fra  Bartolomeo,  Daniel  Yolterra  y  otros  insignes  artistas. 

Después  de  visitar  los  templos  que  he  citado ,  pasamos  algún  tiempo  en  la 
Plata  Grande ,  que  es  soberbia. 

En  ella  se  levantan  el  antiguo  Palacio  Ducal  y  una  estatua  de  mármol  de 
María  Luisa  de  Borbon ,  ó  sea  de  la  reina  de  Etruria. 

Luego  nos  fuimos  á  dar  un  paseo  en  coche  sobre  las  murallas  que  cercan  la 
ciudad,  sombreadas,  como  os  «he  dicho,  por  corpulentos  árboles , — plátanos, 
acacias  y  álamos  blancos. 
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Allí  había  una  gran  concurrencia.  En  cada  trozo  de  muralla  se  veían  las  fa- 
milias del  barrio  inmediato. 

Asi,  pues,  en  un  lado  se  encontraba  gente  pobre  que  tomaba  el  sol  por 
cuenta  propia :  en  otro ,  gente  rica  que  lo  tomaba  por  cuenta  agena ,  ó  sea  por 
lucir  sus  galas.  También  había  parajes  solitarios ,  y  otros  en  que  los  estudiantes 
diableaban  á  sus  anchas ,  jugaban  los  soldados  y  dormían  á  pierna  suelta  los 
mendigos. 

Los  carruajes  daban  la  vuelta  entera  alrededor  de  la  ciudad ,  recorriendo 
todos  aquellos  paseos ,  que  suman  un  trayecto  de  una  legua. 

En  los  carruajes  vi  algunas  mujeres  muy  elegantes  y  muy  bonitas ,  vestidas 
á  la  parisién. 

Los  liones  de  Luca  las  seguían  á  caballo ,  bebiendo  los  vientos  por  una  mi- 
rada ó  un  saludo. 

Esto  me  recordaba  las  tres  vueltas  que  Héctor  y  Aquiles  dieron  alrededor  de 
Troya  antes  de  venir  á  las  manos. 

Ya  oscurecido,  nos  encaminamos  á  nuestro  alojamiento,— Albergo  deila 
Croce  di  Malta  ,— donde  Jusmf  nos  amenizó  la  comida  y  la  soirée  contándonos 
casos  y  cosas  del  imperio  de  Marruecos,  hasta  que  á  eso  de  las  Hueve,  hora  en 
que  hubiéramos  empezado  á  vivir  en  Madrid,  nos  dimos  las  buenas  noches,  no 
sin  esclamar  por  la  centésima  vez : 

— j  Mañana  al  modiodía  estaremos  en  Florencia  1 

IV. 

De  Luca  á  Florencia.— Florencia  á  lo  lejos.— Recuerdos  históricos.— Primer  paseo  por  la 

ciudad. 

Las  quince  leguas,  ó  sea  las  tres  horas  de  ferro-carril  que  hay  de  Luca  á 
Florencia ,  constituyen  uno  de  los  viajes  mas  deliciosos  que  podéis  imaginaros. 
Unas  maravillas  suceden  á  otras :  de  la  fértil  campiña  se  pasa  al  sombrío  bosque: 
déla  agreste  montaña  se  baja  al  estenslsimo  olivar:  en  una  parte,  moreras,  na- 
ranjos,  olorosos  laureles:  en  otra,  cristalinos  riachuelos  ó  canalizadas  acequias 
que  esparcen  el  riego  por  los  verdes  sembrados:  á  cada  paso,  una  ciudad,  una 
aldea,  una  quinta:  de  vez  en  cuando,  las  ruinas  de  algún  castillo  señorial;  y  siem- 
pre y  por  todos  lados,  flores  y  verdura , — flores  en  diciembre; — un  cielo  radiante, 
un  aire  perfumado ,  un  sol  de  oro ;  gente  bella  y  locuaz ;  gracia  y  arte  en  la  dis- 
posición de  los  edificios  mas  vulgares;  lujo  en  la  naturaleza;  alegría  en  el  hom- 
bre; poéticos  recuerdos  por  do  quiera... — Tal  es,  en  resumen,  la  alta  Toscana, 
muy  semejante,  por  cierto ,  al  territorio  granadino. 

El  ferro-carril  se  dirige  primero  al  Nordeste ,  deslizándose  al  pie  de  frondo- 
sas colinas  cuajadas  de  caseríos,  y  dejando  ver  á  la  derecha  una  vasta  y  riquísima 
llanura. 

Asi  se  pasa  cerca  de  Pescia,  pequeña  y  linda  ciudad;  por  Montecatini  y  Pieve 
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á  Nievole  ,  preciosos  pueblos;  por  Serravaile,  reclinada  ya  en  las  faldas  del 
Apenino  y  coronada  por  una  antigua  fortaleza,  y  fioalmenle,  se  llega  á  Pistoja, 
ciudad  mas  importante,  también  forliOcada,  célebre  en  la  antigüedad  porque 
no  lejos  de  sus  muros  tuvo  lugar  la  sangrienta  batalla  en  que  murió  Catilina ,  y 
muy  nombrada  en  la  Edad  Media  á  causa  de  la  guerra  feroz  que  se  hicieron  sus 
habitantes ,  divididos  en  Blancos  y  Negros. 

De  buena  gana  hubiera  entrado  en  Pistoja  y  visitado  sus  templos,  notables, 
según  me  aseguraron ,  por  las  muchas  y  muy  buenas  esculturas  que  encierran... 
Pero  la  atracción  de  Florencia  érame  ya  irresistible. 

En  Pistoja  se  nos  agregaron  tantos  viajeros ,  que  fue  necesario  añadirle  al 
treu  cuatro  veces  mas  coches  que  había  sacado  de  Luca. 

Y  es  que  en  Pistoja  se  reúnen  todas  las  diligencias  que  cruzan  el  Apenino 
viniendo  de  la  Emilia  y  de  la  Lombardía  con  dirección  á  Florencia. 

En  adelante,  caminamos  al  Sudeste,  alejándonos  del  Apenino  todo  lo  que  nos 
hablamos  acercado  á  él  y  penetrando  en  una  amenísima  llanura  tapada  de 
árboles. 

Allí  encontramos  á  Prato ,  ciudad  de  i  2,000  habitantes ,  amurallada ,  su- 
mamente industrial,  á  juzgar  por  las  innumerables  chimeneas  de  fábricas  que  la 
coronan,  y  llena  de  preciosas  obras  de  arte,  según  me  dijo  un  compañero  de 
coche  que  se  quedó  en  aquella  estación. 

— j  Prato !  esclamaba  en  tanto  Jussuf.  /facer  aquí  gorros  colorados  para 
moros  turcos. 

— Ciertamente,  respondió  otro  viajero. 

— ¿Y  por  dónde  lo  sabes  tu?  le  preguntó  Caballero  al  marroquí. 

— Haber  en  Liorna  gorros  muy  baratos ,  replicó  este  sonriendo  como  un 
niño.  Yo  preguntar:  judio  decir.  Estar  gorro  para  turco ,  chico  para  moro. 
Moro  no  comprar. 

En  esto ,  empezábamos  á  llegar  a  Florencia. 

Florencia,  como  todas  las  grandes  capitales  (esceptuando  a  Madrid),  se 
anuncia  antes  de  aparecer  á  los  ojos  del  viajero.  Las  fábricas,  las  quintas,  los 
palacios  campestres,  las  casas  diseminadas  acá  y  allá,  el  aprovechamiento  del 
terreno ,  las  huertas  lujosamente  cercadas ,  todo  revela  que  se  aproxima  uno  á  un 
gran  foco  de  población ,  á  una  gran  fuento  de  vida ,  á  un  gran  campamento,  del 
cual  está  recorriendo  las  avanzadas. 

Poco  á  poco  van  estrechándose  las  distancias  entre  los  aislados  edificios ;  van 
relacionándose  estos;  va  formándose  la  colmena;  va  condensándose  la  ciudad... 
hasta  que  por  último  aparecen  á  lo  lejos  algunas  elevadisimas  torres;  y  luego  (a 
gran  masa  de  la  capital ,  el  origen  de  tanto  movimiento ,  el  centro  de  tanta 
animación ,  Florencia...  en  fln,  la  ciudad  famosa,  la  beldad  soñada,  la  ilusión 
de  muchos  años  trocada  en  realidad  á  vuestros  ojos,  una  esperanza  menos,  una 
cruel  victoria  mas ; — otro  alcázar  que  se  hunde  en  vuestra  imaginación ,  y  del 
que  solo  veréis  en  adelante  escombros  y  ruinas  en  el  páramo  de  los  recuerdos. 

— \Fíorencta\...  aquella  es  Florencia  ó  sea  la  patria  délas  /lores,  se  apre- 
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suraá  deciros  vuestra  memoria ,  temorosa  de  que  se  entristezca  vuestro  corazón; 
—aquella es  la  ciudad  dos  veces  ilustre  en  la  historia  del  arte,  como  estrusca  y 
como  italiana;  aquella  es  la  rival  y  vencedora  de  Fiésole,  cuyo  esqueleto  blanquea 
todavía  en  la  próxima  montaña;  aquella  es  la  colonia  embellecida  por  los  roma- 
nos, la  deidad  admirada  y  luego  destruida  por  los  bárbaros,  la  desheredada  reina 
restablecida  en  su  trono  por  Cárlo  Magno ;  aquella  fue  luego  la  ardiente  republi- 
cana al  par  que  elegante  aristócrata  que  dispensó  sus  favores  indistintamente 
á  GQelfos  y  Gibelinus ,  y  fue  amada  y  maldecida  por  el  infortunado  Dante ;  esa  es 
la  córte  de  los  ñlédicis,  de  aquella  familia  de  astutos  comerciantes  que  se  tras- 
formó  de  pronto  en  dinastía  de  principes ,  y  dió  reinas  á  toda  Europa,  pontífices 
al  cristianismo  y  tiranos  á  Florencia...  pero  tiranos  ingeniosos  que  hicieron  olvi- 
dar á  los  táscanos  su  perdida  libertad ,  adormeciéndoles  con  el  suave  beleño  de 
las  letras  y  las  artes  y  enervando  su  clásica  energía  en  el  seno  del  lujo  y  los  pla- 
ceres; esa  es  la  Atenas  del  Renacimiento,  la  ciudad-museo,  en  cuyas  plazas  se 
ven  todavía  revueltas  con  la  multitud  ociosa  las  esculturas  de  Miguel  Angel  y 
Benvenuto  Cellini ;  esa  fue  la  cuna  del  talento ,  el  emporio  del  saber  y  la  cultura, 
la  escena  de  los  grandes  crímenes ,  el  salón  de  las  lujosas  fiestas ,  la  gran  escuela 
política;  ahí  se  encuentran  hoy  millones  de  libros ,  cuadros,  estatuas,  joyas,  me- 
dallas, camafeos,  bronces,  manuscritos,  reliquias,  templos,  sepulcros  y  pala- 
cios ,  testimonios  elocuentes  de  las  glorías  florentinas ;  esa  es ,  en  fin ,  la  patria 
de  Dante,  de  Maquiavello,  de  Bocaccio,  deAmerico  Yespucio,  de  Cimabue,  de 
Ficin ,  de  Mars ,  de  Andrea  del  Sarto ,  de  Lorenzo  de  Médicis ,  de  León  X ,  de 
Lulli ,  de  Bruneleschi ,  y  de  otros  muchos  artistas ,  poetas ,  papas ,  historiadores, 
sabios ,  guerreros  y  navegantes  do  inmortal  renombre. 

Tal  es  la  Florencia  que  ve  la  imaginación,  en  tanto  que  los  ojos  descubren  su- 
cesivamente un  apiñado  grupo  de  torres  señoriales,  cúpulas  y  campanarios;  altos 
techos  de  enormes  edificios ;  graciosas  siluetas  de  negros  palacios  destacándose 
en  el  limpio  cielo;  puertas  almenadas ;  jardines  levantados  sobre  algunas  azoteas; 
calles  de  árboles;  puentes ;  arcos;  los  anchos  espejos  del  Amo  caudaloso;  sun- 
tuosas casas  modernas;  centenares  de  carruajes  por  todos  lados;  una  inmensa 
muchedumbre  á  pie;  lujo,  animación,  alegría,  movimiento  y  ruido  en  la  esta- 
ción del  ferro-carril ,  en  los  muelles,  en  el  rio,  en  las  calles,  en  las  plazas,  en 
todas  partes...  una  gran  capital,  en  fin,  que  recuerda  á  Milán ,  ó  mas  bien  á 
Sevilla;  pero  que  las  aventaja  en  hermosura. 

Mucho  antes  de  entrar  en  Florencia ,  se  han  visto  ya  tres  de  sus  principales 
maravillas ,  que  son :  la  alta  y  esbelta  torre  del  Palacio  Viejo  ó  de  la  Señoría]  el 
maravilloso  Campanile  (que  desde  el  primer  momento  hace  olvidar  aquel  tan  es- 
traño  y  bello  que  acaba  de  admirarse  en  Pisa ,)  y  sobretodo  la  audaz  y  gigantesca 
cúpula  del  Duomo,  llamada  Cúpula  de  Brunelteschi,  del  nombre  de  su  autor. — 
Estas  tres  obras  maestras,  solitarias  reinas  del  aire ,  hacen  adivinar  al  viajero 
todo  el  esplendor  de  la  ciudad  que  se  estiende  debajo  de  ellas. 

Una  vez  intramuros,  llama  vivamente  la  atención  la  singular  elegancia  de 
todo  lo  que  se  ve ;  el  buen  tono ,  por  decirlo  asi ,  no  solo  de  las  personas ,  sino  de 
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las  cosas ;  el  decoro ,  el  aseo ,  la  gracia  de  las  calles ,  de  los  edificios  y  de  las  gen- 
tes; el  aire  de  decencia  y  de  cultura  que  se  respira  por  do  quiera;  la  pulcritud  y 
perfección  del  empedrado ;  los  contornos  artísticos  y  la  noble  severidad  de  los 
palacios;  la  compostura  y  limpieza  de  la  muchedumbre;  el  gusto,  cuando  no  el 
lujo,  de  las  tiendas;  la  aristocrática  disposición  de  la  entrada  de  los  cafés  y  de 
los  hoteles ,  y  sobre  todo  el  gran  número  do  extranjeros  de  lodos  los  países ,  en 
particular  ingleses(y  entre  los  ingleses,  centonares  de  fashionabilisimas  inglesas), 
que  han  tomado  carta  de  ciudadanía  á  las  orillas  del  Amo,  siendo  para  la  patria 
de  las  flores  una  especulación  y  un  adorno ,  ó  sea  el  becerro  de  oro  para  los  co- 
merciantes y  el  figurín  de  la  moda  para  sus'hijas. 

Nuestro  primer  cuidado  al  salir  de  la  estación  del  ferro-corril ,  fue  venirnos  a 
este  hotel  de  l'Arno  y  hacer  un  ligero  estudio  acerca  de  la  cocina  de  Florencia, 
que  no  nos  pareció  mala :  en  seguida  nos  marchamos  á  recorrer  superficiaimetile 
la  ciudad,  en  cuya  operación  hemos  empleado  desde  la  una  de  la  tarde  basta  el  os- 
curecer ;  y  una  vez  oscurecido ,  nos  hemos  vuelto  á  casa ,  de  donde  yo  no  he  que- 
rido salir  mas  hasta  referiros,  como  acabo  de  hacerlo ,  mi  viaje  de  Genova  á  Flo- 
rencia. 

Ahora  me  resta  daros  una  idea  de  las  principales  cosas  que  he  visto  es- 
ta tarde,  durante  mi  primer  paseo  a  la  ventura  por  la  corte  de  los  Mó- 
dicis. 

En  Florencia ,  como  en  Pisa ,  el  Amo  es  la  calle  principal ,  la  gran  artería 
de  la  población ,  el  boulecard  que  la  parte  en  dos  mitades. 

A  cada  lado  del  opulento  rio  hay  un  ancho  muelle ,  llamado  tungo  l'Arno, 
en  que  se  levantan ,  sobre  todo  en  el  de  la  derecha ,  soberbios  palacios  y  mag- 
níficos hoteles. 

Desde  el  balcón  del  que  nosotros  habitamos  se  descubre  toda  la  longitud  de 
esa  triple  calle,  ó  sea  cerca  de  una  legua  de  muelles  y  rio,  viéndose  sobre  este 
último  hasta  cinco  puentes  de  variada  forma,  que  son:  il  Ponte  delle  Grazie, 
sólido  y  viejísimo,  sobre  el  cual  se  levantan  algunas  casas;  il  Ponte  Vecchiu, 
que  se  halla  casi  á  la  puerta  de  este  hotel ,  y  que  constituye  uno  de  los  principa- 
les centros  del  comercio  de  Florencia;  pues,  como  el  puente  de  Rialtode  Vene- 
cia,  sostiene  dos  hileras  de  casas,  cuyos  portales  son  otras  tantas  tiendas,  ocu- 
padas casi  todas  por  plateros;  ti  Ponte  á  Santa  Trinitá,  compuesto  de  tres  ele- 
gantes y  atrevidos  arcos  elípticos  y  adornado  con  cuatro  estatuas;  il  Ponte  delta 
Car  raja,  asi  llamado  por  los  muchos  carros  que  pasan  sobre  él,  y  Analmente, 
allá  muy  lejos,  donde  no  hay  ya  casas  á  las  márgenes  del  Arno ,  sino  jardines  y 
alamedas,  il  Ponte  di  Ferro,  uno  de  los  dos  puentes  colgantes  tendidos  sobre 
el  rio  en  las  afueras  de  la  ciudad. 

Después  de  recorrer  de  un  eslremo  á  otro  el  Lungo  l'Arno ,  hemos  dirigido 
nuestros  pasos  á  la  célebre  plaza  de  la  Señoría  ó  del  Gran  Duque,  que  por  sus 
monumentos  arquitectónicos  y  por  sus  recuerdos  históricos  y  poéticos,  compile 
con  la  Piazzetla  de  Venecia ,  y  que ,  por  las  obras  maestras  de  escultura  que  la 
adornan ,  hace  adivinar  lo  que  debieron  de  ser  las  plazas  de  Aleñas ,  cuando  las 
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obras  de  Fidias ,  Plaxiteles  y  Cleómenes  recibían  en  ellas  la  lluvia  del  cielo  y  las 
reverentes  miradas  de  los  mendigos  ociosos. 


Iglesia  de  Sania  Croie  en  Florencia. 


En  el  foro  de  Florencia,  son  Miguel  Angpl ,  flcnvenuh  C ellini,  Juan  de  Bo- 
lonia y  Donatello  los  que  escitan  la  admiración  de  los  transeúntes. 

Allí ,  a  todas  horas ,  siempre  que  paséis ,  podéis  ver  (y  hasta  reparar  en  que 
mucha  gente  cruza  ya  cerca  de  ellas  sin  mirarlas)  cinco  ó  seis  obras  maestras 
de  aquellos  inmortales  artistas. 

Allí  habéis  empezado  por  admirar  el  aspecto  general  de  la  plaza ,  irregular 
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eo  su  forma ,  pero  muy  pintoresca  por  lo  mismo,  hermoseada  por  la  noble,  se- 
vera y  elegante  fachada  del  Palazzo  Vecchio,  capitolio  de  Florencia,  por  los 
grandiosos  arcos  de  la  Loggia  de  'Lanzi ,  donde  se  reunía  el  pueblo  á  conferen- 
ciar sobre  la  cosa  publica,  y  por  el  célebre  Palacio  Ugoccioni,  que  unos  creen 
ser  obra  de  Rafael  y  otros  del  renombrado  Palladlo. 

Al  pie  de  estos  ediQcios  veis  primeramente  .el  famosísimo  David  de  Miguel 
Angel,  estatua  colosal  que  representa  al  Profeta-Rey  en  los  primeros  años  de  su 
juventud,  cuando  no  era  mas  que  un  sencillo  pastor,  pero  ya  arrogante  mance- 
bo. En  mi  entender,  Miguel  Angel  ha  querido  retratar  al  hijo  de  Jessé  en  el 
momento  que  vuelve  á  su  casa  después  de  haber  matado  al  Gigante  Goliat.  Su 
actitud  es  modesta  y  natural ,  digna  y  sublime  al  propio  tiempo.  Hállase  desnu- 
do, con  la  terrible  onda  ceñida  á  la  bandolera,  y  la  poderosa  diestra  caida. 
En  su  serena  frente  se  adivinan  ya  las  inspiraciones  del  artista ,  la  magestad 
del  monarca  y  las  visiones  del  Profeta.  La  figura  toda  es  un  modelo  de  be- 
lleza humana.  Por  cualquier  lado  que  se  la  contemple,  ya  al  entrar  en  la  plaza 
por  la  Galería  degli  lrffizi,  ya  al  salir  del  Palazzo  Vecchio,  ora  desde  la  Loggia, 
ora  viniendo  do  la  catedral,  ¡qué  sereno  continente,  qué  esbeltez,  qué  pu- 
reza de  líneas I — Muchos  dicen  que  esta  estatua,  ejecutada  por  Buonarotti  á 
la  edad  de  29  años,  es  la  mejor  obra  de  la  escultura  antigua  y  moderna. — 
Mañana ,  cuando  vea  la  decantada  Venus  de  Médicis,  emitiré  mi  pobre  voto. 

Cerca  del  David  hay  un  grupo  colosal  de  Bandinelli,  que  representa  &  Hércu- 
les matando  á  Caco. — Aquella  composición  seria  notabilísima  en  otra  ciudad; 
pero  en  este  sétimo  cielo  del  arte  apenas  llama  la  atención. 

En  la  Loggia  compile  honrosamente  con  la  obra  maestra  de  Miguel  Angel 
el  Perseo  de  Benvenuto  Cellini ,  airosa  y  noble  estatua  de  bronce ,  cuya  fama  es 
universal. 

No  lejos  se  ve  una  tercera  maravilla,  el  Robo  de  la  Sabina  por  Juan  de  Bo- 
lonia, admirable  grupo  de  tres  figuras  escalonadas  una  sobre  otra,  en  que  el 
arte  ha  apurado  todos  sus  recursos  para  hacer  armoniosa  y  bella  una  escena  tan 
erizada  de  dificultades. — El  audaz  raptor  tiene  sujeto  bajo  sus  pies  al  esposo  ó  al 
amante  de  la  beldad  que  ha  cogido  en  sus  brazos.  El  sabino  rabia  y  se  retuerce 
contra  el  suelo,  mirando  con  desesperación  a  su  amada.  El  romano  contempla 
con  voluptuosa  codicia  aquel  mórvido  seno  que  casi  le  roza  la  cara.  La  Sabina, 
cogida  por  las  caderas ,  y  pugnando  por  escaparse,  se  halla  tendida  boca  arriba, 
sobro  el  pecho  del  soldado  de  Rúmulo ,  toda  desnuda ,  tan  hermosa  como  Dios  la 
hizo ,  con  los  brazos  levantados  al  cieto ,  cual  si  le  pidiese  auxilio ,  angustiada, 
bellísima,  incitante,  digno  objeto  de  tan  barbara  contienda.  Todo  este  grupo, 
de  tamaño  mayor  que  el  natural ,  está  labrado  en  un  solo  trozo  de  mármol  de 
Carrara. 

Para  concluir,  á  la  puerta  del  Palacio  Ducal  hay  dos  estatuas  del  Dios  Tér- 
mino: al  Norte  del  mismo  palacio,  una  magnífica  fuente  de  Neptuno,  que  me 
recordó  la  del  Prado  do  Madrid ,  bastante  inferior  á  la  florentina;— más  al  Norte, 
una  hermosa  estatua  ecuestre  de  Cosme  I  de  Médicis,  obra  de  Juan  de  Bolonia, 
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— y  dentro  de  la  Loggia,  siete  estatuas  antiguas,  de  las  cuales,  seis  representan 
otras  tantas  Galas  prisioneras,  y  la  sétima,  Un  soldado  que  sostiene  elcuerjjo  de 
Ayax  moribundo. — En  el  arco  de  la  misma  Loggia  que  mira  al  Patio  degli 
Uffizi,  se  encuentra  el  famoso  y  no  muy  bello  grupo  vaciado  en  bronce,  Judit  y 
liólo fernes,  obra  del  inmortal  Donatellot  de  quien  ya  vi  en  Venecia  unos  bellí- 
simos bajo-relieves. 

El  Patio  degli  Uffizi,  que  acabamos  de  nombrar,  contiguo  á  la  Plaza  del 
Gran  Duque ,  puede  considerarse  como  una  parte  de  esta,  ó  como  una  continua- 
ción de  la  Loggia  de  Lanzi.  A  este  patio ,  que  no  es  sino  una  calle  ó  pasaje ,  a 
cuyos  dos  lados  corren  unos  grandiosos  pórticos ,  dan  las  ventanas  del  P alano 
degli  Uffizi,  célebre  en  todo  el  mundo  por  los  tesoros  artísticos  que  encierra. — 
Abajo,  delante  de  los  arcos  de  los  pórticos,  hay  28  estatuas  que  representan  a 
los  toscanos  ilustres:  Dante,  Petrarca,  Allleri,  Maquiavelo,  Galileo,  Savorana- 
rola,  Giotto,  Orcagna,  Lorenzo  el  MagníOco,  Donatelío,  Leonardo  da  Yinci, 
Miguel  Angel ,  Bocaccio ,  Ámerico  Yespucio ,  Guido  Aretino ,  Benvenuto  Celli- 
ni ,  Nicolás  de  Pisa  y  otros  que  no  recuerdo. — Todas  estas  estatuas  han  sido 
costeadas  con  los  productos  que  los  grandes  duques  de  Toscana  han  sacado  del 
juego  de  la  lotería  desde  1835. 

Dejando  para  mañana  o.  otro  dia  el  visitar  el  Palacio  degli  Uffizi ,  en  que,  se- 
gún mis  cálculos ,  hemos  de  pasar  muchas  horas  solo  para  conocer  las  principales 
maravillas  que  guarda,  nos  fuimos  en  busca  de  la  plaza  de  la  catedral,  otro  de 
los  grandes  centros  de  Florencia ,  separada  de  la  del  Granduca  (Gran  Duque)  por 
una  sola  calle ,  ancha ,  recta  y  hermosa ,  que  toma  sucesivamente  tres  nombres, 
y  en  la  cual  vimos  al  paso  una  de  las  mas  notables  iglesias  de  Florencia,  llama- 
da Or  S.  Michele ,  de  que  ya  hablaremos. 

En  la  Plaza  del  Duomo  de  Florencia ,  lo  mismo  que  en  la  de  Pisa ,  se  ven 
agrupados  tres  diferentes  edificios,  á  cual  mas  bello,  que  constituyen  una  sola 
obra:— -la  Catedral,  el  Campanile  y  el  Bautisterio. 

Solo  falta  el  Campo-Sanio ;  pero  en  cambio  se  ven  otras  notables  construc- 
ciones, dependencias  y  fundaciones  de  la  catedral  ó  albergue  de  los  canónigos, 
adornadas  por  dentro  y  por  fuera  con  preciosas  obras  de  arte. 

Al  mediodía  del  templo  hay  una  piedra,  il  Sasso  di  Dante,  en  la  cual,  según 
la  tradición ,  se  sentaba  todas  las  tardes  el  poeta  á  descansar  de  sus  fatigas. — 
|Qace  560  añosl 

La  Catedral  f Santa  María  del  Fiore, — Santa  María  de  la  Flor, — así  lla- 
mada del  nombre  de  la  ciudad,  ó  de  sus  armas,  que  consisten  en  un  lirio  rojo 
sobre  campo  blanco,)  es  una  de  las  mas  célebres  de  la  cristiandad ;  imponente 
como  fábrica ,  grandiosa  como  pensamiento ,  respetable  como  historia  y  por  los 
monumentos  que  encierra ;  pero  ni  su  fachada  está  concluida ,  ni  el  resto  del  es- 
tertor luce  sus  grandiosas  proporciones  á  causa  de  los  mármoles  de  colores  que 
lo  revisten. 

El  interior  es  sumamente  pobre,  ó  por  mejor  decir,  aparece  muy  desnudo  y 
desmantelado,  no  bastando  á  sa  ornamentación  las  obras  de  arte  que  allí  se  admiran . 
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Entre  las  cosas  que  mas  me  han  sorprendido  en  aquel  espacioso  templo ,  ci- 
taré un  meridiano  trazado  en  el  suelo  por  Toscaneili,  el  maestro  de  Cristóbal 
Colon;  los  vidrios  de  colores  de  las  altas  ventanas;  un  grupo  de  escultura,  lla- 
mado la  Pietá,  obra  de  Miguel  Angel ,  quien  lo  destinaba  á  su  sepulcro,  y  una 
pintura  en  madera,  único  adorno  de  una  vasta  pared,  que  representa  al  Dante, 
vestido  de  encarnado,  coronado  de  laurel ,  con  la  Divina  Comedia  en  la  mano,  y 
mirando  á  sus  pies  una  vista  panorámica  de  Florencia. 

Este  precioso  cuadro  fue  ejecutado  por  Andrea  Orcagna ,  el  inspirado  pintor 
que  tanto  hemos  admirado  en  el  Campo-Sanio  de  Pisa,  constructor  ademas  de 
la  Loggia  de  la  Plaza  del  Gran  Duque  y  escultor  también  muy  famoso. 

Orcagna ,  que  murió  en  el  segundo  tercio  del  siglo  XIV ,  pudo  muy  bien  co- 
nocer a  Dante,  muerto  en  i  321 . 

Como  quiera  que  sea,  siempre  resultará  que  la  república  de  Florencia,  que 
tanto  persiguió  y  afligió  á  Dante ,  le  albergó  pocos  años  después  bajo  las  bóvedas 
de  esta  insigne  iglesia ,  presentándole  reverentemente  á  la  veneración  de  los  flo- 
rentinos. 

Pero  la  gran  maravilla  de  la  catedral  es  la  famosa  Cúpula  de  Brunelleschi, 
rival  de  la  de  San  Pedro  de  Roma. 

Brunelleschi  fue  el  primero  que  se  atrevió  a  levantar  en  los  aires  una  obra 
de  esta  naturaleza,  contra  el  dictamen  de  todos  los  arquitectos  de  su  siglo,  que 
le  tomaron  por  loco  cuando  le  oyoron  esponer  su  proyecto. 

Baste  deciros ,  para  que  comprendáis  cuán  difícil  se  creía  entonces  edificar 
una  cúpula  de  tan  gigantescas  dimensiones ,  que  artistas  muy  renombrados  pro- 
pusieron que  se  empezase  por  llenar  de  tierra  el  centro  de  la  iglesia ,  hasta  que 
la  cúspide  de  una  montana  artificial  saliese  por  la  abertura  que  se  trataba  de 
cubrir;  por  cuyo  medio  nada  hubiera  sido  mas  sencillo  que  construir  una  bóveda 
sobre  aquella  especie  de  moldo. 

Este  ridículo  pensamiento  tuvo  sin  embargo  su  lado  ingenioso,  que  consistió 
en  proponer  que  al  formar  el  susodicho  monte ,  se  mezclasen  monedas  con  la 
tierra,  á  fin  de  que  el  pueblo  en  masa  se  diese  luego  prisa  á  desocupar  el 
templo...  Asi  y  todo  fue  desechado. 

Brunelleschi  obtuvo  al  fin  el  permiso  para  ensayar  su  ¡dea,  tan  sencilla  y  tan 
barata  (pues  ni  requeria  grandes  andamios,  ni  armaduras  de  hierro,  ni  arbotan- 
tes ,  ni  ninguna  de  las  pueriles  precauciones  tomadas  hasta  entonces  por  la  igno- 
rancia para  acometer  obras  de  este  género),  y  levantó  aquella  portentosa  máqui- 
na, aquel  templo  aéreo,  cuyo  diámetro  pasa  de  130  pies,  y  cuyo  vértice  dista 
500  pies  del  pavimento  de  la  iglesia. 

Algunos  dicen  que  la  cúpula  de  Brunelleschi  tiene  mas  mérito  que  la  de 
Miguel  Angel ,  que  hemos  citado,  construida  un  siglo  después... 

( Vése  ya  desde  luego ,  que  tiene  el  de  la  prioridad. ) 

Pero  este  mérito,  añaden,  no  consiste  en  la  belleza,  sino  en  el  atrevimiento 
de  la  construcción... 

Yo  me  alegro  de  que  asi  sea;  pues  de  este  modo  conservo  íntegra  la  ilusión 
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con  que  espero  ansiosamente  el  (lidioso  instante  en  que  pueda  contemplar  la  cé- 
lebre maravilla  del  Renacimiento,  la  decantada  cúpula  de  San  Pedro  de  Roma, 
llamada  por  Víctor  Hugo  en  Nofre  Dame  de  París:  «Idea  de  desesperación... 
obra  inmensa  que  merecia  ser  única;  última  originalidad  de  la  arquitectura; 
(Irma  de  un  artista  gigante  al  pie  del  colosal  registro  de  piedra  que  se  cer- 
raba...» 

El  Campanile,  que  se  alza  al  lado  del  Dmmo ,  os,  según  ya  he  indicado, 
mucho  mas  bello  que  el  do  Pisa,  si  bien  de  forma  menos  estraüa. 

Giotlo,  el  insigne  Giotto,  lo  dibujó  y  empezó  a  construirlo. 

Su  estilo  es  gótico  italiano,  pero  tan  delicado  y  gracioso,  que  nuestro  empo- 
rador  Carlos  Y  decía  que  aquella»obra  maravillosa  «debería  estar  encerrada  en 
un  esluche ,  á  fin  de  que  el  tiempo  no  la  ajase. . » 

El  Campanile  tiene  2b8  pies  do  alto.  Es  cuadrado,  y  consta  de  cinco  cuerpos 
revestidos  de  mármoles  de  colores.  El  primer  cuerpo  está  adornado  de  preciosí- 
simos bajo-relieves ,  y  el  segundo  do  estatuas  de  estraordinario  mérito  esculpidas 
por  Giotto,  Donatello,  Luca  dclla  Robbia  y  otros  célebres  artistas.  Los  otras 
cuerpos  ostentan  elegantes  ventanas  ojivales. 

La  idea  de  Giotto  era  coronar  la  torre  con  una  pirámide  do  sesenta  pies;  pero 
ladeo  (¡addit  quo  terminó  la  obra,  no  se  atrevió á  levantarla. 

El  Bautisterio  es  digno  del  Campanile,  pero  no  tan  bollo  como  el  de  Pisa. 

En  cambio ,  sus  tros  puertas  de  bronce  están  reputadas  como  otros  tantos 
prodigios  de  arto. 

Miguel  Angel  decia  de  una  de  ellas  que  merecia  ser  la  puerta  del  Paraíso. 

Débense  á  Andrés  I'tsano  y  á  Lorenzo  (ikiberti,  y  su  mérito  consiste  en  los 
primorosos  bajo-relieves  que  las  adornan,  y  que  representan  asuraos  tomados  de 
la  Biblia. 

La  puerta  que  mira  á  la  fachada  do  la  catedral ,  obra  de  Ghiberti ,  es  la  mas 
celebrada  y  la  que  lauta  admiración  causaba  á  Miguel  Angel. 

El  mismo  Rafael  se  complacía  en  decir  que  mas  de  una  vez  había  tratado  de 
imitar  las  purísimas  formas  de  algunas  de  las  figuras  de  aquellos  bajo-relieves. 

Ghibertt  empleó  veinte  años  en  hacer  las  dos  puertas  que  llevan  su  nombre, 
siendo  de  advertir  que  solo  tenia  veinte  y  tres  de  edad  cuando  obtuvo  el  encargo 
de  ejecutarlas ,  venciendo  á  los  primeros  artistas  de  su  época ,  entre  otros  a 
Brunelleschi ,  en  el  concurso  que  se  celebró  al  efecto. 

Fatigados  ya  de  tanto  ver  y  admirar, — y  eso  que  no  habíamos  hecho  mas 
que  visitar  dos  plazas  y  una  iglesia, — tomamos  un  cabrioló  y  le  dijimos  al  co- 
chero que  nos  {tascase  por  la  ciudad ,  sin  otro  norte  que  su  capricho ,  resueltos 
por  nuestra  parte  á  no  detenernos  ante  cosa  alguna ,  por  mucho  que  nos  mara- 
villara.— De  otra  manera  nos  hubiera  sido  imposible  formar  esta  tarde  una  lige- 
ra idea  de  toda  la  capital,  según  nos  habíamos  propuesto  al  salir  del  hotel. 

Corrimos,  pues,  de  calle  en  calle  y  de  plaza  en  plaza ,  viendo  á  cada  paso 
severos  palacios  de  construcción  etrusca ,  esto  es ,  ciclópea ,  basada  en  grandes 
monolitos,  y  de  una  arquitectura  peculiar  de  la  antigua  Florencia,  que  consiste 
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en  dejar  lisos  los  ampios  muros,  sin  mas  adorno  que  una  gran  cornisa  y  algunas 
pequeñas  ventanas  de  gracioso  corte ,  altas  y  estrechas ,  partidas  por  una  co- 
lumna que  forma  dos  arcos ,  tan  semejantes  a  los  de  las  ojivas  góticas  como  a 
los  de  los  agimeces  árabes. 

Estos  palacios  tienen  un  aspecto,  á  la  vez  elegante  y  sombrío,  guerrero  y 
voluptuoso,  que  recuerda  á  los  aristócratas  florentinos,  tan  ilustres  en  las  letras 
y  en  las  artes  como  terribles  en  la  plaza  publica  ó  en  los  campos  de  batalla. 

El  cochero  nos  iba  diciendo  entre  tanto  el  nombre  de  algunos  de  aquellos  edi- 
ficios...—nombres  que  levantaban  un  mundo  de  recuerdos  en  mi  imaginación. 

—Este  es  el  palacio  Stiozzi  Ridolfi ,  donde  habitó  Blanca  Capello,— escla- 
maba.— Este  es  el  Palacio  de  los  Médicis ,  sfl  primera  casa ,  en  donde  vivían 
como  simples  banqueros,  antes  de  ser  llamados  al  gobierno  de  la  ciudad  y  del 
mundo. — Este  es  el  Palacio  Strozzi,  tipo  y  modelo  de  los  palacios  florentinos. — 
Esta  es  la  Casa  Buonarroli  (la  casa  de  Miguel  Angel),  donde  vive  todavía  un 
descendiente  de  su  familia  y  se  ven  dibujos ,  instrumentos  y  muebles  que  per- 
tenecieron al  grande  artista,  asi  como  su  correspondencia!! — Esta  es  la  Casa 
de  Alfieri.—  Esta  es  la  Casa  de  Dante.—  Aquí  vivió  Galileo.— Aquí  Ala- 
quiacellol... 

Y  mientras  el  cochero  hablaba  de  este  modo ,  íbamos  encontrando  estatuas  y 
mas  estatuas  (pasan  de  200  las  que  decoran  las  calles  y  plazas  de  la  capital), 
fuentes  y  mas  fuentes,  grandiosos  templos,  magníficos  arcos ,  millares  de  obras 
artísticas. 

Y  huyendo  de  tanta  grandeza,  abrumados  por  tantas  emociones,  salimos  al 
campo,  y  en  el  campo  encontramos  centenares  de  lujosos  carruajes,  ocupados  por 
lores  ingleses ,  opulentos  americanos  y  príncipes  de  toda  Europa ;  villas  regias; 
bellísimos  jardines;  la  grandiosa  mole  del  Palacio  Pili  i,  vista  á  lo  lejos;  la  re- 
mota perspectiva  de  cúpulas  y  torres  ,  debajo  de  las  cuales  sabíamos  ya  que  nos 
esperaban  nuevos  prodigios  de  arte  que  admirar...— ¡Siempre  Florencia!  | Flo- 
rencia por  todas  partes;  cada  vez  mas  bella  y  mas  rica,  mas  elegante  y  se- 
ductora I 

AI  espirar  el  día,  estábamos  en  el  Monte  alie  Croci,  elevada  colina  que  do- 
mina toda  la  ciudad. 

Desde  allí  conseguimos  al  cabo  abarcar  de  una  ojeada  tantas  maravillas;  des- 
lindarlas; sentirlas  en  conjunto... 

I  Florencia!. . .  murmuraba  yo  todavía ,  como  queriendo  evocar  en  mi  corazón 
nuevos  deseos  cifrados  en  esto  mágico  nombre,  nuevas  ilusiones  compendiadas 
en  él... 

Lentamente  fue  apagándose  en  el  cielo  el  resplandor  del  crepúsculo,  mientras 
que  del  perezoso  Arno  iba  levantándose  una  niebla  blanquecina  que  empezó  á 
ocultarnos  la  ciudad. 

Entonces  brillaron  algunas  luces  en  los  balcones  de  los  palacios ,  y  luego  en 
las  calles  y  plazas... 

Habia  anochecido.— Ya  era  un  recuerdo  mi  primer  día  en  la  patria  de  Ali- 
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ghieri. — Aquellas  Iuoes  que  brillaban  en  las  tinieblas ,  me  pareoian  antorchas  fu- 
nerales que  oircuian  el  túmulo  de  mis  ilusiones  infantiles. 

En  esto  sonaron  todas  las  campanas  de  la  estensa  ciudad ,  unas  después  de 
otras ,  pero  confundiéndose  al  fin  en  una  sola  plegaria. . . 

Era  la  Oración. 

I  Cuan  lejos  de  la  patria  nos  sorprendía  la  noche  1 
El  melancólico  acento  de  las  campanas  decia  claramente  en  su  idioma  uni- 
versal :  Are-María. 

No  éramos,  pues,  tan  estranjeros  en  la  culta,  en  la  sensual,  en  la  pagana 

Cuando  bajamos  del  Monte  alie  Croci ,  duraba  aun  en  el  remoto  Occidente 
un  cárdeno  reflejo  del  pasado  di  a. 


V. 

La  vida  en  Florencia.— Costumbres.— Paseos.— Las  floristas.— Teatros.— El  Perro  de 
Florcncia.-Pitti  y  Uffizi.—U  Virgen  de  la  Silla.- -La  Venus  de  Medicis. -Iglesias.— 
Monumentos.— Salimos  para  Roma. 


Florencia  l»de  diciembre. 

Dentro  de  algunas  horas  saldremos  de  Florencia,  donde  he  pasado  siete  dias 
inolvidables. 

La  hermosura  de  la  ciudad ,  la  amenidad  de  los  campos ,  la  trasparencia  del 
cielo ,  la  cultura  y  suavidad  de  las  costumbres ,  los  millares  de  obras  maestras 
de  arte  que  he  admirado  eu  iglesias,  palacios  y  museos;  la  belleza  de  las  floren- 
tinas; lo  apaoible  de  la  estación;  todo  ha  contribuido  á  encantar  mi  breve  per- 
manencia en  la  capital  de  la  Toscana. 

Sin  la  proximidad  de  la  Noche- Buena,  que  me  obliga  á  salir  para  Roma, 
por  las  razones  que  diré  mas  adelante ,  permanecería  á  las  orillas  del  Arno 
mientras  durasen  estos  hermosos  dias  de  diciembre,  ricos  de  sol  y  de  alegría, 
que  solo  tienen  su  igual  en  España. 

1  Oh,  qué  mañanas  tan  esplendorosas,  tan  risueñas,  tan  bonancibles !— Las 
aves ,  que  creen  llegada  la  primavera ,  abandonan  sus  nidos  y  vuelan  anunciando 
sus  amores.  Los  arboles  conservan  todavía  las  hojas  del  año  que  termina,  y  yo 
las  confundo  á  veces  con  las  de  un  año  nuevo.  Vistosas  flores  adornan  los  cam- 
pos, las  esquinas  de  las  calles,  los  balcones  de  las  casas,  las  tronzas  de  las  flo- 
rentinas ,  el  pecho  de  sus  amadores  y  sobre  todo  los  grandes  azafates  de  las  flo- 
ristas callejeras.  Las  damas  principales  pasean  en  coche  abierto.  Los  ingleses 
fuman  en  los  balcones  de  los  hoteles ,  contemplando  estasiados  el  océano  de  luz 
que  inunda  el  horizonte ,  y  no  echando  de  menos  seguramente  las  tristes  nieblas 
de  Londres.  Al  canto  de  los  pájaros  de  que  hablaba  hace  poco,  se  unen  las  voces 
de  los  innumerables  organillos  que  recorren  la  ciudad ,  y  también  los  ecos  de  mil 
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píanos,  y  el  monótono  solfeo  de  las  melancólicas  ladys  y  de  las  apasionadas  siy- 
norine  que  aprenden  música,  y  las  orquestas  délos  cafés,  y  por  último,  el  sen 
de  las  campanas ,  que  parece  venir  de  remotas  tierras,  de  apartadas  costas ,  de 
otra  península  hermana  de  la  Italia,  bañada  también  por  el  Mediterráneo,  que- 
rida también  del  sol  y  de  las  flores  I . . ¡  Inolvidables  dias ,  vuelvo  á  decir  1 
Mi  vida ,  durante  ellos ,  ba  sido  la  siguiente. 

Por  las  mañanas  he  visitado  las  iglesias,  que  son  verdaderos  museos  artísti- 
cos, famosos  por  su  arquitectura  y  por  los  cuadros,  frescos,  estatuas  y  bajo-re- 
lieves que  encierran. 

Entre  tanta  maravilla  de  arte ,  recordaré  eternamente,  y  recomiendo  á  aque- 
llos de  mis  lectores  que  vengan  á  esta  ciudad  : 

Los  frescos  de  la  capilla  Jírancacci  en  la  Iglesia  del  Carmine ,  sobre  todo 
los  Armados  por  Masaccio: 

La  Iglesia  de  Sania  Croce , — que  es  á  Florencia  lo  que  San  Juan  y  San 
Pablo  a  Venecia ;  el  Panteón  histórico  de  la  ciudad , — donde  reposan  en  magní- 
ficas sepulturas  Miguel  Angel ,  Maquiavelo  y  Galileo ;  donde  se  hallan  los  mauso- 
leos levantados  á  Dante  y  Alfleri  (el  de  este  último  esculpido  por  Cánova);  donde 
hay  preciosísimos  frescos  de  Giotto,  estatuas  de  Donatello,  y  hasta  un  cuadro  de 
Cimabue,  y  donde  se  ve  un  sepulcro  que  encerró  provisionalmente  los  restos  de 
José  Napoleón ,  rey  que  fue  ó  pensó  ser  de  nuestra  España: 

El  Convenio  de  San  Márcos ,  lleno  de  sublimes  pinturas  del  padre  Juan  de 
Fiésole  ,  ó  sea  de  Beato  Angélico ,  de  aquel  artista  seráfico ,  de  aquel  Platón  del 
arte  cristiano ,  en  cuya  misma  celda  vivió  después  otro  religioso  no  menos  ilustre, 
que  parecía  haber  heredado  su  alma ;  el  infortunado  Savonarola ,  espositor  elo- 
cuente del  ascético  misticismo  del  monje  artista ,  y  paladín  (como  él)  del  espíri- 
tu puro,  fuente  de  vida  de  la  religión  de  Jesús,  contra  el  materialismo  pagano 
que  volvía  á  la  sazón  sobre  Italia  ó,  por  mejor  decir,  sobre  toda  la  cristiandad: 

La  Iglesia  de  Sania  María  Novella  ,  donde  hay  que  admirar,  entre  otras 
muchas  cosas,  la  renombrada  Madonna  de  Cimabue,  «primer  monumento  del 
renacimiento  del  arte  en  Florencia»  (dice  un  crítico),  llevada  en  triunfo  por  el 
pueblo  desde  el  taller  del  pintor  á  dicha  iglesia;  los  célebres  frescos  de  Ghir- 
landajo ,  maestro  de  Miguel  Angel ,  que  revisten  todo  el  coro ;  un  Crucifijo, 
tallado  en  madera,  obra  de  Brunelleschi ,  del  que  se  dice  que  no  tiene  rival  en  el 
mundo,  y  un  Juicio  Final,  pintado  en  un  muro  por  Andrés  Orcagna,  quien  no 
vaciló  en  colocar  á  Dante  entre  los  bienaventurados,  á  pesar  de  que,  como  ya 
hemos  dicho,  el  artista  era  casi  contemporáneo  del  poeta: 

OrSan  Michele  (es  decir,  a/iora  San  Miguel),  originallsima  iglesia,  que  ya 
he  nombrado  otra  vez ,  construida  para  lonja  de  granos ,  y  tan  notable  por  su 
bella  arquitectura  gótica,  como  por  las  estatuas  debidas  á  Juan  de  Bolonia ,  Ghi~ 
berti  y  Donatello,  que  adornan  el  esterior  (1),  y  por  el  tabernáculo  de  mármol 

(i)  De  estas  estatuas ,  las  mas  bellas  son  la  de  San  Jorge  y  la  de  San  Lúeas ,  ambas  eje- 
cutadas por  Donatello.— A  esta  última  fue  á  la  que  dijo  Miguel  Angel,  lleno  de  admira- 
ción :— «Márcos,  ¿  por  qué  no  me  hablas?» 
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blanco,  también  de  estilo  gótico,  obra  del  citado  Orcagna ,  que  se  admira  dentro 
del  templo,  y  que  constituye  una  de  las  maravillas  de  que  mas  so  enorgullecen  W>s 
florentinos: 


Catedral  de  Siena. 


Y  Analmente ,  otros  frescos  de  Ghirlandajo  que  decoran  la  sacristíá  de  S¿t,é 
Trinitá  y  representan  la  vida  do  San  Francisco. 

De  intento  he  dejado  para  lo  último  el  hablar  de  San  Lorenzo,  magnifj0_i 

iglesia,  propiedad  y  monumento  de  los  Mediéis,  doudo  se  ve  la  célebre  Sacrt'&  

'fo  Nueva,  construida  y  adornada  por  Miguel  Angel  para  Panteón  de  aquel 
familia. 
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Al II  96  admiran  siete  obras  maestras  de  escultura  de  este  soberano  artista: 
la  estálua  de  Lorenzo  II  de  Médicis ,  ó  sea  il  Pensiero  (la  meditación ,  el  pensa- 
miento), llamada  asi  por  su  actitud  soñadora ;  la  Aurora  y  el  Crepúsculo ,  figu- 
ras alegóricas  que  reposan  sobre  el  sarcófago  de  Lorenzo;  la  estatua  de  Julián  II 
de  Médicis,  sentado  sobre  su  propio  sepulcro;  las  del  Dia  y  la  Noche,  figuras 
alegóricas  reclinadas  á  sus  pies,  y  un  grupo  de  la  Virgen  y  el  Niño  Jesús ,  no 
concluido,  pero  sumamente  notable. 

Cualquiera  de  estas  siete  estatuas  bastaría  ¿  la  gloria  de  Miguel  Angel. — 
Hay  una  sobre  todo ,  la  que  representa  á  la  Noche ,  que  compite  en  belleza  y  es- 
presion  con  las  mejores  esculturas  de  la  antigüedad. 

También  forma  parte  de  la  iglesia  de  San  Lorenzo  la  Capilla  de  los  Médicis, 
mas  lujosa  que  artística ,  donde  están  enterrados  los  grandes  duques  Cosme  II  y 
Fernando  I ,  y  se  ven  los  mausoleos  de  Cosme  I,  Francisco  I  y  Cosme  III. — La 
tumba  y  estatua  de  Cosme  II ,  de  bronce  dorado ,  es  obra  de  Juan  de  Bolonia. 

D*  vuelta  de  las  iglesias,  en  las  cuales,  como  he  dicho,  pasaba  la  mañana, 
me  dirigía  á  la  Plaza  del  Gran  Duque,  donde  se  encuentra  el  correo. — Allí  re- 
cogía mi  correspondencia ;  saludaba  al  paso  con  cierta  familiaridad  al  David  de 
Buonarroti,  al  Perseo  de  Cellini  y  á  la  Sabina  de  Juan  de  Bolonia;  me  hacia 
limpiar  las  botas  nada  menos  que  por  un  conde ,  primogénito  heredero  de  una  no- 
bilísima y  antiquísima  familia ,  establecido  con  sus  cepillos  cerca  de  la  Loggia 
de  Lanzi;  entraba  á  dar  una  vuelta  por  el  gran  salón  del  Palazzo  Vecchio, 
donde  evocaba  las  grandes  sombras  de  la  república  florentina,  ó  creia  oir  la  to- 
nante  voz  de  Savonarola,  ó  me  contentaba  con  admirar  las  estatuas  que  lo  deco- 
ran (entre  ellas  un  magnifico  grupo  de  Miguel  Angel;  La  Victoria  y  un  Prisione- 
ro), y  las  pinturas  de  Yasari  (lastos  de  Florencia)  que  adornan  los  techos  de 
aquella  espaciosa  estancia;  y  por  último,  al  sonar  las  once,  me  dirigía  al  hotel, 
— a  cuya  puerta  me  esperaba  siempre  Jussuf,  quien  me  daba  los  buenos  dias  con 
una  infantil  sonrisa  y  con  este  lacónico  discurso : 

— Almorzar. 

Después  de  almorzar,  nos  íbamos  Caballero  y  yo  a  la  Galería  del  Palacio 
Pitti  ó  á  la  de  Uffizzi,  donde  permanecíamos  hasta  las  tres  de  la  tarde... 

Deseando  y  temiendo  estaba  hablaros  de  esas  dos  galerías. — En  ellas  hay 
3,000  obras  de  arte,  dignas  todas  de  especial  mención  y  muchas  de  ellas  de  un 
mérito  tan  estraordinario  que  no  reconocen  rival  en  el  mundo  entero.— ¡  Imposi- 
ble, no  digo  describirlas,  sino  citarlas  en  un  libro  como  este  1— -Imposible  tam- 
bién pasarlas  en  silencio  I 

Para  salir  de  este  apuro,  me  contentaré  con  hablaros  de  aquellas  que  mas 
me  sorprendieron,  y  cuyo  recuerdo  sobrenada  todavía  en  el  Océano  de  mis  con- 
fusas impresiones. 

Empezaremos  por  la  Galería  Pitti. 

El  Palazzo  Pitti,  construido  por  un  comerciante  particular,  a  quien  se  lo 
compró  Leonor  de  Toledo ;  llevado  por  esta  en  dote  a  Cosme  I  de  Médiois,  que 
trasladó  á  él  su  residencia ,  abandonando  el  Palazzo  Vecchio  ó  de  la  Señoría ,  y 
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habitado  después  por  todos  los  grandes  duques  de  Toscana,  es  uo  edificio  inmen- 
so ,  grandioso ,  originalísimo ,  levantado  sobre  enormes  sillares  toscamente  la- 
brados á  la  manera  etrusca  (de  los  que  hay  muchos  cuya  longitud  pasa  de  ocho 
metros)  y  mas  parecido  á  una  ciudadela  que  á  una  mansión  real.  Detrás  de  esta 
construcción  de  titanes ,  hay  unos  estenslsimos  jardines ,  que  ocupan  toda  una 
montaña ,  llenos  de  estatuas ,  fuentes ,  escalinatas  de  mármol ,  grutas  preciosas, 
y  cuantos  primores  pueden  imaginarse  para  combinar  el  arte  con  la  naturaleza; 
y  para  que  todo  sea  descomunal  y  ciclópeo  en  Pitíi,  los  Médicis  abrieron  un  ca- 
mino subterráneo  (un  túnel  que  diriamos  ahora)  entre  este  palacio  y  el  de  la  Se- 
ñoría, cuyo  camino,  que  existe  hoy,  pasa  por  debajo  del  lecho  del  caudaloso 
Amo  y  va  á  parar  á  la  Galería  degli  Uffizi. 

La  Galería  Pitti  se  compone  de  diez  y  seis  habitaciones  en  que  hay  coloca- 
dos quinientos  cuadros  firmados  por  los  mas  grandes  pintores  del  mundo,  muchos 
de  los  cuales  tienen  allí  sus  obras  maestras.  Entrase,  pues,  en  aquel  lugar  con 
un  recogimiento  respetuoso  que  se  acerca  bastante  á  la  devoción. 

Innumerables  artistas,  mujeres  en  su  mayor  parte,  y  entre  las  mujeres 
muchas  inglesas,  y  entre  las  inglesas  algunas  muy  lindas ,  hállanse  encaramadas 
en  altos  andamios  copiando  las  obras  do  otras  edades. 

Centenares  de  estranjeros  (sobre  todo  americanos  del  Sur ,  rusos,  ingleses  y 
alemanes)  discurren  silenciosamente  por  aquellos  salones. 

Las  mas  elegantes  y  emprendedoras  beldades  de  Florencia ,  elegantemente 
vestidas  á  la  parisién,  acuden  allí,  con  pretesto  de  admirar  los  cuadros,  á  que 
las  admiren  á  ellas  los  touristes ,  y  estos ,  por  su  parte ,  no  se  desdeñan  de  dividir 
su  atención  entre  el  arte  y  la  naturaleza. . . 

En  la  Galería  Pitti  h&y  hasta  diez  cuadros  del  divino  Rafael  Sanziot  que  son: 
la  Vision  de  Ezequiel ,  pequeña  tabla  que  encierra  una  de  las  creaciones  mas 
inspiradas  y  grandiosas  de  la  pintura; — el  Retrato  de  Magdalena  Doni,  amiga 
del  artista,  tipo  bellísimo  que  le  sirvió  de  modelo  (y  no  la  Fornarina,  como  se 
creo  por  la  generalidad)  para  sus  Vírgenes  mas  inocentes  é  ideales;— el  retrato 
de  Angelo  Doni,  hermano  de  Magdalena ;— la  Madonna  dell'  Impannata ,  ó  sea 
del  Encerado ,  llamada  asi  del  que  se  ve  en  el  fondo  del  cuadro;— un  retruh 
del  papa  Julio  //;— un  retrato  del  Cardenal  Bibbiena ,  del  que  hay  otro  repetido 
en  el  museo  real  de  Madrid ;— un  retrato  de  Tomasso  Jnghirami\—\aL  Madonna 
del  Baldachino ,  obra  de  los  mejores  tiempos  de  Rafael ,  en  que  se  ve  á  la  Virgen 
sobre  un  trono,  y  debajo,  cuatro  santos  de  pie  adorándola,  y  en  medio  de  los 
santos,  dos  preciosísimos  ángeles; — la  Madonna  llamada  del  Gran  Duque,  tan 
estimada  del  duque  Femando,  que  la  llevaba  consigo  siempre  que  viajaba;  y 
finalmente ,  la  famosa  Virgen  de  la  Silla ,  llamada  por  un  crítico :  «  una  de  las 
obras  mas  célebres,  no  solamente  de  Rafael ,  sino  de  la  pintura  italiana  y  del  arte 
en  general.» 

La  Virgen  de  la  Silla  (Madonna  della  Seggiola)  es  la  obra  capital  del  Palacio 
Pitti,  como  la  Venus  de  Médicis  lo  es  de  la  Galería  degli  Uffizi. 

El  maravilloso  cuadro  de  que  nos  ocupamos  es  un  óvalo  pequeño  (de  poco 
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mas  de  una  vara  de  mayor  diámetro),  pintado  en  madera ,  dentro  del  cual  se  ven 
admirablemente  agrupadas  tres  figuras :  la  Virgen ,  sentada  en  una  silla ;  el  Niño 
Jesús ,  reclinado  en  el  seno  de  su  madre  y  rodeado  por  sus  brazos ;  y  San  Juan 
Bautista ,  niño  también ,  adorando  á  aquel  de  quien  era  el  precursor. — La  Virgen 
no  es  la  figura  mística,  ideal,  angélica,  que  pintaba  siempre  Rabel  para  repre- 
sentará la  Reina  de  los  cielos:  es  María  mujer;  es  la  nazarena;  es  la  madre  del 
hombre ,  llena  de  hermosura  mortal ,  de  gracia  humana.  De  todas  las  Vírgenes 
del  de  ürbino ,  esta  es  la  única  cuya  mirada  se  cruza  con  la  del  que  la  mira;  cu- 
yos ojos  no  se  bajan  con  modestia.  Si  yo  considerara  en  este  momento  á  la 
Madonna  della  Segyiola  bajo  un  punto  de  vista  religioso,  místico,  fiiosófico, 
dina  que  por  lo  mismo  que  es  la  mas  terrenal  y  seductora  de  las  Vírgenes  de  Ra- 
fael ,  por  lo  mismo  debe  calificársela  como  la  menos  inspirada,  como  la  menos 
sublime,  como  la  mas  vulgar  dé  todas  ellas;  pero  considerándola  bajo  un  punto 
de  vista  artístico ,  pictórico ,  académico ,  tengo  que  confesar  que  no  puede  darse 
figura  tan  bella ,  tan  encantadora ,  tan  graciosamente  colocada,  tan  lujosa  y  ele- 
gantemente vestida  como  la  hija  de  Joaquín.  «Es  el  modelo  de  la  belleza  ideal, 
dice  Viardol ,  pero  no  como  la  entienden  los  cristianos ,  sino  como  la  entendían 
los  griegos.» — Miriam,  pues  asta  es  la  ocasión  de  llamarla  asi,  recuerda  á  Sara, 
á.  Rebeca,  á  Esther,  á  Ruth  y  á  otras  hermosas  mujeres  del  Antiguo-Testamen- 
to. Su  cabeza  ostenta  una  toca  ó  turbante  amarillo,  rayado  de  azul  y  rojo,  dis- 
puesto á  la  manera  oriental.  Un  rico  schall  verde  con  franjas  de  brocado  y  flecos 
de  oro  cubre  sus  hombros  y  envuelve  su  seno.  La  túnica  es  también  lujosísima, 
de  una  recia  tela  de  color  de  escarlata.  ¡  Y  qué  movimiento  el  de  su  cuerpo  ,  ea- 
arcado  para  mejor  apretar  contra  su  pecho  al  tierno  niño  1  |  Qué  graciosa  incli- 
nación la  de  su  cabeza  1  j  Qué  mirada  aquella ,  fija  en  el  que  la  mira  1  \  Cuánto  arte 
y  cuánta  naturalidad  en  los  menores  accidentes  l—Jcsus  es  también  notable  por 
-  su  angelical  hermosura;  pero  lo  es  aun  mas  por  la  espresion  de  tristeza  que  ani- 
ma su  pálido  semblante.  «En  él  se  lee ,  dice  Viardol ,  el  sentimiento  de  la  víctima 
resignada  á  un  sacrificio  que  dejará ,  entre  los  hombres  á  quienes  habrá  salvado, 
mayor  ingratitud  que  amor  y  reconocimiento.» 

Después  de  las  obras  de  Rafael ,  han  llamado  mas  particularmente  mi  aten- 
ción los  siguientes  cuadros : 

Las  Parcas  de  Miguel  Angel,  en  que  aparte  de  la  valentía  del  dibujo  y  la  ha- 
bilidad de  la  composición ,  he  admirado  la  idea  del  soberano  artista  de  represen- 
tar á  las  hijas  de  Erebo,  no  en  tres  bellas  diosas  mas  ó  menos  lúgubres,  como 
hacían  los  griegos ,  sino  en  tros  fortísimas  y  espantosas  viejas  que  hacen  pensar 
en  las  brujas  de  Macbhet : 

La  renombrada  Bella  de  Ticiano ,  ó  sea  su  querida ,  que  según  unos  era  una 
duquesa  de  Urbino,  y  según  otros  una  hija  del  Palma  el  Viejo;  magnífico  retrato, 
pintado  magistralmento ,  que  representa  á  una  niña  sensual ,  ó  sea  á  una  jóven 
inocente ,  acaso  próxima  á  dejar  de  serlo,  blanca  y  rubia  como  Venus  Afro- 
dita, lujosamente  ataviada,  pero  con  el  traje  tan  desceñido  que  deja  ver  los  pri- 
mores de  su  albo  seno,  y  (¡raro  capricho,  que  bien  pudiera  sor  una  alusión  á  la 
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venalidad  de  la  jóven!)  adornada  con  una  gruesa  cadena  de  oro,  que  le  ciñe  el 
cuello,  y  entretenida  en  admirar  otra  cadena  del  mismo  metal  que  tiene  en  las 
manos... 

t  Un  San  Bartolomé  de  nuestro  Rivera  (del  cavalliere  Giuseppe  Rivera,  spag- 
nuolo;  detto  lo  Spagnolelto,  dice  el  catálogo),  admirable  pintura,  no  tan  bella 
como  la  que  tenemos  en  Madrid  del  mismo  asunto  y  del  mismo  autor;  pero  nota- 
bilísima sin  embargo: 

Un  San  Francisco  Asis,  Armado  de  este  modo :  Josef  Rivera,  expañol,  1643, 
y  un  Retrato  de  un  Italiano ,  obra  también  de  nuestro  compatriota: 

Un  Adán  de  Alberto  Durero,  admirable  representación  de  aquel  pobre 
hombre ,  á  cuyos  pies  ba  pintado  el  artista  un  pavo  real  y  un  ciervo ,  símbolos  de 
la  vanidad  y  la  cobardía: 

Una  Virgen  de  Murilto,  rubia,  pálida,  débil ,  andaluza  á  pesar  de  todo,  gra- 
ciosísima, pero  tan  inmaterial  y  mística  como  las  mejores  Concepciones  del  Ra- 
fael sevillano  que  se  conservan  en  España: 

Otra  Virgen  de  Murillo,  la  del  Rosario,  con  el  Niño  Jesús,  que  tiene  en  las 
manos  una  corona  de  rosas.— (Dice  el  catálogo  de  la  Galería  Pitti  que  el  Gran 
Duque  Fernando  III  compro  este  cuadro  en  900  escudos  (18,000  reales)  al 
pintor  Fedele  Acciaj,  que  la  habia  adquirido  del  negociante  romano  Cartoni... — 
Y  yo  pregunto:  ¿á  quién  se  la  compraría  el  negociante?) 

La  célebre  Magdalena  de  Ticiano ,  de  la  cual  vi  una  repetición  en  Yenecia, 
y  otra  no  recuerdo  dónde. — En  esta  obra  magistral  no  se  distingue  solamente  el 
pintor  de  las  Venus  como  inimitable  colorista,  sino  también  como  correcto  dibu- 
jante, asi  como  por  laespresion  altamente  cristiana  de  los  afectos. — La  peniten- 
te es  hermosísima  y  tiene  labios  y  ojos  do  ser  lo  que  habia  sido,  pintados  como 
Ticiano  pintaba  los  encantos  de  la  mujer ;  pero  esos  labios  y  esos  ojos  revelan  ya 
todo  lo  que  el  arrepentimiento  habia  labrado  en  el  ánimo  de  la  pecadora.  Mag- 
dalena levanta  los  ojos  al  cielo  y  murmura  una  plegaria:  hállase  desnuda;  pero 
sus  manos  cruzadas  retienen  contra  el  seno  aquella  abundante  cabellera  con  que 
enjugó  los  pies  de  Cristo ,  y  de  este  modo  oculta  los  tesoros  de  su  mortal  belle- 
za. Sobre  las  rocas  en  que  se  halla  medio  escondida,  se  ve  un  elegante  vaso  que 
recuerda  el  óleo  precioso  con  que  la  amiga  de  María  untó  en  el  sepulcro  el  cuer- 
po del  Crucificado. — En  este  vaso  escribió  el  artista  su  nombre :  Titianus. 

La  Judith  de  Cristóbal  Allori ,  notable  por  so  hermosura  y  terrible  espresion, 
asi  como  por  la  idea  que  tuvo  el  pintor  de  retratar  en  ella  á  una  querida  suya  que 
le  daba  muchos  disgustos,  y  de  retratarse  ól  mismo  en  el  dormido  Holofernes: 

El  lamoso  Baile  de  las  Musas  y  Apolo ,  pintado  por  Julio  Romano  sobre  fondo 
de  oro  y  en  pequeñas  dimensiones,  para  adorno  de  la  tapa  do  un  piano: 

El  Martirio  de  Santa  Agata ,  de  Sebastian  del  Piombo: 

Un  cuadro  grande  de  Beato  Angélico... 

Y  no  digo  mas...  no  puedo  decir  mas;  pues  á  cada  momento  acuden  á  mi 
imaginación  nuevas  obras  maestras  de  esos  artistas  y  de  los  demás  que  llevo  ci- 
tados en  este  libro...  Allí  Yinci;  allí  Velazquez  (tres  retratos,  uno  de  ellos  de 


Digitized  by  Google 


478  DE  MADRID  A  ÑAPOLES. 

Felipe  IV);  allí  Guido  Reni;  allí  Francia;  allí  Tintoretto,  Pablo  el  Veranes,  los 
dos  Palmas,  Andrea  del  Sarlo ,  Rubens,  Rembraot,  Van-Dych ,  Salvator  Rosa, 
Poussin,  Pordenone,  Perugino,  FráBartoIomeo,  Bronzioo,  Correggio,  Luini... 
¡allí  todos! 

Y  allí  está  también  la  Famosa  Venus  do  Gánova ;  que  reemplazó  en  la  Tribuna 
de  Uffizi  á  la  Venus  de  Médicis,  cuando  los  franceses  se  apoderaron  de  esta  y  se 
la  llevaron  á  París. 

La  Venus  de  Cánova  sale  del  baño  y  se  enjuga  con  un  lienzo.  Mas  que  la 
madre  de  Cupido,  parece  una  estatua  del  Pudor.  De  cualquier  modo,  es  bellísi- 
ma, y  Florencia  la  saludó  con  un  grito  de  entusiasmo  el  dia  que  fue  espuesta  al 
público,  llamándola  Venus  itálica,  esto  es,  adoptándola  como  bija  de  la  nación  y 
digna  rival  de  las  Venus  griegas. — Ya  veremos  nosotros  dentro  de  poco  si  la  es- 
cultura de  Cánova  puede  compararse  á  la  de  Cleomenes.  La  Venus  de  Médicis  ha 
vuelto  á  Italia,  y  nos  espera  en  la  tribuna  de  Uffizi. — Volemos  en  su  busca. 

La  Galería  degli  Uffizi  es  mucho  mas  rica,  mucho  mas  variada,  mucho 
mas  célebre  que  la  que  acabo  de  describir.— Asi  es  que  rara  ha  sido  la  mañana 
que  no  la  he  visitado  al  paso ,  al  ir  ó  al  volver  de  Pitli ,  sin  contar  los  días  que 
be  entrado  en  ella  á  las  once  de  la  mañana  y  no  he  salido  hasta  las  cuatro  de  la 
tarde. 

En  gli  Uffizi  hay  1 ,800  obras  de  arle ;  pero  no  ya  solamente  pinturas;  sino 
también  esculturas  magistrales  antiguas  y  del  Renacimiento,  bronces,  vasos, 
camafeos,  un  museo  e irasco,  piedras  grabadas,  piedras  preciosas,  trabajos  en 
marfil ,  inscripciones,  etc. 

Entre  las  pinturas,  que  pasan  de  1 ,200,  figura  una  colección  de  cuatrocien- 
tos retratos  de  pintores ,  pintados  por  ellos  mismos ! . . . 

Esto  os  dará  una  idea  de  la  importancia  y  riqueza  de  aquella  galería ,  fruto 
del  amor  de  los  Médicis  á  las  bellas  artes :  amor  que  heredaron ,  como  una  tradi- 
ción patria ,  las  otras  'dinastías  que  han  reinado  después  en  Florencia. 

La  obra  maestra ,  la  primer  maravilla  de  la  galería  degli  Uffizi...  pero  ¿qué 
digo?  la  obra  maestra  del  arte  en  general;  la  primera  maravilla  del  mundo,  al 
decir  de  la  mayoría  de  los  críticos;  la  joya  de  Florencia;  la  que  por  sí  sola  atrae- 
ría innumerables  peregrinos  á  esta  ciudad ,  es  la  Venus  de  Médicis ,  esculpida  en 
Atenas,  cerca  de  dos  siglos  antes  de  la  venida  de  Jesucristo,  por  el  célebre 
Cleomenes,  hijo  del  gramático  Apollodoro,  y  encontrada  hace  300  años  en  Ti- 
voli,  cerca  de  Roma,  en  la  villa  Adriana,  donde  estaba  sepultada  bajo  escom- 
bros seculares,  como  tantos  otros  prodigios  artísticos  de  la  antigüedad. 

La  Venus  de  Médicis llamada  así  porque  la  adquirió  Florencia  en  tiempo 
de  un  gran  duque  de  esta  familia ,— es  (dicen  los  Ooreotinos)  á  las  demás  Venus, 
lo  que  Venus  era  á  las  demás  diosas.  También  puede  aplicársele  á  ella  lo  que 
decía  Ovidio  de  la  Venus  de  Praxiteles  que  se  veneraba  en  el  templo  de  Gnido, 
«que  si  estaba  inmóvil,  era  solamente  porque  la  mageslad  divina  se  lo  exigía.» 
— Roma  y  Nápoles  poseen  otras  Venus  griegas  de  estraordinario  mérito ;  pero 
declaran  desapasionadamente  que  son  inferiores  á  la  de  Médicis:  no  asi  los  fran- 
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ceses,  que  tratan  de  hacer  creer  al  mundo  que  la  Venus  de  Milo  vale  mucho 
mas  que  la  que  nos  ocupa...  ¿Sabéis  por  qué?  Porque  la  Venus  de  Mito  está  en 
París...  No  por  otra  cosa. — A  lo  menos  yo ,  que  he  visto  y  admirado  varias  veces 
la  noble  escultura  griega  trasladada  hace  algunos  años  á  las  orillas  del  Sena,  la 
hallo  muy  lejos  de  poder  competir  con  la  que  he  encontrado  á  las  orillas  del 
Amo.— Y  como  yo,  opinan  todos  los  no  franceses  que  han  visto  entrambas  ma- 
ravillas. 

Conviniendo,  pues,  en  que  la  Venus  de  Médtcis  es  la  mas  bella  obra  del  arle, 
comprended  la  emoción  con  que  la  habré  contemplado.  Si  tanta  satisfacción ,  si 
tanto  orgullo  causa  al  hombre  el  encontrarse  en  cualquier  estremo  material  ó 
moral ;  si  tanto  me  ufané  hace  dos  meses  porque  tenia  delante  el  monte  mas  alto 
de  Europa ;  si  tanto  se  engríe  el  que  ha  visto  la  muerte  de  cerca ,  el  que  ha 
avanzado  hácia  los  polos  mas  que  ningún  otro  navegante ,  el  que  ha  tenido  en  la 
mano  el  primer  libro  que  se  imprimió ,  el  que  ha  subido  a  la  torre  de  Strasbur- 
go,  el  que  ha  saludado  la  Pirámide  de  Cheops,  el  que  ve  al  Papa,  el  que  sufrió 
dolores  inauditos;  si  tanto  respetamos  las  supremas  gerarquías  de  la  prioridad, 
del  tamaño,  de  la  distancia,  del  peligro,  de  la  vejez,  del  infortunio,  del  poder, 
de  la  novedad,  de  la  rareza...  ¡cuánto  mas  no  debemos  respetar,  cuánto  mas 
no  debe  envanecernos  el  haber  admirado  el  estremo  de  la  hermosura ,  la  supre- 
ma gerarquía  del  arte  I  el  ver  el  límite  del  genio  humano ;  el  contemplar  el  mo- 
delo de  la  belleza  mortal;  el  conocer,  en  On,á  la  mujer  de  piedra  á  quien  han  di- 
cho tantas  generaciones: — Tu  ores  la  perfección  de  la  forma;  tn  eres  mas  her- 
mosa que  todas  las  Iveldades  amadas  por  los  hombrej ;  tú  eres  el  noble  tipo  de  la 
mujer  ideal,  la  Eva  del  deseo,  la  Helena  de  los  poetas,  la  madre  del  Amor. 

De  dos  maneras  hay  que  considerar  á  la  Venus  de  Sli'dicis :  como  mujer  y 
como  escultura,  ó  sea  como  modelo  y  como  ejecución. 

Empezando  por  figurarnos  que  es  una  criatura  viva,  diremos  que  es  de  me- 
diana estatura ,  quizás  algo  pequeña  (4  pies ,  7  pulgadas  y  8  lineas);  jó  ven ,  muy 
jóven;  pero  bastante  adolescida  (lo  que  son  las  griegas  á  los  15  años);  no  del- 
gada, pero  fina,  ática,  sóbria  de  contornos;  correcta  y  pura  en  la  plenitud  de 
sus  hechizos;  esbelta  y  voluptuosa. — Está  completamente  desnuda,  de  pie,  en 
una  púdica  actitud ,  tratando ,  sin  conseguirlo ,  de  ocultar  con  sus  manos  (1 )  los 
tesoros  de  su  cuerpo.  Su  rostro  es  un  prodigio  de  hermosura...  pero  ¿qué  digo? 
Toda  ella  parece  modelada  por  las  Gracias.  ¡Qué  suavidad  de  contornos I  ¡qué 
armonía  de  proporciones l  ¡qué  morvidez!  ] qué  magostad  y  precisión  de  líneas! 
¡qué  trabazón  de  miembros I  jquó  perfección  y  qué  hechizo I 

Yo  no  sé  dónde  está  la  norma  de  la  hermosura  humana.  Digo  mas :  yo  he 
dudado  alguna  vez  de  que  haya  reglas  que  presidan  al  gusto,  y  hasta  he  hablado 
con  respeto  de  la  estética  de  los  chinos ,  de  los  etiopes  y  de  los  indios  de  Améri- 
ca... Pero  ahora  me  arrepiento  de  haber  sostenido  tales  paradojas,  y  creo  fir- 
memente que  la  raza  caucasiana  es  el  prototipo  dol  género  humano.  (¿Por  qué 

(O  Los  brazos  han  sido  restaurados. 
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no  ha  de  serlo  en  lo  físico,  si  lo  es  en  lo  moral?)— El  bello  ideal  de  la  mujer  ha 
de  residir,  pues,  en  el  gusto  de  esa  raza,  y  aun  me  atrevería  ¿  decir  que  ese 
gusto  es  un  instinto  de  nuestros  ojos. 

Ahora  bien ,  la  Venut  de  Médicis  es  el  modelo  abstracto  de  la  hermosura  fe- 
menina, tal  como  la  concibe  la  imaginación  de  los  europeos ;  tal  como  nos  la  re- 
veló la  naturaleza  al  florecer  nuestra  juventud ;  tal  como  lo  persiguen  artistas  y 
cantores ;  tal  como  Dios  debió  fijarla  al  crear  á  nuestra  madre  Eva. 

La  Venus  de  Médicis  causa  el  mismo  efecto  que  el  cielo,  que  la  música,  que  el 
amor  de  madre ,  que  todo  lo  absoluto :  complace  el  ánimo ;  serena  la  imaginación; 
infunde  sosiego ;  pacifica,  aletarga,  desvanece. — La  vista  se  solaza  en  no  encon- 
trar el  límite  de  la  belleza:  la  sensación  que  resulta  es  indivisible,  infinita:  di- 
riase  que  se  vislumbra  allí  la  eternidad. — Y  ¿por  qué  no?  La  verdad  es  eter- 
na, y  la  hermosura  absoluta  no  es  otra  cosa  que  la  verdad. — Bondad,  verdad 
y  belleza  son  un  solo  principio ,  que  se  llama  Dios. — Y  esta  Venus  ha  sido  es- 
culpida para  ídolo  de  un  pueblo  que  adoraba  á  Dios  en  el  altar  de  la  hermosura. 

Considerada  como  estatua ,  la  Venus  de  Médicis  es  todo  lo  que  hemos  dicho; 
Itodo  eso...  fingido  en  mármol  1— lié  aquí  el  resumen  de  su  elogio. 

Creyérase,  sin  embargo,  que  la  ficción  es  la  piedra,  no  la  mujer. — Quiero 
decir  que  se  duda  de  que  tal  piedra  exista.— Aquel  ser  alienta;  aquella  carne 
palpita;  aquellos  dintornos  no  están  fríamente  precisados;  aquella  figura  eslá 
compuesta,  colocada  por  sí  misma.— Tanta  armonía  no  puede  ser  prestada. 
Tanta  belleza  no  puede  ser  ageoa.— Asi  es  que  lleváis  la  mano  á  la  beldad 
con  pódico  temor,  creyendo  que  va  á  sentiros,  que  vais  á  ofenderla,  que  va  á 
moverse,  que  puede  huir,  y  os  asombra  tocar  el  duro  Paros,  sentir  el  frío  de 
la  mentira,  como  otras  veces  habréis  sentido  el  de  la  verdad,  y  convenceros  de 
que  la  Venus  de  Médicis  no  existe ;  que  solo  existe ,  ó  por  mejor  decir ,  exis- 
tió hace  dos  mil  años,  un  escultor  que  se  llamó  Cleomenes,  el  cual  fue,  como  si 
dijéramos,  el  Rafael  de  una  religión  que  nadie  profesa  ya  sobre  la  tierra. 

Tan  singular  portento  no  se  halla  solo  en  la  Tribuna  degli  Uffisi. 

Aquella  Tribuna  es  una  especie  do  santuario  del  arle,  en  que  se  han  reunido 
para  que  hagan  compañía  á  la  obra  soberana  de  Cleomenes,  otras  cuatro  estatuas 
griegas,  escogidas  entre  las  muchas  queencierran  las  demás  salas,  y  veinte  ó  trein- 
ta cuadros ,  que  son  otras  tantas  joyas  de  la  pintura ,  escogidas  también  entre 
cientos  y  cientos  de  obras  capitales. 

Las  estatuas  son  tan  famosas,  que  basta  nombrarlas  para  que  los  amantes 
del  arte  comprendan  cuánto  habré  yo  gozado  en  aquel  maravilloso  recinto. 

Allí  está  el  célebre  Apollinoúe  Praxiteles...— Allí  el  Arrotino  (amolador), 
que  otros  llaman  el  Espía...  Allí  los  renombrados  Luchadores...  Allí  el  Fauno 
bailando, admirablemente  restaurado  por  Miguel  Angel...— ¡Cuánto pudiera  de- 
cir de  cada  una  de  estas  inmortales  estatuas,  tan  perfectas,  tan  vivas,  tan  elo- 
cuentes, tan  simbólicas  1 

De  los  cuadros  que  cubren  las  paredes,  citaré  solamente  algunos,  detenién- 
dome á  hablar  de  muy  pocos. 
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El  primero  que  llamó  mi  atención,  por  el  contraste  que  hacia  con  la  Venus  de 
Médkis,  fue  una  Venus  de  Ticiano,  toda  desnuda,  tendida  en  un  revuelto  lecho, 
pintada  con  aquel  prodigioso  color  en  que  no  tiene  rival  el  ilustre  hijo  de  Vene- 
cia ,  bella  sobre  toda  ponderación ,  y  superior  en  mi  concepto  á  las  demás  Ve- 
nus del  mismo  artista. 


Lagunas  dr  la  rainpiíia  ilc  I'.oiu» 


En  cuanto  al  contraste  que  he  indicado ,  consiste  en  que  la  Venus  del  pintor 
cristiano  es  sumamente  sensual ,  pagana ,  lúbrica...  mientras  que  la  del  escultor 
gentil  es  pudorosa,  tímida  y  recatada,  según  dejamos  dicho.  Aquella  toda  es 
materia:  en  esta  predomina  el  espíritu.  La  una  habla  á  los  sentidos:  la  otra  á 
la  imaginación.  La  florentina  es  la  hermosura  natural :  la  griega  es  el  ideal  del 
arte. 

También  encierra  la  Tribuna  seis  cuadros  del  divino  Rafael ,  que  son :  un 
Retrata  de  una  mujer,  que  parece  hermana  mayor  de  la  Magdalena  Don  i  de 

31 


Digitized  by  Google 


i82  DE  MADRID  A  ÑAPOLES. 

Pitti ;— una  magnífica  y  muy  bien  conservada  repetición  del  Retrato  de  Julio  II; 
—la  Madonna  del  Cardellino  (del  Gilguero)  aniñada,  mas  que  modesta,  subli- 
me sin  embargo ,  y  para  la  cual  debió  de  servirle  de  modelo  la  menor  de  las 
])oni ; — el  conocidísimo  San  Juan  en  el  desierto,  y  digo  conocidísimo,  porque  hay 
muchas  copias  de  él  en  Europa ,  (copias  hechas  en  el  mismo  taller  de  Rafael  por 
sus  ilustres  discípulos ,  y  tan  parecidas  al  original  que  llegaron  á  confundirse  con 
él)— la  Madonna  del  Pozo,  acaso  la  menos  bella  de  todas  las  que  creó  el  de 
Urbíno,  muy  parecida  á  la  mayor  de  las  hermanas  Doni; — y  últimamente ,  un 
Retrato  de  mujer,  que  unos  dicen  ser  la  Fornarina ,  mientras  que  otro3  lo 
niegan ,  no  fallando  quien  dude  que  sea  obra  de  Rafael. 

Si  es  ó  no  la  Fornarina ,  ya  lo  juzgaremos  por  nosotros  mismos  cuando  vea- 
mos en  Roma  retratos  incontestables  de  aquella  celebre  belleza:  en  cuanto  á  si 
es  ó  no  de  Rafael ,  yo  soy  de  los  que  se  inclinan  á  negarlo.  El  pintor  de  las  Vír- 
genes no  dió  nunca  muestras  de  ser  gran  colorista ,  y  la  Fornarina  de  tlffizi  es 
un  prodigio  de  color.  Como  quiera  que  sea ,  la  figura  de  que  hablamos  es  una 
hermosísima  mujer  y  una  hermosísima  pintura.  En  la  mujer  no  se  cansa  uno  de 
admirar  los  negros  y  ardientes  ojos ,  la  altiva  y  serena  frente,  la  cariñosa  boca, 
las  formas  atrevidas  del  talle,  aquellas  trenzas  negras  coronadas  de  mirto,  y 
aquella  suave  tez  de  los  brazos  y  del  cuello,  bajo  la  cual  parece  que  se  ven  fluir 
torrentes  de  calorosa  sangre.  En  la  pintura  todo  es  perfecto:  el  dibujo,  el  color, 
el  movimiento  de  la  figura ;  aquella  piel  de  pantera  que  pende  de  uno  de  sus 
hombros,  aquel  tono  de  las  carnes,  y  muy  principalmente  aquella  inteligencia 
magistral  del  claro-oscuro,  que  hace  destacarse  del  cuadro  á  la  beldad ,  hasta  el 
puuto  de  que  cree  uno  posiblo  envolverla  y  estrecharla  entre  sus  brazos. 

Mencionaré,  por  último,  entre  los  demás  cuadros  que  adornan  aquel  lugar, 
una  Sagrada  Familia  de  Miguel  Angel ,  tres  Escenas  de  la  vida  de  Cristo  por 
Mantegna;  una  hermosísima  Madonna  de  Andrea  del  Sarto;  un  San  Gerónimo 
de  nuestro  Ribera,  y  un  retrato  de  Carlos  Vdesjwes  de  la  abdicación, á  caballo, 
paseándose  por  la  orilla  de  un  mar  alborotado,  obra  de  Yan-Dick. 

En  las  demás  salas  de  la  galería  he  admirado  muy  particularmente  las  escul- 
turas ,  y  entre  ellas  el  famoso  Jabalí  griego ;  el  Baco,  el  Adonis  moribundo  y 
el  busto  de  Bruto,  obras  las  tres  de  Miguel  Angel;  la  célebre  cabeza  del  Fauno, 
ejecutada  por  el  mismo  á  los  quince  años;  un  bellísimo  Ganimedes  antiguo,  res- 
taurado por  Benvenuto;  el  Orador,  gran  estatua  de  bronce,  que  unos  creen  ro- 
mana y  otros  griega;  el  busto  de  Cosme  Ide  Médick  y  el  Casco  y  el  Escudo  de 
Francisco  I,  por  Benvenuto  Cellini;  y  finalmente,  el  renombrado  Mercurio  de 
Juan  de  Bolonia ,  uno  de  los  mayores  prodigios  de  la  escultura  del  Renaci- 
miento. 

De  las  pinturas  que  encierran  aquellas  salas,  no  diré  una  sola  palabra:  tanto 
es  lo  que  me  ocurre  que  decir;  tan  innumerables  son  las  que  allí  he  admirado. 
—Tampoco  hablaré  de  un  tercer  Museo  (el  de  la  Academia  de  Bellas- Artes), 
lleno  también  de  maravillas,  ni  del  Cenacolo  de  Foligno ,  atribuido  á  Rafael ,  ni 
del  Museo  Elrttsco ,  ni  del  Egipcio,  ni  de  siete  Bibliotecas  públicas,  en  que  hay 
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millares  de  tesoros  de  libros  raros ,  de  manuscritos ,  de  grabados  y  de  autó- 
grafos... 

Y  no  hablaré  de  nada  de  esto ,  y  en  adelante  seré  mas  parco  en  descripcio- 
nes y  enumeraciones  de  obras  de  arte,  porque  no  se  me  oculta  que  este  libro  se 
desnaturaliza  y  quo  la  relación  de  mi  viaje  se  amanera. 

Esto  es  muy  natural ,  y  á  todo  el  que  recorra  la  Italia  le  acontecerá  lo  que 
a  mí  me  ha  suoedido.— Italia  es  un  vasto  musco,  en  el  cual  el  hombre  mas  in- 
diferente al  arte  (y  yo  no  lo  he  sido  nunca,  a  Dios  gracias),  acaba  por  aficionar- 
se á  él  de  tal  modo,  que  se  olvida  dé  la  naturaleza,  de  las  costumbres ,  de  la  po- 
lítica, de  todas  las  demás  cosas  que  se  proponía  estudiar  en  esta  tierra,  para  no 
pensar  mas  que  en  estatuas,  cuadros,  monumentos  y  antigüedades  de  todo  gé- 
nero.—Y  es  el  caso  que  á  medida  que  se  baja  por  la  península,  estas  antigQe- 
.  dades,  estos  monumentos,  estos  cuadros  y  esculturas  son  mayores  en  número  ó 
importancia.  Después  de  Florencia...  Roma,  el  panteón  de  los  siglos :  después  de 
•  Roma...  Nápoles,  reflejo  de  la  Grecia,  y  teatro  hoy  de  la  resurrección  del  mun- 
do pagano ,  cuyos  espectros  de  mármol  se  alzan  todos  los  dias  de  entre  las  ceni- 
zas de  la  muerta  Pompeya  y  del  sepulcro  de  lava  que  encierra  el  cadáver  de 
Uerculano... — Hablar  de  todo  esto  sería  cuento  de  nunca  acabar. 

Lo  anuncio,  pues,  desde  ahora  (y  nadie  me  acuse  de  irrespetuoso,  de  poco 
atento,  do  indiferente  á  la  magestad  del  arte):  será  muy  posible  que  en  la  pro- 
secución de  este  escrito  me  veáis  pasar  al  lado  de  grandes  obras  de  escultura,  de 
pintura  y  de  arquitectura ,  sin  hacer  siquiera  mención  de  ellas ,  ó  citándolas  muy 
someramente,  por  mas  quo  yo  las  haya  contemplado  con  sumo  detenimiento... 
Pero,  os  lo  repito ,  las  condiciones  de  esta  relación  y  el  objeto  de  mi  Yiaje  se  des- 
naturalizarían completamente  si  hubiera  de  nombrar  uno  por  uno  todos  los  por- 
tentos artísticos  quo  me  esperan  en  Roma  y  Nájioles,  y  aquellos  de  que  no  he 
hablado  en  Florencia. — Básteos  saber  que  los  catálogoj,  los  sucintos  catálogos 
de  los  Museos  de  Pitti  y  Uffisi,  de  los  Museos  del  Vaticano  y  el  Capitolio,  de 
las  Galerías  particulares  de  Roma ,  del  Museo  Borbónico  de  Nápoles  y  de  las 
Ruinas  de  Pompeya,  forman  otros  tantos  volúmenes ,  y  que  todos  juntos  suma- 
rian una  obra  tres  veces  mas  voluminosa  que  la  que  me  propongo  dar  al  público. 

En  cambio  de  las  pálidas  enumeraciones  que  omitiré ,  volveremos  á  ocupar- 
nos con  preferencia  de  las  costumbres  y  de  la  fisonomía  do  los  pueblos  que  visi- 
temos ,  asi  como  de  los  sucesos  que  amenicen  mi  viaje ,  lo  cual  no  impedirá  qne 
cuando  se  levanten  á  nuestra  vista  obras  tan  maravillosas  y  escepcionales  como 
San  Pedro  do  Roma,  como  el  Coliseo ,  como  el  Juicio  Final  de  Miguel  Angel  ó 
como  las  loggie  de  Rafael ,  nos  detengamos  delante  de  ellas  y  les  consagremos 
algunas  páginas. 

Con  que  emprendamos  el  camino  de  nuestra  enmienda,  y  antes  de  abando- 
nar la  capital  de  la  Toscana ,  demos  algunos  toques  más  al  cuadro  que  hemos 
empezado  de  nuestra  vida  y  costumbres  en  las  encantadas  márgenes  del  Arno. 

Os  decia  que  desde  las  doce  hasta  las  tres  ó  la3  cuatro  de  la  tarde ,  perma- 
necíamos en  los  Museos ,  Bibliotecas  y  Academias.  A  esta  hora  dábamos  de  mano 
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al  estudio ,  y  nos  íbamos  á  Lungo  l'Arno ,  donde  tomábamos  un  coche  que  nos 
llevaba  á  le  Cascine. 

Le  Cascine  (las  Queseras ,  llamadas  asi  de  unas  lecherías  que  pertenecían  al 
Gran  Duque)  son  en  Florencia  lo  que  el  Bosque  de  Botona  en  París ,  lo  que  la 
Fuente  Castellana  en  la  villa  de  San  Isidro ;  el  j>asco  de  buen  tono ,  el  lugar  de 
cita  de  toda  la  gente  que  arrastra  coche  y  de  la  que  tiene  buenos  pies.  Le  Cas- 
ciñese  hallan  al  Oeste  de  Florencia,  ente  el  Arno  y  el  ferro-carril ,  y  forman  un 
vasto  laberinto  de  alamedas ,  de  umbrosos  bosques  y  de  praderas  amenísimas  en 
que  pacen  tranquilamente  ¡numerables  ganados. 

Por  todas  aquellas  calles  de  árboles  discurren  millares  de  ginetes  y  de  coches. 
Los  trenes  mas  lujosos  pertenecen  á  estranjeros ,  sobre  todo  á  ingleses  y  mos- 
covitas. Los  ingleses  suelen  ir  en  brakes,  faetones  y  otros  grandes  carruajes  de 
campo,  sobre  los  cuales  se  ven  apiñados  en  filas,  ó  espalda  con  espalda ,  viejos, 
niños,  interesantes  jóvenes ,  criados,  nodrizas,  tribus  enteras.  Los  florentinos 
elegantes  guian  esos  diminutos  vehículos  llamados  cestas,  en  los  cuales  corren  • 
desesperadamente  como  en  una  regata ,  ocasionándose  apuestas  y  caidas  que  di- 
vierten mucho  á  las  damas  principales. 

Esto  os  recordará  como  á  mí  los  carros  romanos. 

Otros  montan  en  esas  jaqui  tas,  gráficamente  denominadas  ratas,  ágiles  y  re- 
voltosas como  verdaderos  diablos,  que  se  hallan  á  un  mismo  tiempo  en  todas 
partes,  puesto  que  no  corren,  sino  vuelan,  y  permitidme  la  exageración.  En 
cuanto  á  los  jóvenes  de  la  clase  media  (de  los  cuales  ya  hablaremos  detenida- 
mente mas  adelante),  van  á  le  Cascine  en  ómnibus  por  la  insignificante  cantidad 
de  dos  cuartos :  allí  se  apean  y  pasan  la  tarde  haciendo  resonar  sus  espuelas  ó 
crugiendo  su  látigo ,  como  si  acabasen  de  dejar  detrás  de  algún  árbol  el  caballo  y 
el  jokey ,  y  luego ,  entre  dos  luces ,  toman  otro  ómnibus ,  que  los  lleva  por  otros 
dos  cuartos  á  la  Ptazza  di  Ognissanli. 

Pero  la  gran  particularidad  de  este  paseo  es  el  alto  ó  parada  que  hace  todo 
el  mundo  en  un  sitio  llamado  t7  Piazzonc,  delante  del  instituto  Agrario. 

De  allí  parten  ó  allí  vuelven  lodos  los  ginetes  y  todos  los  carruajes  que  recor- 
ren en  dispersión  las  varias  alamedas  de  le  Cascine.  Allí  hay  todas  las  tardes  una 
especie  de  tertulia  ó  de  exhibición  de  damas  y  galanes ,  que  debe  de  ser  suma- 
mente grata  á  unas  y  otros.  Las  damas  permanecen  en  sus  coches  (estrecha- 
mente agrupados,)  y  entablan  coloquios  de  ventanilla  á  ventanilla,  mientras  que 
los  galanes ,  dejando  sus  caballos  á  tos  jokeys ,  discurren  de  aquí  para  allí ,  sa- 
ludando á  las  elegantes  florentinas ,  recordando  las  conversaciones  de  la  tardo 
anterior  ó  de  la  noche  pasada,  ó  citándose  para  la  siguiente  en  tal  baile  ó  tal 
teatro. 

Entre  aquella  brillante  multitud  he  visto  dos  tardes  al  gran  poeta  Niccolini, 
al  Quintana  de  Italia,  al  amigo  y  condiscípulo  de  Silvio  Pellico  y  de  Manzoni. 

El  autor  de  Giovannida  Procida  y  de  Amoldo  da  fírescia  es  hoy  un  ancia- 
no octogenario,  cubierto  ,  (¡orno  Rossini ,  de  una  rizada  peluca  rubia,  y  adorado 
y  venerado  por  toda  Florencia. 
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Las  obras  Je  Juan  Bautista  Niccolini ,  especialmente  sus  últimas  tragedias, 
respiran  uu  ardiente  patriotismo  que  ha  contribuido  no  poco  á  hacer  popular  en 
Italia  la  idea  de  la  unidad. 

Suyo  es  también  un  terrible  soneto  digno  do  Dante,  que  saben  de  memoria 
todos  los  italianos  y  muchos  que  no  lo  son ,  y  que  yo  voy  á  permitirme  estampar 
á  continuación,  no  sin  advertir,  para  mayor  asombro  de  mis  lectores,  que  Nicco- 
lini lo  improvisó  hace  dos  años ,  esto  es ,  á  los  setenta  y  seis  de  edad. 

En  cuanto  al  asunto  ó  titulo  del  soneto,  no  lo  sé  á  punto  Ojo. 

Los  versos  dicen  asi : 

Merelrice  de¡  re  non  sol  tu  sei , 
nu  concubina  d'ogtii  vil  soldato 
che  ai  nostri  dan  ni  qui  discenda  ármalo , 
prodiga  di  te  stessa  á  tutti  i  rei. 

Gridi  á  tutti  i  tiranni :  ¡Oh  figli  miei ! 
ed  il  sangue  dei  popoli  versato 
dalla  mano  che  armasti ,  ognor  ti  é  grato ; 
lo  oro  vi  lavi  é  benedici  a  lei. 

Ognun  dice  di  te :  Dio  prende  á  scherno , 
ed  oro  é  sangue  é  sangue  ed  oro  agogna 
inebríala  del  furore  eterno. 

Precipitaste  si  nella  tua  fogna , 
che  uulla  á  far  ti  resta,  c  uell'  Inferno 
anche  il  Borgia  di  le  sentí  vergogna ! 

Amenizan,  por  fin,  aquellas  tertulias  de  le  Cascine,  las  célebres  floristas  de 
Florencia ,  y  perdonad  la  cacofonía. 

Estas  floristas  son  por  lo  regular  hermosísimas  jóvones  de  los  alrededores  de 
la  capital  (contadine),  lujosamente  vestidas  con  una  saya  corta  de  vivos  colores, 
medias  encarnadas ,  un  gabancillo  redondo ,  y  el  clásico  sombrero  de  paja,  de 
alas  amplísimas ,  en  que  cifran  su  mayor  lujo. — Hay  sombrero  de  estos  que  vale 
1,000  ó  1,500  reales:  son  finísimos,  y  sumamente  graciosos:  el  ala  anterior  se 
dobla  lánguidamente  hácia  atrás :  la  otra  ala  les  cae  hasta  la  cintura.— Asi  cor- 
ren de  coche  en  coche  aquellas  discretas  campesinas ,  con  un  elegante  cesto  lleno 
de  flores  colgado  de  un  brazo  y  un  ramillete  en  la  otra  mano  :  asi  asaltau  á  todo 
el  mundo ,  ligeras  como  mariposas ,  repartiendo  flores  á  diestro  y  siniestro ,  sin 
previa  consulta  y  sin  pediros  nada ;  y  se  van ;  y  luego  vuelven ,  y  os  miran  y 
sonríen ,  y  vuelven  á  irse  si  tratáis  do  devolver  el  ramo ;  hasta  que  al  do  tenéis 
que  darles  lo  que  se  os  antoja ,  pues  las  flores  no  tienen  valor  en  Florencia,  y  en- 
tonces la  contadina  os  dice  algunas  lisonjeras  frases ,  y  se  deja  requebrar  un 
poco,  y  se  pone  lo  mas  bonita  que  puede,  y  acabáis  por  comprender  que  ella  es 
la  mejor  flor  de  su  mercado. . .  Pero  ya  es  tarde  para  hacer  semejantes  reflexiones; 
pues  la  mariposa  está  lejos  de  vosotros,  libando  en  otro  bolsillo,  ó  ha  emprendi- 
do ,  saltando  y  brincando ,  el  camino  de  su  aldea. 
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Al  oscureoer  regresábamos  á  Florencia  y  nos  Ibamos  al  magnifico  gabinete 
de  lectura  de  Viesseux ,  donde  encontrábamos  periódicos  españoles :  de  allí  nos 
marchábamos  al  hotel ,  á  hacer  por  la  vida ,  y  del  hotel  nos  dirigíamos  al  café 
de  Italia  á  esperar  la  hora  del  teatro. 

En  el  café  de  Italia  he  contraído  una  amistad  singularísima  con  uno  de  los 
seres  mas  populares  de  esta  capital.— Tal  es  el  insigne  Borrase/tino ,  llamado 
comunmente  el  Perro  de  Florencia.  Es  esto  un  perro  lobero,  negro  y  dorado, 
que  perteneció  á  un  oficial  austríaco  muerto  en  Solferino.  Su  amo  se  lo  dejó  aquí 
cuando  partió  para  la  guerra,  y  el  porro  sigue  esperándole,  haciendo  la  vida  que 
aquel  hacia.  Florencia,  que  sabe  que  el  perro  es  huérfano,  se  ha  guardado  muy 
bien  de  decírselo ;  pero  lo  ha  adoptado  y  lo  cuida  con  particular  ternura.  Bor- 
rasquino  es  aristócrata  si  los  hay :  almuerza  en  el  restaurand  de  la  Yille  de  Pa- 
rís :  va  á  paseo  á  le  Cascine  en  el  primer  coche  que  encuentra  al  paso ,  con  tal 
que  huela  á  noble :  allí  se  baja  y  pasea  á  pie :  luego  vuelve  en  otro  coche  particu- 
lar ,  convidado  ya  á  comer  por  algún  principe  ó  duquesa :  el  dia  que  no  lo  convida 
nadie ,  se  va  de  fonda.  Esto  sucede  muy  pocas  veces.  Después  de  comer,  pide 
permiso  para  retirarse  y  se  encamina  al  café  de  Italia.  Allí  toma  un  poco  azúcar 
con  algún  amigo ,  y  anda  de  mesa  en  mesa ,  mezclándose  en  todas  las  conversa- 
ciones, inquiriendo  sin  duda  noticias  de  su  amo.  Los  mozos  de  todo  estableci- 
miento se  guardan  muy  bien  do  importunarle ;  pues  el  animal  ha  demostrado 
ya  mas  de  una  vez ,  con  sendos  mordiscos ,  el  desprecio  que  le  inspiran  los  cria- 
dos. Desde  el  café  se  va  al  Casino  d'  Nobifi,  donde  pasa  la  noche  en  vela,  como 
verdadero  elegante,  y  á  la  madrugada  se  duerme  sobre  algún  sofá,  en  compañía 
de  los  jugadores  y  los  calaveras  de  buen  tono. 

Borraschino  me  fue  presentado  en  el  café  de  Italia ;  yo  le  convidó  á  helado 
y  barquillos ,  y  desde  entonces  no  ha  dejado  de  saludarmo  donde  quiera  que  mo  ha 
encontrado. 

No  só  por  qué  esta  broma  do  toda  una  población  mo  ha  parecido  muy  seria. 
¿Qué  significan  tantas  muestras  de  amor  hácia  un  perro  tudesco?  ¿Es  una  tímida 
espresion  do  afecto  á  la  autonomía  de  Floroncia ,  perdida  en  la  misma  guerra  en 
que  murió  el  amo  de  Borraschino? — No  quiero  creerlo.  La  pensadora  Toscana 
da  muestras  todos  los  dias  de  hallarse  contentísima  bajo  el  cetro  do  Víctor  Ma- 
nuel. Y  ¿cómo  no?  La  unidad  italiana  era  hace  mucho  tiempo  el  bello  ideal  de 
los  florentinos ,  espresado  por  todos  sus  artistas ,  poetas  y  escritores.  Asi  es  quo 
Ricasoli,  luogo-tencnte-generalc  del  ex-Gran  Ducado,  no  encuentra  entorpeci- 
miento alguno  en  la  opinión  pública  al  gobernar  el  nombre  del  rey  de  Italia. — 
El  amor  á  Borraschino  será,  pues,  mera  poesía. 

En  el  cafó  de  Italia  he  hecho  algunas  observaciones  y  averiguado  mas  de 
cuatro  cosas. — Son  las  siguientes. 

La  clase  media  de  Florencia  es  avara ;  y  si  no  avara ,  sumamente  económi- 
ca, y  si  no  económica,  demasiado  pobre  para  su  educación  y  sus  necesidades. 

Como  quiera  que  sea ,  hay  una  infinidad  de  jóvenes  en  la  población  que  lle- 
van una  vida  casi  elegante  á  muy  poca  costa,  -¡por  10  ó  12  reales  diarios! 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  487 

Es  de  advertir  que  Florencia  es  estraordinariamente  barata,  sobre  todo  para 
los  florentinos. 

Diríase  que  estos  han  contratado  ayudarse  unos  á  otros  á  Gn  de  poder  hacer 
á  los  ojos  de  los  estranjeros  un  mentido  alarde  de  la  antigua  grandeza. 

Ya  os  he  dicho  que  van  por  dos  cuartos  á  le  Cáseme  y  que  vuelven  por  otros 
dos.  Ahora  bien :  en  el  cafe"  de  Italia,  que  acaso  es  el  mejor  de  la  capital ,  al- 
muerzan cafó  con  leche  y  pan  por  tres  ó  cuatro  cuartos;  comen  por  un  franco.. .  y 
aun  hay  cafés  y  restaurands  en  que  se  come  mas  barato;  van  al  teatro  por  dos  ó 
tres  reales ;  fuman  casi  de  balde ,  y  asi  resulta  ello ;  y  hasta  refrescan  y  se  con- 
vidan á  si  mismos  á  media  copa  de  tal  ó  cual  licor. 

Consecuencia  de  esta  refinada  economía,  es  que  cuapdo  pedís  algo  en  un  cafó, 
el  mozo  os  replica  en  seguida:  Mire  usted  que  eso  cuesta  tanto... 

Es  observación  que  he  hecho  en  todos  los  cafés  de  Florencia. 

Los  pobres  piden  un  céntimo...  moneda  imaginaria  en  otros  países,  pero 
contante  y  sonante  en  la  ciudad  de  los  Médicis ;  y  un  soldó  de  propina  arranca 
un  saludo  al  mas  finchado  servidor. 

La  oficiosidad  ó  serviciosidad  (palabra  recien-nacida)  de  los  florentinos  po- 
bres corre  parejas  con  su  avaricia.  La  nimia  división  del  dinero  ha  traído  consigo 
una  nimia  división  del  trabajo.  Yo  no  tenia  idea  de  oficios  tan  menudos ,  de  ser- 
vicios tan  ténues  como  los  que  se  prestan  en  Florencia.  Los  franceses,  con  todo 
su  ingenio  mercantil ,  no  han  llegado  ni  con  mucho  a  las  prévenances  interesa- 
das de  los  vagos  de  esta  ciudad.  Pondré  algunos  ejemplos. — Si  vais  á  entrar  en 
una  casa,  se  os  adelanta  un  hombre,  que  no  sabéis  de  dónde  sale,  se  quita  el 
sombrero ,  os  saluda  y  sonrio  ticianescamente ,  dictándoos :  Escclencia ,  no  se  in- 
comode... y  tira  por  vos  del  cordón  de  la  campanilla,  después  de  lo  cual  os  hace 
otra  reverencia  y  os  alarga  la  mano...  añadiendo,  si  os  quedáis  asombrado: 
Cualquier  cosa...  ¡un  céntimo! — A  mime  ha  sorprendido  un  raro  personaje,  en  e\ 
momento  que  yo  iba  asacar  el  reloj  para  ver  la  hora...  y  me  ha  dicho:  Escuse:  no 
se  incomode:  son  las  siete  y  dos  minutos.  Déme  cualquier  cosa...  Y  me  mostra- 
ba abierto  un  reloj  de  oro  que  marcaba  la  hora  susodicha. — Otro  señor  muy  bien 
portado  me  ha  detenido  a  la  puerta  de  un  teatro ,  con  el  sempiterno  escusa ;  ha 
sacado  un  pañuelo  del  bolsillo;  me  ha  limpiado  el  polvo  de  las  botas  y  me  ha  di- 
cho: Como  usted  quiera...  esto  es;  si  usted  quiere  me  da  algo,  y  si  no ,  lo  deja. 

Podría  citar  cien  casos  como  este. 

Florencia  es  un  pueblo  parásito,  que  se  nutre  do  los  estranjeros. 'Yo  creo  que 
hay  establecida  en  la  Toscana  una  vasta  asociación  cuyo  solo  objeto  es  csplotar- 
los... — Podrá  ser  casualidad;  pero  oid  lo  que  á  mí  me  ha  sucedido. 

Cuando  visitamos  en  Liorna  el  Bazar  Oriental ,  preguntó  si  había  algu- 
na pequeña  piedra  dura  con  el  nombre  de  Dios  grabado  en  árabe  (cosa  muy 
común  en  Oriente),  á  fin  de  montarla  en  una  sortija.  Dijéronme  que  no;  pero 
que  podría  encontrarse.  Yo  repliqué  que  dejaba  en  aquel  instante  la  ciudad. — Y 
¿á  dónde  se  dirige  usted?  me  preguntó  el  comerciante. — A  Florencia,  le  res- 
pondí.— Tal  vez  allí  la  encuentre,  esclamó  un  jóven  que  habia  entrado  en  el 
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bazar  poco  después  que  nosotros. — Pues  bien,  á  los  cuatro  días,  hallándome 
en  Florencia,  en  el  gabinete  de  lectura  que  he  citado,  llegóse  á  mi  un  caballero 
y  me  dijo : 

—¿Quiere  usted  comprar  una  incisione  Arabe  para  una  sortija? 
Imaginaos  mi  sorpresa. 
— Ycamosla ,  le  contesté. 

La  inscripción  no  era  árabe,  sino  judia...  /  Vade  retro! 
No  compré,  pues ,  la  incisione ,  ni  el  hombro  me  quiso  declarar  que  hubiese 
recibido  carta  alguna  de  Liorna  anunciándole  mi  deseo. 
En  cambio,  me  hizo  esta  otra  proposición: 
—Su  compañero  de  usted  tiene  un  magnifico  gabán  blanco... 
Lo  decía  por  Caballero. 
— Es  verdad ,  respondí. 

— Ayer  lo  llevó  al  teatro...  repuso  él.  ¿Quiere  usted  comprar  otro  que  yo 
tengo  exactamente  igual  al  de  su  amigo? 
— No ,  señor. 

— Asi  irían  ustedes  iguales... 
— No  tengo  empeño  en  ello. 
— Lo  cambio. 
— Déjeme  usted  en  paz. 
— Escusa... 

Aquel  hombre  iba  al  dia  siguiente  por  le  Cascine  en  compañía  de  un  jóven 
muy  elegante,  y  en  un  coche  particular  sobre  cuyas  portezuelas  se  veia  una  co- 
rona de  marqués. 

— ¿Quiénes  son  aquellos  dos  señores?  le  pregunté  á  una  florista. 

— El  uno  es  el  marqués  de. . .  tal 

—Ese  es  el  dueño  del  carruaje.  ¿Y  el  otro?  ¿El  del  gabán  blanco? 

—El  conde  de...  cual. 

Histórico. 

No  sé  si  sabréis  que  la  mitad  de  los  italianos  son  principes ,  duques ,  condes 
y  marqueses.  Esto  consiste  en  que  todos  los  hijos  de  titulo  usan  á  un  mismo 
tiempo  de  él;  y  después  los  hijos  de  estos  hijos ;  y  asi  continúan  las  dinastías... 
hasta  venir  á  parar  al  limpia-botas  de  la  ¿0991a  de  Lanzió  al  gitano  del  gabine- 
te de  lectura. 

Desde  el  café  de  Italia  nos  íbamos  por  lo  regular  al  Teatro  Niccotini,  lla- 
mado asi  del  nombre  del  gran  poeta  que  ya  conocemos. 

En  el  Teatro  Niccolini  actúa  una  compañía  francesa ,  que  representa  media- 
namente comedias  y  vaudeviltes.  El  público  se  compone  generalmente  de  todos 
los  estranjeros  residentes  en  Florencia ,  los  cuales  acuden  al  reclamo  de  la  lengua 
universal. 

La  mayor  parte  de  los  otros  ocho  teatros  que  contiene  la  ciudad,  están  todavía 
cerrados,  y  entre  ellos  el  de  la  Peryola ,  que  es  el  santuario  do  la  música. 
Finalmente,  desde  el  teatro  nos  veníamos  al  hotel,  donde,  al  amor  de  la  lum- 
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bre ,  Caballero  y  yo  nos  servíamos  reciprocamente  de  tertulia,  ora  en  su  cuarto, 
ora  en  el  mió,  cou  asistencia  de  Jussuf,  que  preparaba  el  té  con  mas  habilidad 


que  mía  lady.  En  esas  horas  distraíamos  nuestra  soledad  de  estranjeros  recor- 
dando la  patria  y  la  familia,  contándonos  las  mas  pequeñas  particularidades  de 
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nuestra  niñez  y  nuestros  primeros  pasos  en  la  vida;  hablando  de  mujeres  y  de 
hombres  de  Madrid  y  de  otros  climas,  que  maldito  si  se  acordarían  en  aquel  mo- 
mento de  nosotros ;  pensando  por  último  en  que  el  año  pasado,  en  estos  mismos 
dias,  nos  hallábamos  en  Africa ,  bajo  una  tienda ,  en  medio  de  unos  montes  so- 
litarios, luchando  con  la  intemperie  y  con  la  epidemia,  rodeados  de  feroces  ene- 
migos, apartados  de  Europa ,  de  la  sociedad ,  de  la  civilización ,  de  la  mujer ,  del 
arte,  ¡de  todo!...  y  que  sin  embargo  éramos  mas  felices,  estábamos  mas  con- 
tentos entóneos,  que  en  la  culta  Florencia  ahora ,  por  mas  que  esta  sea  la  ciudad 
de  la  hermosura  y  los  placeres. 

I  Oh  1  si :  cada  uno  de  estos  dias  es  un  inolvidable  aniversario.  ¡Gloriosas  efe- 
mérides!— El  dia  1  i  acampé  en  Sierra-Bullones,  y  aquella  noche  fue  la  primera 
que  pasé  bajo  la  tienda,  sin  mas  amparo  que  el  de  Dios. — El  día  lo  oí  las  prime- 
ras balas,  vi  los  primeros  moros.  El  17  la  segunda  acción;  aquella  retirada  en  las 
tinieblas,  aquellos  gemidos  en  nuestras  filas... — Anoche...  es  decir,  la  noche 
del  18  de  diciembre,  el  vendaval,  el  diluvio;  el  agua,  el  viento  y  la  sombra  en- 
volviéndonos en  un  tiple  sudario  

En  mi  cartera  de  viaje  están  los  apuntes  con  lápiz  que  hacia  yo  á  la  mañana 
siguiente,  contemplando  los  estragos  de  aquella  horrible  tempestad. 

«Ya  no  era  solamente  la  lluvia , — dicen  esos  apuntes;  era  un  viento  furibun- 
do, era  un  huracán  rabioso  el  que  azotaba  á  la  tremante  tierra.  El  mar  unia  sus 
bárbaros  rugidos  á  tan  fragoroso  concierto;  los  árboles  y  las  malezas  crugían  y 
se  tronchaban ;  rodaban  las  peñas,  abandonando  sus  asientos  seculares,  y  todo, 
en  fin ,  cuanto  tiene  voz  en  la  naturaleza  se  quejaba  enfurecido  de  la  inclemencia 
de  los  elementos...» 

Asi  escribía  yo...  en  este  mismo  instante,  hace  un  año,  en  aquellos  montes 
desiertos ,  desabrigado ,  calado  por  la  lluvia ,  insomne ,  hambriento ,  mirando  las 
ruinas  de  mi  casa  de  lona...— No,  no  esperaba  yo  ciertamente  que  un  año  des- 
pués ,  hora  por  hora ,  recordaría  aquel  espectáculo  ,  sano  y  salvo ,  en  el  centro  de 
Italia ,  en  la  encantadora  Florencia,  con  los  pies  y  el  estómago  abrigados,  y  llena 
la  imaginación  de  imágenes  sonrientes ,  de  prodigios  de  arte,  do  poéticas  armo- 
nías, de  pacíficos  ensueños. 

En  la  tertulia  de  anoche  nuestra  conversación  giró  muy  especialmente  sobre 
la  proximidad  de  la  Noche- buena ;  lo  que  quiere  decir  que  nuestra  nostalgia  su- 
bió de  punto... — En  cambio  tomamos  una  resolución  heróica. 

— El  año  pasado ,  nos  dijimos,  celebramos  la  Noche-buena  en  Africa ,  tierra 
infiel  y  maldita.  Este  año  va  á  sorprendernos  en  un  suelo  estranjero  y  entre 
gentes  excomulgadas. ..  Ya  no  tenemos  tiempo  de  correr  al  seno  de  la  patria  y  al 
lado  de  la  familia,  ni  tampoco  debemos  abandonar  la  Italia  cuando  nos  hallamos  á 
un  dia  de  distancia  de  la  augusta  Roma ;  cuando  nos  esperan  Nápoles,  el  Vesubio 
y  Pompeya.— Lo  que  debemos  hacer  es  dejar  en  seguida  la  pagana  ciudad 
en  que  nos  encontramos ,  y  marchar  á  Roma ,  patria  de  todo  el  mando ,  donde  la 
religión  ofrecerá  á  nuestras  almas  el  inestinguible  hogar  del  catolicismo ,  en  tor- 
no del  cual  hay  sitio  para  todas  las  gentes ,  para  todos  los  peregrinos ,  para  todo 
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el  universo.  Por  la  historia ,  por  la  lengua  y  por  la  fé ,  somos  ciudadanos  roma- 
nos. . .  Cites  romani  sumus.. .  Celebremos ,  pues ,  la  Pascua  en  Roma. 

Y  diciendo  y  haciendo ,  en  aquel  mismo  instante  empezamos  á  disponer  nues- 
tra partida,  que  se  verificará  esta  tarde  á  las  cinco. 

Debo  advertiros  autos  de  marchar,  que  el  buen  tiempo  ha  concluido.  Hoy  ha 
amanecido  lloviendo.  Principia,  pues,  el  invierno  en  Florencia. 

Esta  circunstancia  contribuye  á  añadirle  no  sé  qué  triste  solemnidad  al  viaje 
que  vamos  á  emprender :  solemnidad  y  tristeza  que  cuadran  perfectamente  al  es- 
tado de  nuestro  ánimo. 

Yo  no  comprendería  una  peregrinación  á  la  ciudad  eterna  sino  con  dolor  y  fa- 
tiga. . .  y  nuestro  viaje  promete  ser  sumamente  penoso.— El  ferro-carril  solo  llega 
á  Siena ,  donde  dormiremos  esta  noche  y  pasaremos  mañana  el  día ,  viendo  aque- 
lla ilustre  ciudad  y  buscando  diligencia  ó  silla  de  posta  que  nos  Heve  á  Roma. 
—Cruzaremos,  pues,  el  Sub-Ápenino  toscano  con  agua,  viento  y  nieve,  á  merced 
de  un  postillón  y  cuatro  caballos. 

Por  otra  parte,  muchos  nos  dicen  que  es  temerario  hacer  esta  espedicion  en 
un  tiempo  de  tantas  revueltas  y  calamidades,  y  hasta  nos  hablan  de  recientes 
robos  en  los  bosques  que  habremos  de  atravesar... 

— «Adelante,  y  fiemos  en  nuestra  buena  estrella...»  ha  sido  nuestra  con- 
testación. 

Jussuf,  el  islamita,  no  encontrándose  asistido  de  la  devoción  que  á  nosotros 
nos  fortalece,  ha  oido  nuestra  conversación  acerca  do  los  bandidos  con  aquella 
atención  ó  aguzamiento  de  orejas  con  que  escuchan  los  caballos  árabes  los  pasos 
de  una  remota  caravana ;  después  de  lo  cual  nos  ha  abandonado  sin  hablar  una 
palabra;  ha  estado  ausente  unos  diez  minutos,  y  se  nos  ha  aparecido  de  nuevo  con 
los  ojos  radiantes  de  animación  y  su  infantil  sonrisa  en  los  labios. 

Caballero  no  ha  reparado  en  nada  de  esto ;  pero  yo ,  que  no  pierdo  nunca 
de  vista  al  pobre  moro ,  porque  todo  es  en  él  digno  de  estudio ,  le  he  llamado 
aparte  cariñosamente  y  lo  he  dicho : 

—¿Qué  hay  de  nuevo? 

—Mira ,  me  ha  respondido ,  entreabiéndose  la  camisa  y  enseñándome  á  me- 
dias un  larguísimo  cuchillo. 

—¿Y  para  qué  os  eso?  le  he  preguntado. 

Jussuf  se  ha  puesto  pálido  y  luego  rojo ,  y  su  mirada  me  ha  reflejado  mil 
escenas  diferentes:  el  miedo  al  viajo  que  Ibamos  á  emprender;  la  lucha  con  los 
bandidos;  las  puñaladas,  la  sangre,  nuestra  victoria...  ¡qué  sé  yo  cuantas  co- 
sas mas! 

Por  último  ha  rocobrado  su  calma,  y  por  toda  contestación  á  mi  pregunta,  me 
ha  dicho  dulcemente,  cerrándose  la  camisa  y  señalando  hácia  el  Puente  Viejo: 
— Medio  duro. 

Es  la  cantidad  que  acaba  de  dar  por  el  cuchillo. 
Cualquiera  hubiera  creído  al  contemplar  esta  escena,  que  Otelo  estaba  de 
vuelta  en  Italia. 
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Caballero  echaba  enlre  lauto  cuentas  cou  una  Guia  en  la  mano,  y  murmura- 
ba  gozosamente : 

— )  Pasado  mañana  en  Roma  I 

VI. 

Un  matrimonio  feliz.— Siena.— La  última  ciudad  del  mundo.— La  frontera  de  los  Estados 

del  Papa. 

• 

Estamos  encamino. 

El  tren  ha  partido  de  Florencia  á  las  cuatro  y  cincuenta  y  cinco  minutos. 

A  esa  hora,  era  ya  de  noche. — Sigue  lloviendo.  Hace  un  frió  espantoso. 

Florencia  me  ha  dejado  á  mi  antes  que  yo  a  ella.  Durante  las  últimas  horas 
que  he  permanecido  en  el  llamado  Jardin  de  Italia ,  su  hermosura ,  su  alegría, 
las  hojas  de  sus  arboles,  los  esplendoras  de  su  cielo...  todo  ha  desaparecido. — 
Asi  es  que  la  abandono  sin  sentimiento. 

Llevamos  una  hora  de  viaje. — Del  pais  que  vamos  recorriendo  solo  puedo 
decir  que  está  cubierto  de  nieve. — Lo  demás  lo  ocultan  las  tinieblas. 

Al  llegar  á  Etnpoli,  dejamos  el  camino  de  hierro  de  Pisa  (Sírada  /errata 
Leopoldo),  que  se  dirige  á  poniente,  y  tomamos  la  Strada  [errata  Céntrale 
Toscana ,  que  va  hacia  el  Mediodía  por  el  valle  del  Elsa ,  y  que  unirá  con  el 
tiempo  á  Florencia  y  Roma. 

A  las  siete  de  la  noohe  pasamos  por  Certaldo,  donde  en  otro  tiempo  existió  el 
sepulcro  de  Boceado. 

En  el  mismo  coche  que  nosotros  van  un  caballero  y  una  señora,  jóvenes 
ambos,  que  se  casaron  en  Florencia  hace  trece  dias  y  que  se  dirigen  á  Ancolia, 
donde  el  marido  tiene  sus  estados  y  su  familia. 

Y  digo  sus  estados,  porque  el  marido  es  como  si  dijéramos  un  conde  reinante. 
—Ya  tengo  en  el  bolsillo  su  retrato  y  su  tarjeta;  pero  sin  embargo,  no  diré  su 
nombre  ni  el  de  su  bellísima  esposa. — Temería  turbar  su  naciente  dicha  entre- 
gándola á  los  vientos  de  la  publicidad. 

Los  condes  de  M.  han  visto  toda  una  aventura  de  viaje  en  su  encuentro  con 
dos  españoles  y  un  moro ,  ó  quizás  mas  bien  nos  han  convertido  en  espectáculo 
que  contemplar  juntos  desde  su  trono  de  amor ,  en  fecha  que  recordar  mañana, 
en  monumento  commemorativo  de  su  luna  de  miel. 

Ello  es  que,  sin  desatenderse  á  si  mismos,  nos  hacen  rail  y  mil  preguntas, 
con  una  gracia ,  una  cortesía  y  una  curiosidad  tan  infantiles  (los  enamorados  se 
conducen  siempre  como  niños),  que  nosotros  no  podemos  menos  de  contestarles 
afablemente. 

Verdad  es  que  ellos  han  empezado  por  decirnos  su  nombre,  el  objeto  de  su 
viaje,  la  historia  de  sus  amores ,  las  condiciones  de  su  carácter,  sus  ¡deas  acerca 
de  !a  felicidad ,  sus  teorías  sobre  el  matrimonio ,  lo  que  debe  ser  la  mujer,  lo  que 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  403 
es  el  hombre...  etc.,  etc. ;  todo  esto  hablando  los  dos  á  un  tiempo,  simulando 
riñas,  reconciliándose  con  una  mirada  ó  una  pisadita,  poniéndose  muy  colora- 
dos al  entrar  en  ciertas  materias,  y  diciéndose,  en  fin,  en  nuestras  barbas,  por 
remate  de  función  y  con  una  sublime  llaneza ,  que  se  quieren  mucho ,  que  van  á 
quererse  siempre ,  y  que  ninguno  de  ellos  se  casara  jamás  en  segundas  nupcias. 

¡Tienen  veinte  años!...  (Ella  no  los  tendrá  todavía.) — ¡Se  han  casado  hace 
dos  semanas 1 1  Van  viajando  solos! — El  la  lleva  á  la  casa  paterna  á  que  la  conoz- 
can su  madre ,  sus  hermanos  y  sus  servidores. — Ella  va  soñando  con  un  jardín 
que  tiene  el  conde  á  las  orillas  del  Adriático,  con  un  pabellón  que  les  han  amue- 
blado en  ese  jardín ;  con  los  paseos  que  darán  por  el  mar  al  resplandor  de  la 
luna  de  enero ;  con  las  flores  que  abrirán  en  marzo;  con  las  frutas  que  madura- 
rán eu  junio ;  con  el  hijo  que  podrá  tener  en  setiembre. . . 

Esto  último  es  una  sospecha  gratuita  que  á  mí  me  ocurre. 

En  cuanto  á  sus  preguntas,  ya  podréis  imaginároslas.  Que  si  somos  casa- 
dos... (esta  ha  sido  la  primera); — que  si  es  bonita  España...  (es  decir,  que  si 
será  muy  agradable  amarse  en  España); — que  si  son  bellas  las  españolas... 
(esto  es,  si  se  ama  mucho  en  nuestro  pais); — que  si  hay  bandidos  en  España... 
(mas  claro:  si  dos  jóvenes  enamorados  como  ellos  correrían  allí  algún  peligro); 
— que  á  dónde  nos  dirigimos...  (traducción :  que  cuándo  los  dejaremos  solos); 
— que  si  iremos  alguna  vez  á  Ancona...  (sentido  oculto:  sean  ustedes  testigos 
de  que  hemos  jurado  amamos  eternamente); — que  si  nos  gustan  las  italianas... 
(esto  lo  preguntó  el  conde ;  significado :  si  habia  hecho  bien  en  amar  A  su  mujer); 
— y  otras  cosas  por  el  estilo ,  y  muchas  muy  diferentes,  pero  todas  misteriosa- 
mente relacionadas  con  su  dicha. 

jOh  amor,  egoísta  amor!  ¿Qué  es  para  tí  el  universo? 

De  las  preguntas  que  le  hacen  á  Jussuf  y  de  las  contestaciones  de  este,  no 
digo  nada. 

Seria  cuento  de  nunca  acabar. 
•    Son  las  ocho  y  cuarto :  acabamos  de  atravesar  un  largo  túnel  abierto  en  una 
alta  montaña. 

Nos  acercamos  á  Siena. 

Siena ,  como  otras  muchas  ciudades  que  no  conozco ,  reviste  en  mi  imagi- 
nación una  forma  poética,  cuya  lenta  composición  me  seria  muy  difícil  esplicar. 
Para  mí ,  Sieni  (Sena  en  español ;  y  do  aquí  el  que  digamos  Santa  Catalina  de 
Sena  para  nombrar  á  la  seráfica  escritora  hija  de  esta  ciudad),  Siena,  digo,  es 
para  mí  una  triste  y  viejísima  capital  de  perfiles  góticos  (cosa  rara  en  Italia), 
monumento  vivo  de  la  Edad  Media,  y  esqueleto,  por  decirlo  asi,  de  la  gran  repúbli- 
ca gibclina  que  venció  á  Florencia  en  aquolla  descomunal  batalla  de  Campo 
Ajierlo 

che  fece  F  Arbia  colórate  ¡n  ros90... 

según  la  espresion  de  Dante. 

Mi  imaginación  ve  también  en  Siena  la  patria  de  la  infortunada  Pía  di  Tolo- 
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mei,  de  aquella  hermosa  tercianaria  á  quien  encontró  el  mismo  Dante  en  el 

Purgatorio ,  y  de  cuyos  labios  oyó  estas  melancólicas  palabras : 

¡Deh!  cuando  lu  sarai  tornato  al  momio, 
é  riposato  de  la  lunga  vía  , 
sequiló  'I  terzo  spírilo  al  serondo, 

ricorditi  di  me,  dio  son  la  Pin: 
Siena  mi  fe':  disfecemi  Maremma  : 
salsi  colui,  che'  nnancllala  pria, 

disposando  m'  avea  con  la  sua  gemina. 

«Acuérdate  de  mí,  que  soy  la  Pia:  Siena  me  dió  el  ser:  quitómelo  la  Marisma...» 

Las  Marismas,  (le  Maremme)  son  unas  lagunas,  de  que  habré  de  hablar 
mas  adelante,  que  producen  la  malaria,  azote  del  pais  en  que  vamos  a  pe- 
netrar. 

Siena  me  recuerda  también  (siempre  con  auxilio  de  Dante)  á  aquel  terrible 
aristócrata,  Farinala  degli  Uberli,  que  le  preguntó  al  poeta  en  el  Infierno  : 

 ¿Chi  fur  gli  maggior  tui? 

(¿Quiénes  fueron  tus  mayores?) 

Farinala  era  el  jefe  del  partido  gibelino  de  Florencia  y  se  refugió  en  Siena 
con  todos  sus  secuaces,  perseguidos  por  el  partido  güellb. — Dante,  gibelino  como 
él ,  y  desterrado  también  de  Florencia ,  lo  retrata  con  este  magnífico  rasgo : 

Ed  ei  s'ergea  col  pello,  e  con  la  fronlc, 
come  avesse  lo  inferno  ni  gran  dispilto. 

Esto  condenado  que  se  muestra  tan  erguido  y  como  despreciando  el  infierno 
en  que  se  halla ,  es  indudablemente  una  de  las  mas  bellas  figuras  imaginadas  por 
el  autor  de  la  Divina  Commedia. 

Siena ,  en  fin ,  se  me  aparece  precedida  de  la  fama  do  ser  la  ciudad  en  que  se 
habla  el  italiano  con  mayor  pureza ,  en  que  las  mujeres  son  mas  hermosas ,  en 
que  tuvieron  su  trono  las  arles  hace  quinientos  años ,  en  que  entraron  los  espa- 
ñoles después  de  un  largo  asedio  en  tiempo  de  Cárlos  V ,  y  en  que  ondeó  el  es- 
tandarte de  España  basta  1557,  que  Felipe  II  la  cedió  á  Cosme  I  do  Médicis. 

Por  lo  demás,  yo  veo  también  en  Siena  el  fin  de  los  caminos  de  hierro ,  que 
tanto  han  simplificado  hasta  ahora  mi  viaje;  la  última  de  las  ciudades  vivas, 
por  muy  muerta  que  se  encuentre;  el  término  de  la  moda  francesa;  el  límite  de 
los  tiempos  modernos  y  de  la  Edad  Media ;  la  entrada  á  la  antigüedad  clásica;  el 
principio  de  la  región  sembrada  de  ruinas.— Después  de  Siena ,  solo  encontraré 
las  osamentas  blancas  de  las  ciudades  etruscas,  ó  mas  bien  el  lugar  en  que  se 
levantaron...  y  mas  allá,  la  desierta  campiña  de  Roma...  y  luego  Roma,  el 
panteón  de  todas  las  edades  I 
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Siena,  pues,  es  la  última  ciudad  del  mundo,  el  estremo  de  Europa.  Ku 
adelante  hallaré  ol  paganismo  romano  ó  el  paganismo  griego,  reflejos  de  Grecia 
ó  del  Oriente,  el  teatro  de  la  mitología... — Áqui  concluye  también  el  imperio  de 
la  ley ;  aquí  terminan  la  libertad  y  la  civilización ;  aquí  cesan  las  garantías  del 
derecho. — Mañana  quedaremos  á  merced  de  los  bandidos  cuando  recorramos  los 
campos,  y  á  merced  de  una  autoridad  discrecional  cuando  penetremos  en  las  ciu- 
dades. Después  de  Roma  teocrática,  vendrá  Nápoles,  presa  de  la  anarquía ,  en- 
sangrentada, carcomida  por  la  inmoralidad. 

Pero  henos  en  Siena,  ó  por  mejor  decir ,  en  la  estación  del  camimo  de  hier- 
ro, situada  a  bastante  distancia  de  las  puertas  de  la  ciudad. 

Sigue  lloviendo.  Casi  todos  los  viajeros  que  salieron  con  nosotros  do  Flo- 
rencia se  han  quedado  en  las  estaciones  del  camino. 

Los  condes  de  M...,  Caballero,  Jussuf  y  yo,  con  mas  algunos  campesinos 
que  han  venido  en  coche  de  tercera  clase ,  somos  los  únicos  que  hemos  llegado  á 
Siena. 

Los  campesinos  se  han  ido  á  pie,  á  pesar  del  frío  y  de  la  lluvia,— que  empie- 
za á  convertirse  en  nieve. 

Los  recien  casados  han  ocupado,  á  instancias  nuestras',  un  cabriolé  de  dos 
asientos,  único  medio  de  traslación  que  se  ha  dignado  esta  noche  venir  á  esperar 
el  tren. 

¿Para  qué  mas?  La  verdad  es  que  si  nosotros  no  hubiéramos  formado  parte 
del  convoy ,  cualquier  otro  carruaje  que  hubiese  acudido  á  la  estación  se  habría 
vuelto  de  vacío.— Siena,  lo  digo  de  nuevo,  es  el  fin  del  mundo. 

Los  condes  de  AI...  han  quedado  en  enviarnos  el  coche  asi  que  los  deje  en  el 
hotel  del  Aqutla  Ñera ,  en  el  cual  nos  alojaremos  también  nosotros,  vista  la  ama- 
bilidad ,  ó  por  mejor  decir,  la  longanimidad  con  que  nos  han  invitado  los  nuevos 
cónyuges  á  acompañarles  a  tomar  el  té. 

En  tanto ,  pues ,  que  vuelve  el  carruaje ,  entreténgome  en  contemplar  á  la 
luz  de  un  mugriento  farolillo  que  alumbra  la  puerta  de  la  estación,  media  docena 
de  mozos  que  pugnan  con  Jussuf  por  apoderarse  de  nuestro  equipaje  y  llevarlo  á 
hombro  á  la  ciudad. 

Los  tales  mozos  tienen  la  figura  mas  patibularia  que  haya  figurado  en  melo- 
drama alguno. — { Qué  famélicas  mejillas !  j  qué  lúgubres  ojos  I  ¡  qué  barbas  y  qué 
cabellos,  negros  como  el  delito!  ¡qué  luengos  levitones! 

Indudablemente,  estos  hombres  han  sido  ó  van  á  ser  bandoleros. 

No  estará  demás  advertirle  á  Jussuf  que  no  ha  llegado  todavía  el  momento  de 
hacer  uso  de  su  cuchillo.. . 

Pero  hé  allí  el  carruaje  que  desciende  en  nuestra  busca... 

Cinco  minutos  después  entramos  en  Siena,  por  la  Puerta  de  San  Lo~ 
renzo. 

La  ciudad  está  edificada  sobre  altas  colinas,  y  por  consiguiente,  casi  todas 
sus  calles  son  ásperas  cuestas... 

¡  Qué  silencio!  jqué  soledad  á  las  nueve  de  la  noche  en  la  que  fue  hace  si- 
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glos  capital  de  un  floreciente  estado I — Las  tiendas  se  hallan  cerradas,  las  calles 
desiertas. 

Al  pálido  fulgor  del  alumbrado  público ,  vemos  algunas  enormes  casas  con 
portadas  góticas,  y  á  la  luz  de  moribundos  faroles,  distinguimos  ora  una  Ma- 
dona  bizantina,  ora  un  Cristo  pisano ,  enclavados  en  las  encrucijadas  de  angostas 
calles... 

Nos  creeríamos  en  Toledo. 

Llegamos  por  fin  al  hotel. 

Los  condes  de  M.  nos  aguardan  en  un  abrigado  gabinete ,  al  lado  de  una  an- 
tigua chimenea ,  delante  de  la  cual  hay  una  mesita  en  que  está  preparado  el  tó. 

La  joven  y  enamorada  condesa  ha  tenido  tiempo  de  cambiar  de  traje. — jCuán 
hermosa ,  cuán  elegante ,  cuan  fina  y  obsequiosa  se  nos  presenta  l 

Al  verla  de  pie ,  cerca  de  la  mesita,  poniendo  azúcar  en  las  tazas  después  de 
consultar  el  gusto  de  cada  uno,créola  una  antigua  amiga;  parécome  que  estoy  en 
Siena  hace  mucho  tiempo  y  que  asisto  á  una  tertulia  que  ya  me  es  familiar ,  y  no 
comprendo ,  en  fin ,  los  hechos  tales  cuales  son :  esto  es ;  que  hace  cuatro  horas 
no  conocíamos  á  los  condes  de  M.  ni  podíamos  adivinar  su  existencia ;  que  esta 
tarde  estábamos  en  otra  ciudad;  que  nuestros  nuevas  amigos  partirán  mañana  por 
distinto  camino  que  nosotros  y  se  perderán  en  el  piélago  de  la  vida,  donde  ya  nun- 
ca volveremos  á  encontrarlos ;  que  nosotros  esperábamos  pasar  esta  noche  en  Sie- 
na sumamente  aburridos  y  sin  mas  sociedad  que  algún  estúpido  camarero ,  y  que 
mañana  á  estas  horas  nos  hallaremos  otra  voz  solos ,  muy  lejos  de  Siena,  rodando 
en  una  silla  de  posta  por  unos  montes  desconocidos  cubiertos  de  hielo  y  nieve. 

¡Oh  imprevistos  placeres  del  peregrino ,  fugaces  alegrías  del  estranjero ,  ho- 
gares fugitivos  que-Ie  acogéis  una  noche,  súbitas  amistades  que  os  perdéis  en  el 
olvido I...  ¿Quó  sois  mas  que  una  abreviatura  de  la  vida  humana? 

El  conde  do  M.  conoce  á  Siena ,  por  haber  estado  ya  aquí  varias  veces.  El 
nos  ha  dicho  que  un  gran  edificio  que  so  levanta  en  frente  de  este  hotel ,  y  cuyo 
negro  muro  casi  se  puede  tocar  con  la  mano  desde  tos  balcones  del  gabinete  en 
que  nos  hallamos,  (tan  estrecha  es  la  calle  que  los  separa),  es  el  Palacio  Tolo- 
met,  en  donde  pasó  su  primera  juventud  la  desgraciada  Pia,  cuya  lamentable 
historia  recordaba  yo  en  el  ferro-carril. 

Aqui  la  conoció  pura  y  hermosa  el  implacable  ¡Vello  della  Pietra:  aquí  se 
casó  con  ella:  de  aquí  se  la  llevó  á  su  castillo , — como  el  conde  de  AI.  se  lleva 
á  su  mujer  á  Ancona.  Una  vez  en  el  castillo ,  delinquió  ó  no  delinquió  la  castella- 
na; é  inocente  ó  culpable ,  que  esto  no  lo  se  yo  á  punto  fijo ,  fué  condenada  por 
el  celoso  y  cruel  caballero  á  vivir  en  una  solitaria  mansión  que  se  levantaba  en 
medio  de  las  Marismas...  donde  la  fiebre  y  la  tristeza  la  consumieron  lenta- 
mente. 

I  Si  vierais  que  cara  ha  puesto  la  condesa  de  M.  en  tanto  que  recordábamos 
la  historia  de  Pia  dt"  Tolomeil 

— |Dios  mío!  habrá  csclamado  en  su  interior  la  pobre  jóven.  ¿Seria  yo  capaz 
de  faltar  á  mi  Francesco?...  (Se  me  escapó  el  nombre.)— ¡Dios  mió!  ¿Seria 
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capaz  mi  Francesco  de  hacerme  morir  de  tercianas  en  esa  tierra  desconocida  á 
donde  me  lleva? 

El  conde  Francesco  ha  adivinada  estos  pensamientos  de  su  esposa ,  y  la  ha 
mirado  angelicalmente... 


Castillo  de  San  Andelo  cu  Huma. 


Pero  son  las  once ,  y  nuestro  huésped  lia  acabado  ya  de  fumarse  un  magni- 
fico siyaro  spagnuolo  con  que  le  hemos  hecho  fehiz ,  según  asegura. 

Demos  las  buenas  noches  de  una  vez  para  siempre  á  estos  bienaventurados; 
despidámonos  de  ellas  hasta  nunca ,  y  tomemos  el  camino  de  nuestro  cuarto. 


3? 


■ 


i<i*  i  f.  M.\nnm  \  napoi.es 

Veinlp  j  nutro  hous  dfspa^.- 

Siena  lia  realizado  completamente  mis  ilusiones. — Esta  ciudad  es  una  escep- 
cion  en  la  Toscana.  Ni  sus  palacios ,  ni  sus  iglesias,  ni  sus  calles,  ni  sus  plazas 
ostentan  aquel  aire  risueño  y  pagano,  medio  oriental  y  medio  del  Renacimiento, 
que  advertí  en  Pisa  ,  Luca  y  Florencia.  Siena  es  mas  cristiana  (quizas  no  tan  ca- 
tólica), mas  sombría ,  mas  ascética,  mas  ideal. 

En  Siena ,  como  en  Pisa ,  la  agonía  que  principió  con  la  caida  de  la  repúbli- 
ca, no  ha  entrado  todavía  en  el  período  de  reacción  que  hoy  hace  resucitar  en 
Europa  á  otras  muchas  ciudades  arruinadas. — Siena  sigue  muriendo,  postrada, 
silenciosa,  olvidada  del  resto  del  mundo. — De  doscientas  mil  almas  que  encerra- 
ba en  el  siglo  XV,  ha  quedado  reducida  su  población  a  veinte  y  dos  mil  dos- 
cientas. 

La  originalísima  Plaza  del  Campo,  antiguo  foro  de  la  república,  se  halla  ro- 
deada todavía ,  como  la  plaza  de  Segovia ,  de  las  mismas  casas  que  la  adornaban 
en  la  Kdad-Mcdia.  Allí  se  ve  el  soberbio  Palazfo  Pnhblico,  en  otro  tiempo  de 
la  Signaría,  obra  del  siglo  XIII,  con  su  altísima  y  gallarda"  torre,  con  su  elegante 
Lotjyia,  con  sus  ventanas  ojivales,  con  su  almenado  castillo. 

Esta  plaza  se  diferencia  de  todas  las  del  mundo,  en  que  no  presenta  una  su- 
perficie plana,  sino  que  está  conformada  como  una  inmensa  concha. 

En  torno  de  ella  gira  una  inclinada  acera  de  esleídas  baldosas. 

Mas  adentro  está  la  célebre  Fuente  (¡aja ,  llamada  asi  de  la  alegría  que  pro- 
dujo á  los  sieneses  el  ver  que  se  había  conseguido  subir  c!  aguad  su  plaza  favorita. 

Esta  alegría  se  encontrará  muy  justificada  si  se  tiene  presente  que  la  ciudad 
de  Siena  aventaja  en  altura  sobre  el  nivel  del  mar  á  todos  los  montes  circunveci- 
nos, y  que  por  lo  tanto  fue  sumamente  difícil  y  costoso  surtir  de  agua  constante 
la  susodicha  fuente. 

Por  último,  en  esla  plaza  hay  todos  los  años  el  dia  lo  de  agosto  unas  famo- 
sas carreras  de  caballos  ¡sobre  las  baldosas  inclinadas  de  que  hemos  hecho  men- 
ción!.. .  cuya  Desla  no  es  tanto  á  quien  corre  mas,  como  á  quien  se  mata  menos; 
pues  creo  inútil  decir  que  no  hay  año  en  que  no  se  liña  de  sangre  humana  el 
improvisado  hipódromo. 

A  todo  esto  se  me  había  olvidado  haceros  reparar  en  que  nos  está  nevando 
encima  desde  esla  mañana. — Y  lo  peor  es  que  al  picaro  viento  se  le  ha  ocurrido 
hoy  juguetear  con  los  copos  de  nieve  y  arrojárnoslos  á  la  cara,  lo  cual,  como 
podréis  comprender ,  no  tiene  nada  de  agradable. 

En  cuanto  a  los  condes  de  M. ,  salieron  esla  mañana  para  la  insigne  ciudad 
de  Perugia.— La  bendición  de  Dios  les  acompañe,  como  les  acompaña  mi  en- 
vidia. 

Mas  no  vayáis  á  creer  que  lo  que  envidio  es  precisamente  la  felicidad  que 
ellos  disfrutan:  do;  lo  que  yo  deseo  es  otra  felicidad  semejante,  de  nadie  cooo- 
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cida,  para  raí  destinada,  galardón  esclusivo  de  mis  penas.— ¿ror  qué  lia  de  ser 
esto  imposible? 

Pero  volvamos  á  Siena. 

Además  de  la  Plaza  del  Campo ,  hay  en  Siena  un  paraje  en  que  se  siente 
toda  la  grandeza  pasada  de  la  rival  de  Florencia. 

Tal  es  la  puerta  del  Bautisterio,  donde ,  dicho  sea  entre  paréntesis,  escribo 
estas  palabras  a  pesar  de  la  ventisca. 

Desde  aquí  se  descubre  la  escalinata  que  sube  a  la  plaza  de  la  catedral ,  se  ve 
un  grandioso  rompimiento  de  arcos,  y  se  alcanza  la  severa  perspectiva  de  pala- 
cios imponentes  y  terribles  fortalezas. . . 

Si  alguna  vez  visitáis  á  Siena,  no  dejéis  de  hacer  alto  en  este  lugar. 

Aquí  os  acudirán  nobles  pensamientos :  aquí  sentiréis  los  dolores  de  la  des- 
pedazada Italia:  aquí ,— mejor  que  desde  lo  alto  de  los  Alpes,— podréis  tender 
los  ojos  del  alma  sobre  el  presunto  reino  itálico,  y  recordar  las  regiones  que 
acabáis  de  recorrer, — el  Piamonte,  la  Lombardía ,  el  Véneto ,  las  Legaciones, 
Parma ,  Módena  y  la  Toscana :  aquí  podréis  darles  uñ  adiós ,  y  disponeros  á 
cruzar  los  montes  que  os  separan  de  la  campiña  de  Roma,  de  la  otra  mitad  de 
Italia,  del  antiguo  mundo,  como  ya  la  hemos  llamado. 

Decididamente ,  mi  imaginación  no  puede  estarse  quieta  en  Siena :  hace  un 
momento  se  había  ido  de  Perugia  á  España,  pasando  por  la  alta  Italia,  y  ahora 
la  sorprendo  camino  de  Yitcrbo... 

Me  lo  esplioo  perfectamente.  Es  el  vértigo  de  la  espectativa :  es  la  proximi- 
dad ,  es  la  atracción  de  la  Ciudad  eterna.  Mis  ideas  zozobran  hoy  como  los  barcos 
que  se  acercan  al  Maehtrom.  íloy  no  vivo:  hoy  no  es  para  mí  mas  que  la  vís- 
pera de  mañana. . .  Y  ese  mañana ...  es  Koma ! 

A  pesar  de  tan  honda  preocupación ,  visito  la  catedral ,  que  es  todo  lo  gótica 
que  puedo  serlo  una  catedral  de  Italia,  y  mucho  mas  de  lo  que  yo  me  prometía. 
—El  interior  sobre  todo,  respira  no  sé  qué  poesía  simbólica,  litúrgica,  propia  de 
las  iglesias  del  Ñorte. 

Pero  el  gran  prodigio  del  Dttomo  son  sus  célebres  pavimentos ,  cubiertos  de 
magistrales  dibujes  debidos  á  un  procedimiento  muy  raro  que  se  llama  graffito, 
— que  no  es  el  mosáico,  aunque  hace  un  efecto  semejante. — Para  contemplar 
tales  maravillas ,  hemos  hecho  levantar  por  muchas  partes  el  entarimado  que 
cubre  toda  la  iglesia. — Entre  los  portentos  de  arte  que  han  aparecido  á  nuestros 
ojos  ,  merecen  particular  mención  una  Eva  de  peregrina  hermosura  y  un  Moisés 
sobre  el  Sinai. 

En  esta  catedral  hay  un  magnifico  piilpifo  esculpido  por  Nicolás  de  Pisa,  tan 
admirable,  cuando  menos,  como  los  otros  dos  del  mismo  autor  que  hemos  admira- 
do antes  de  ahora. 

También  son  de  notar  los  frescos  qje  adornan  la  Librería,  debidos  á  Ber- 
nardino  Belti,  llamado  it  Pinlurricchio,  tan  soberanamente  hermosos,  que  algu- 
nos críticos  se  los  han  atribuido  á  Rafael. 

Otras  muchas  obras  de  arle  pudiera  citar  entre  las  que  decoran  el  Duotno,  y 
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entre  las  innumerables  que  he  visto  hoy  en  varios  templos;  pero  recuerdo  mi  pro- 
mesa de  ser  muy  sobrio  en  enumeraciones  do  obras  artísticas ,  y  paso  á  otra 
cosa ,  no  sin  recomendar  á  los  viajeros ,  que  visiten  detenidamente  todas  las  igle- 
sias de  Siena ,  asi  como  el  htituto  delle  Ilellc-Arti. 

De  camino  verán  en  la  iglesia  de  Fonte  Giusta,  entre  los  ex-volo  que  ador- 
nan un  altar,  un  machete  indio,  un  escudo  de  armas  y  un  enorme  bigote  de  ba- 
llena ,  regalados  por  Cristóbal  Colon  cuando  regresó  por  primera  vez  del  Nuevo- 
Mundo. 

Por  último,  en  Siena  deben  ser  visitadas  la  famosa  Universidad,  que  data 
de  1203 ,  y  la  Biblioteca  pública ,  donde  se  enseñan  algunas  cartas  dictadas  por 
Santa  Catalina';  pues  es  un  hecho  probado  que  la  insigne  autora  del  Diálogo  con 
el  Padre  Eterno  no  sabia  escribir. 

Pero  se  hace  de  noche. 

La  nieve  ha  fatigado  al  viento  y  cao  sosegadamente  sobre  la  tierra. 
-  Nuestros  preparativos  de  viaje  terminan  ahora  mismo.  La  silla  de  posta  está 
dispuesta  en  el  correo,  esperando  á  quedemos  la  órdende  enganchar  á  la  hora 
en  que  se  nos  antoje,  por  desusada  que  sea. — Asi  lo  hemos  convenido  con  el 
maestro  de  postas ,  no  sin  procurar  hacerle  creer  que  partiremos  mañana  muy 
temprano. 

Lo  que  menos  puede  figurarse  nadie  es  que  nosotros ,  despuos  de  haber  pa- 
sado el  dia  vagando  por  Siena ,  pensemos  en  emprender  nuestra  marcha  con  una 
noche  tan  espantosa... — Y  sin  embargo,  este  es  nuestro  plan. 

Para  llevarlo  a  cabo  con  la  menor  molestia  posible,  nos  hemos  comprado 
largos  gabanes  y  altas  botas  de  pieles;  hemos  dispuesto  un  aparato  para  tener 
luz  dentro  del  coche ,  y  hemos  llenado  de  provisiones  de  boca  una  mas  que  me- 
diana cesta  de  mimbres. — De  esta  manera,  á  eso  de  las  once,  cuando  menos 
pueda  imaginárselo  la  policía  de  los  bandidos  (pues  los  bandidos  tienen  en  Siena 
su  policía,  que  les  avisa  con  antelación  á  qué  hora  salen  viajeros  para  Roma,  y  á 
qué  hora  podrán  pasar  por  los  bosques  de  Bolsería);  á  eso  délas  once,  digo, 
cuando  todo  el  mundo  dormirá  en  la  ciudad  y  I03  caminos  estarán  custodiados 
por  la  nieve ,  nosotros  mismos  iremos  al  correo ,  despertaremos  al  postillón ,  le 
mandaremos  enganchar,  y  el  ruido  del  carruaje  será  la  primera  noticia  quo  ten- 
drán los  sieneses  de  mal  vivir  de  que  han  volado  los  pájaros  que  creían  tan  se- 
guros en  el  hotel  del  Aguila  Ñera. 

Y  no  vayáis  á  crecí-,  vosotros  los  que  me  leéis,  que  al  tomar  estas  precau- 
ciones calumniamos  á  los  italianos,  pareciéndonos  á  los  ingleses  y  franceses  que, 
cuando  viajan  por  España,  ven  un  bandido  en  cada  pobre  hombre  ó  encada  palo 
de  telégrafo... —En  nuestro  miedo  no  hay  poesía  ni  exageración  alguna.  El  dueño 
.del  hotel  y  el  administrador  de  correos  nos  han  aconsejado  la  mayor  prudencia  y 
nos  han  referido  mas  de  veinte  robos  que  han  tenido  lugar  este  mes  desde  Siena 
hasta  Viterbo... — Pero  ¿qué  mas?  esta  misma  tarde,  cuando  estábamos  ajus- 
tando  la  silla  de  posta,  hemos  encontrado  á  un  correo  de  gabinete,  español  por 
mas  señas ,  que  acababa  de  llegar  de  Roma  en  aquel  instante ,  y  que  ya  ha  se- 
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guido  su  marcha  hácía  París ,  el  cual  nos  ha  dicho  que  ha  hecho  este  viaje  por 
tierra  contra  todo  el  torrente  de  su  gusto ,  á  causa  de  estar  agitadfsimo  el  mar 
Tirreno ;  que  ayer  ha  encontrado  una  diligencia  robada  cerca  de  Monte fiascone; 
que  en  la  espedicion  anterior  le  robaron  á  él  en  Acqnapendente;  que  ni  en  los 
caminos  ni  en  la  frontera  romana  se  encuentra  un  solo  gendarme ,  y  en  fin ,  que 
procuremos  viajar  á  horas  desusadas  y  sin  previo  aviso  á  los  maestros  de  postas. . . 

(Permitidme  consignar  aquí,  para  quo  no  se  me  olvide ,  que  puede  escribir- 
se una  interesantísima  novela  titulada  el  Correo  de  Gabinete.) 

Con  que  ya  veis  que  los  bandidos ,  y  si  no  los  bandidos  (pues  ya  no  los  hay 
poéticos  en  la  Italia  central)  al  menos  los  jnrosátcos  ladrones  que  tememos,  tienen 
una  existencia  real  y  corpórea...  y  que  nuestras  precauciones  no  son  nada  qui- 
jotescas. 

Hechas  estas  salvedades,  partamos. 

¿Y  las  hermosas  sienesas?  me  preguntareis. 

Es  verdad :  se  me  habia  olvidado  deciros  que ,  con  motivo  de  la  nieve ,  me 
voy  de  Siena  sin  haber  visto  una  sola  mujer  digna  de  estudio  en  ventana ,  bal- 
cón ,  calle  ni  iglesia. 

En  cuanto  á  las  domesticas  arrecidas  y  rebujadas  que  han  andado  hoy  por 
la  calle ,  tenían  la  nariz  demasiado  purpurada  por  el  frió  para  que  yo  reparase 
en  ellas. 

¿Quién  se  para  á  mirar  á  una  mujer  que  lleva  la  basquina  sobre  la  cabe- 
za ,  cubierta  toda  de  nieve ,  con  los  pies  llenos  de  lodo  y  las  manos  hinchadas  de 
sabañones? 

..............    ..    .    .....  . 

Estamos  en  camino. 

La  silla  de  posta  rueda  toda  la  noche  sobre  un  blando  tapiz  de  nieve,  por  un 
país  montuoso. 

De  hora  en  hora  paramos  en  alguna  aldea. 

El  postilion  aparece  entonces  a  la  portezuela  del  carruaje ,  con  su  sombrero 
galoneado ,  su  trágica  barba ,  su  casaquilla  medio  militar  y  su  corneta  de  cobre, 
y  nos  pide  la  buona-mano  (las  agugetas,  la  propina). 

Entre  tanto,  otro  nuevo  postilion  sale  de  la  casa  de  postas,  asombrado  de 
que  se  viaje  a  una  hora  y  con  un  tiempo  semejantes ,  y  nos  propone  que  pase- 
mos allí  la  noche. 

Nosotros  insistimos  en  marchar  en  seguida,  y  apelamos  al  Keglamento  de  rea- 
les postas. 

El  postillón  nos  da  excelencia  (Dios  se  lo  pague);  nos  suplica  que  no  nos  in- 
comodemos; engancha  nuevos  caballos,  y  partimos. 

Cinco  minutos  después  de  mudar  cada  tiro,  notamos  que  andamos  poco  y 
hasta  que  el  coche  se  para  á  veces. 

— ¿Qué  es  eso,  postillón?  preguntamos. 

— Non  si  puó  andaré  con  questa  nevé. . . 

—No  hagas  caso  de  la  nieve ,  y  te  daremos  (re  paoli  mas  de  buona-man: 
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— Grazie  tante,  cscetlcnza,  contesta  el  postillón. 

Y  los  caballos  arrancan  al  galope ,  como  si  hubieran  comprendido  el  diálogo. 

De  esta  manera  liemos  pasado  por  Monlerone ,  Buonconvento  y  Torreniert. 

Al  cruzar  por  delante  del  ruinoso  castillo  de  Buonconrento ,  he  recordado 
que  en  él  murió  Enrique  VII,  emperador  de  Alemania,  envenenado  con  una 
Hostia  por  un  fraile  güelfo ,  y  la  terrible  carta  que  Dante  escribió  cuando  lo  supo. 
— Dicha  carta  ocasionó,  como  todo  el  mundo  sabe.,  el  destierro  del  poeta. 

En  Poderina ,  donde  se  muda  tiro,  nos  despierta  el  postilion  y  reparamos  en 
que  principia  á  amanecer. 

Ya  no  nieva.  El  país  que  se  descubre  á  nuestros  ojos  es  sumamente  árido. 
Por  todas  partes  se  advierten  huellas  de  antiguos  volcanes  y  de  horribles  terre- 
motos. Rocas  feísimas  erizan  los  accidentes  del  terreno.  Ni  una  habitación,  ni 
señales  de  cultivo  por  ningún  lado.  Entramos  en  la  región  asolada  por  la  ma- 
laria ó  aria  caltiva. 

La  malaria  es  una  enfermedad  endémica  de  varios  puntos  del  Oeste  de 
Italia ,  procedente  de  los  muchos  pantanos  y  lagunas  que  se  encuentran  á  cada 
paso.  Esta  enfermedad  consiste  en  una  fiebre  intermitente  y  muy  maligna ,  que 
ha  acabado  por  despoblar  estenslsimas  comarcas.  La  malaria  reina  desde  la 
primavera  hasta  mediados  de  otoño.  Las  pobres  gentes  á  quienes  la  dura  nece- 
sidad obliga  á  desafiar  el  tremendo  azoto  y  que  viven  en  pueblecillos  situados 
sobre  el  camino  que  seguimos,  parecen  almas  en  pena,  ó  mas  bien  cadáveres  am- 
bulantes. ¡Qué  lúgubres  miradas  las  de  aquellos  hundidos  ojos  negros !  ¡Qué  pa- 
lidez sepulcral !  \  (Jué  horrible  demacración ! 

Dentro  de  pocas  horas  empezáronlos  á  ver  a  lo  lejos  algunas  ruinas,  ó  el 
mapa  nos  indicará  los  sitios  y  los  anticuados  nombres  de  muchas  famosas  ciu- 
dades que  ya  no  existen...  La  malaria  acabó  con  sus  habitantes,  y  la  soledad  y 
el  tiempo  se  han  encargado  de  talar  sus  campos. 

La  estación  en  que  nos  hallamos  os  la  única  saludable  en  este  pais ,  y  sin 
embargo ,  apenas  encontramos  algunos  arrieros  que  parecen  españoles,  envuel- 
tos en  sus  capas  y  caminando  lentamente  detrás  de  perezosos  asnos. 

La  gente  de  los  citados  pueblecillos  usa  unas  capas  coloradas  y  unos  altos 
sombreros  puntiagudos,  que  unidos  á  sus  crecidas  barbas,  les  dan  un  aire 
muy  marcado  de  personajes  de  melodrama.  La  miseria,  la  barbarie  y  el  aisla- 
miento añaden  sus  tétricos  perñles  á  estas  melancólicas  figuras  y  á  sus  pobrisi- 
mas  viviendas. 

Dentro  de  los  mismos  pantanos  que  producen  la  pesto,  vemos  entre  los  juncos 
algunos  hombres  desarrapados  y  de  espantosa  Üsonomla,  montados  en  grandes 
caballos,  no  menos  fatídicos  que  ellos.  Estos  hombres  van  armados  de  una  lar- 
guísima garrocha,  con  la  cual  tantean  el  terreno  y  gobiernan  y  dirigen  numero- 
sas piaras  de  búfalos  que  se  revuelcan  en  las  aguas  corrompidas. 

El  contorno  que  dibujan  sobre  el  cielo  estos  solitarios  ginetes,  llega  á  tomar 
proporciones  tan  fantásticas,  que  se  dejan  atrás  todo  lo  inventado  |>or  los  poetas 
do  Alemania  en  punto  á  caballeros  intérnale?. 
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Gootra  lo  que  nosotros  esperábamos  y  contra  lo  que  nos  prometieron  en  la 
administración  de  postas  de  Siena,  resulla ,  según  los  cálculos  de  los  postitloues, 
que  no  podremos  llegar  hoy  á  Roma  antes  de  que  oscurezca ,  sino  después  de  la 
media  noche.  Esto  no  dos  conviene  de  ningún  modo ;  por  lo  cual  hemos  resuel- 
to contentarnos  con  ir  á  dormir  á  Yitervo ,  ciudad  importante ,  que  solo  dista 
ocho  horas  de  las  murallas  de  liorna. 

Con  todo,  hemos  andado  tan  poco  hasta  ahora,  á  causa  del  mal  estado  de 
los  caminos,  que  tendremos  que  correr  hoy  muchísimo  á  Qn  de  pasar  do  dia  por 
los  bosques  de  Bolsena ,  infestados  siempre  de  ladrones ,  según  dejamos  apun- 
tado. 

Afortunadamente ,  el  carruaje  no  puede  ser  mas  cómodo  ni  las.  provisiones 
del  cesto  de  mimbres  mas  socorridas  contra  el  aburrimiento.  El  vino  es  el  antí- 
doto  natural  del  frió  y  de  la  tristeza ,  y  Caballero  y  yo  no  hemos  agolado  toda- 
vía el  tesoro  de  nuestros  recuerdos.  Bebemos ,  pues ,  y  hablamos  para  entretener 
el  ocio ,  en  tanto  que  Jussuf  esplora  el  camino  con  sus  ojos  de  león ,  buscando 
los  anunciados  salteadores; — y  de  esta  manera,  creedme,  no  lo  pasamos  del 
todo  mal. 

Poco  después  del  mediodía  dejamos  atrás  á  Radico fani ,  última  aldea  de  la 
Toscana,  y  á  eso  de  la  una  llegamos  á  Ponte- Centeno. — Entre  uno  y  otro  pue- 
blo se  encontraba  antes  la  frontera  de  los  Estados  Pontificios;  pero,  desde  hace 
algunos  meses,  se  halla  un  poco  mas  abajo. 

A  las  tres  nos  encontramos  eu  ta  villa  de  Aojuapemlente ,  llamada  asi  de  las 
muchas  cascadas  que  hay  en  sus  cercanías. 

El  terreno  ofrece  cada  vez  mas  caracteres  volcánicos. 

A  las  cuatro  llegamos  á  San  Lorenzo  Muoco ,  aldea  construida  por  Pió  VI 
para  albergar  á  los  habitantes  de  San  Lorenzo  Vexhio  ú  Bovinato  (arruinado), 
á  quienes  la  malaria  había  obligado  á  abandonar  sus  hogares. 

Desde  aquí  descubrimos  á  nuestros  pies  el  pintoresco  Layo  de  Bohena ,  re- 
dondo, de  unas  tres  leguas  de  diámetro,  cercado  de  rocas  volcánicas  y  de  una 
frondosísima  comarca  cubierta  de  colosales  encinas.  Eu  medio  del  lago  se  ven 
dos  pequeñas  islas,  tapizadas  lambieu  de  una  rica  vegetación.  Finalmente,  en 
la  márgen  oriental  se  asienta  una  pobre  aldea,  que  da  su  nombre  ó  se  lo  debe 
al  lago. 

Esta  región ,  á  pesar  de  su  riente  aspecto  y  de  su  feracidad ,  se  halla  también 
deshabitada.  La  pobre  aldea  de  Bolsena  es  el  resto  de  la  antigua ,  floreciente 
ciudad  de  Vulsinii,  una  de  las  mas  renombradas  entre  las  elruscas,  y  los  \  ,300 
infortunados  que  hoy  la  habitan  tienen  que  abandonarla  todos  los  años  durante 
los  ocho  meses  que  reina  el  aria  cultiva.  El  Lago  no  es  otra  cosa  que  el  lugar 
que  ocupó  no  se  sabe  cuándo  el  anchísimo  cráter  de  un  volcan ,  y  la  evaporación 
de  sus  aguas  envenena  el  ambiente  que  se  respira  en  este  mentido  oasis. 

A  la  parle  occidontal  del  Lago  se  estiende  un  pais,  quo  nosotros  descubri- 
mos vagamente ,  sombrado  todo  de  oadá veres  insepultos  do  poderosas  ciudade?. 
Allí  oxisticron  Saturnia ,  Sotana,  Toswnctla ,  Yuld...  y  otras  muchas  mas, 
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de  las  cuales  solo  quedan  algunos  cimientos  ciclópeos  de  templos  y  viviendas, 
trozos  de  colosales  columnas  de  basalto ,  y  la  formidable  raíz  de  estensísimas  mu- 
rallas que  debieron  de  competir  con  las  de  la  antigua  Babilonia. 

Cerca  ya  del  oscurecer,  nos  encontramos  á  las  orillas  delBolsena,  mudando 
tiro  en  la  aldea  del  mismo  nombre. 

Nueva  consulta.  ¿Seguiremos  adelante? 

A  las  puertas  mismas  de  la  aldea  principia  un  temido  bosque  de  encinas,  acla- 
rado á  derecha  é  izquierda,  á  causa  de  los  bandidos  que  se  ocultaban  en  él 
para  atacar  á  los  viajeros... 

— Hace  tres  días ,  añade  el  maestro  de  postas ,  han  robado  á  un  comandan- 
te francés  media  hora  antes  de  llegar  á  Bolsena ,  cuando  ya  se  creía  libre  del 
maldito  bosque. 

(Comandante!  ¡y  francés!  jy  robado  á  pesar  de  todo! — Esto  merece  pen- 
sarse. 

Una  idea  mia  nos  saca  al  fin  de  la  perplegidad. 

—Diga  usted,  le  pregunto  al  maestro  de  postas:  y  esos  bandidos  ¿matan  á 
los  viajeros,  ó  los  roban  solamente? 

— jOh!...  no  hacen  mas  que  robarlos.  En  ese  punto,  descuide  usted. 

—Entonces,  partamos,  le  digo  á  Caballero:  Tengo  una  idea. 

Media  hora  después  entramos  en  el  famoso  bosque ,  á  la  luz  del  farol  de) 
carruaje. 

Algunas  veces  nos  alumbra  también  la  luna,  abriéndose  paso  al  través  de  las 
nubes  y  de  las  ramas. 

— Jussuf,  dame  el  cuchillo,  le  digo  entonces  al  moro. 

— ¿Para  qué?  me  pregunta  Caballero ,  creyendo  que  mi  idea  no  es  sino  una 
repetición  de  la  que  se  le  ocurrió  á  Jussuf  en  el  hotel  del  Arno. 

Yo  no  contesto:  tomo  el  puñal  que  me  alarga  Jussuf;  rasgo  con  él  una  es- 
pecie de  bolsillo  dentro  de  un  pliegue  del  recio  damasco  que  reviste  toda  la  silla; 
meto  allí  la  mano;  aparto  las  estopas  que  forman  el  relleno;  pido  á  Caballero  el 
reloj ,  la  cartera  y  el  dinero,  menos  una  insignificante  cantidad;  reúnolo  todo 
con  mi  reloj ,  mi  dinero  y  mis  cartas  de  crédito,  quedándome  también  con  algu- 
nos escudos  en  el  bolsillo ;  escondo  nuestro  tesoro  bajo  las  estopas ;  nivelo  el  si- 
tio ;  vuelvo  á  plegar  el  damasco;  me  convenzo  de  que  es  imposible  dar  con  el  es- 
condite; abro  la  portezuela  del  coche...  y  arrojo  el  puñal  en  medio  del  camino. 

Caballero,  que  ha  ido  aprobando  todas  mis  operaciones ,  comprende  la  filo- 
sofía de  este  último  rasgo ,  y  me  aplaude. 

Jussuf  me  mira  estupefacto. 

Yo  le  digo : 

— El  único  peligro  que  ahora  podíamos  correr,  era  tu  puñal.  Si  nos  salen  la- 
drones, nos  dejaremos  robar  nuestro  modesto  equipaje  de  viajeros  y  los  duros 
que  llevamos  en  el  bolsillo... — Mañana  nos  equiparemos  en  Roma. 

Desgraciadamente  para  el  cuchillo  de  Jussuf  y  para  el  damasco  de  la  silla  de 
posta,  todas  estas  precauciones  han  sido  inútiles:  dos  horas  después  estamos 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  503 

fuera  del  bosque ,  en  pais  despejado  y  corriendo  alegremente  hácía  3fontefiasco- 


ne. — AHI  compraremos  algunos  frascos  del  famoso  mosto  del  mismo  apellido, 
á  fin  de  celebrar  esta  noche  en  Viterbo  (en  donde  pensamos  cenar  mucho  y  dor- 
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m¡r  poco)  nuestro  heroico  paso  por  las  encinas  de  Dolsena  y  nuestra  fortuna  de 

no  haber  encontrado  un  solo  brújanle. 

Sin  embargo ,  yo  recordaré  siempre  las  dos  horas  de  emoción  y  expectativa 
que  acabo  de  pasar,  creyendo  ver  una  carabina  en  cada  rama  y  un  hombre  en 
cada  tronco;  creyendo  oir  un  silbido  en  el  rumor  de  cada  hoja  que  se  movia;  en- 
gañado á  cada  momento  por  las  fenlásticas  visiones  que  finge  la  luz  de  la  luna; 
entusiasmado  con  los  ojos  de  Jussuf ,  quo  brillaban  cu  la  oscuridad  como  dos 
ascuas ,  y  divertido  coa  el  miedo  del  postillón ,  que  á  cada  momento  parata  el 
carruajo  haciéndonos  temer  que  aqueüo  habia  llegado. 

Pero  cátanos  en  Monteflascone. — Son  las  ocho.  — A  las  nueve  y  media  es- 
taremos en  Vilerbo. 

El  vino  de  Monteflascone,  especie  de  moscatel,  se  vende  en  unos  barrilitos 
tai  generis ,  cuyo  angostísimo  cuello  contiene  una  cierta  cantidad  de  aceite 
pernatante,  que  impide  el  contacto  del  aire  atmosférico  con  el  precioso  licor.  El 
tapón  de  estos  barrilitos  consiste  en  una  pelota  de  algodón ,  que  después  sirve 
para  absorber  el  aceite.  En  cuanto  al  vino ,  es  dulce  como  un  bálsamo ,  pero  ge- 
neroso y  traidor  &  un  mismo  tiempo, — por  mas  que  estas  cualidades  os  parez- 
can contradictorias. 

Y  á  propósito,  no  he  podido  comprender  bien  una  cosa  que  me  ha  contado 
el  labernero  acerca  de  un  obispo  de  Monteflascone  y  de  un  epitafio  en  latín  ^  que 
han  dado  lugar  á  que  el  tal  bálsamo  se  llame  por  mucha  gente.. .  (¡singular  de- 
nominación !)  vino  de  Est  Est  Est. 

Porque  Monteflascone  tiene  catedral  y  obispo,  a  pesar  de  que  su  población  no 
llega  á  3,000  almas. 

Y  esto  me  recuerda  que  desde  hace  una  hora  estamos  en  los  actuales  domi- 
nios del  Papa,  ó  sea  en  el  Patrimonio  de  San  Pedro. 

No  os  lo  he  avisado  antes ,  porque  no  hemos  conocido  en  nada  que  pasáramos 
una  frontera,  ni  puedo  decir  á  punto  fijo  cuándo  hemos  dejado  los  Estados  de 
Víctor  Manuel  y  penetrado  en  los  de  Pió  IX.— -  Solo  sé  que  Bolsena  es  reino  de 
Italia  y  Monteflascone  ciuiad  pontificia. — Ni  nadie  nos  ha  pedido  el  pasaporte, 
ni  nadie  se  ha  metido  en  averiguar  de  qué  se  compone  nuestro  equipaje. 

Todo  esto  es  lógico.  ¿Cómo  ha  de  establecer  aduanas  la  corte  de  Roma  en 
una  frontera  que  no  reconoce  ? 

Las  nueve.  — A  lo  lejos  brillan  algunas  luces.— Es  Vilerbo. 

En  las  cercanías  de  la  ciudad  y  á  los  dos  lados  del  camino ,  hay  hermosas 
quintas  y  riquísimas  huertas. 

Viterbo  es  capital  de  la  Delegación  del  misino  nombre,  y  por  consiguiente, 
residencia  de  un  cardenal.— Las  calles  son  muy  pendientes  y  están  embaldosa- 
das de  lava.— Su  gótica  catedral,  asi  como  las  fuentes  de  sus  plazas  públicas,  tie- 
nen fama  entre  los  artistas. . . 

Nosotros  nos  contentamos  con  saber  por  erudición  todas  estas  cosas ,  y  to- 
mamos el  camino  del  Albergo  del  Aqvila  Xcra,  de  donde  saldremos  mañana 
ante.?  que  sea  de  dia. 
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De  los  1 1,000  habitantes  que  encierra  Yiterbo,  no  encontramos  ni  uno  solo 
en  la  calle;  y  eso  que  apenas  serán  las  nueve  y  media  de  la  noche. — Las  tien- 
das eslán  cerradas.  El  alumbrado  público,  si  lo  hay ,  lia  echado  sin  duda  cuen- 
tas con  los  buenos  oficios  de  la  luna ,  y  duerme  también  profundamente.— Pero 
el  caso  es  que  la  luna  na  hecho  otro  tanto ,  dejando  á  las  nubes  el  cuidado  de 
entenderse  con  los  hombres.— Con  todo,  de  tiempo  en  tiempo,  la  casta  deidad 
entreabre  los  ojos  y  los  Dja  en  algún  negruzco  palacio ,  cuyas  ventanas  de  crista- 
les se  sonríen  agradecidas...  después  de  lo  cual  vuelven  todos  á  dormirse...  Y 
la  silla  de  posta  sigue  trepando  dificultosamente  por  las  empinadas  calles  de  la 
ciudad  teocrática...  y  yo  pienso  con  la  mayor,  seriedad,  ora  en  la  piadosa  con- 
desa Matilde,  ora  en  la  bellísima  Galiana,  á  quien  muchos  han  llamado  la  Elena 
del  siglo  XII. 

Asi  llegamos  al  Albergo ,  en  donde  cenamos  bajo  los  auspicios  del  Monle- 
fiascone  y  damos  algún  descanso  al  pobre  cuerpo,  á  pesar  de  los  grandes  gritos 
con  que  esclama  el  alma : 

— ¡  Estamos  á  la  vista  de  Boma !  j  Despiértate ,  corazón ! 
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ROMA. 

I. 

f 

Roma  á  lo  lejos.— La  campiña  de  Roma.— Entrado  en  la  ciudad  eterna. 

«5  de  diciembre  de  18CO. 

Las  primeras  palabras  que  ha  pronunciado  Jussuf  esta  madrugada,  antes 
de  darnos  los  buenos  dias  y  de  avisarnos  que  ya  estaban  enganchados  los  caba- 
llos ,  han  sido  para  dirigirnos  la  siguiente  pregunta : 

—Roma  ¿  estar  Francia  ? 

Y  al  hablar  de  esta  manera,  demostraba  una  indecible  alegría. 
—¿Por  qtíó  te  ha  ocurrido  eso?  le  interrogamos  nosotros. 
—Escuchar,  repuso  el  marroquí. 

Y  tendió  la  mano  y  aplicó  el  oido  hácia  la  calle. 

Pusimos  atención ,  y  percibimos  un  confuso  rumor  de  cornetas  y  tambores, 
que  recorría  las  calles  de  Yiterbo. 

— ¡  La  diana  de  los  franceses  l  esclamó  el  moro.  /  Y  estar  diana  de  guerra, 
como  en  Argel! 

Nosotros  nos  echamos  á  reir  y  le  hicimos  comprender  al  africano  en  qué  for- 
ma y  de  qué  manera  un  ejército  francés  ocupa  una  parte  de  Italia. 

— Es  decir,  ha  concluido  el  moro:  Roma  no  estar  en  Francia;  pero  Francia 
estar  en  Roma. 

—Como  quieras.  El  hecho  es  que  nosotros  estamos  hoy  mas  lejos  que  ayer 
de  las  fronteras  de  Francia ,  y  que  el  camino  que  seguimos  no  es  de  seguro  el 
mas  corto  para  llegar  á  París. 

Sin  otra  novedad ,  hemos  entrado  en  el  coche  y  continuado  nuestra  marcha. 

Al  salir  de  Yiterbo,  vemos  hácia  el  oriente  una  faja  de  luz  que  marca  el 
limite  del  horizonte  entre  el  nublado  cielo  y  la  tenebrosa  tierra. 
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I  Es  la  aurora  del  gran  día! 
II wc  dies  quam  fecit  Dominus... 

Kscusado  es  decir  que  la  diana  de  guerra  con  que  los  galos  me  han  anun- 
ciado el  amanecer  del  día  de  mi  entrada  en  Roma,  me  ha  hecho ,  cuando  menos, 
tanto  erecto  como  á  Jussuf. . .  aunque  no  tan  agradable. 

De  Viterbo  hasta  Imposta ,  donde  mudamos  tiro ,  vamos  siempre  subiendo. 

A  poca  distancia  de  Imposta  llegamos  á  la  cumbre  del  Monte  Cimino ,  que 
se  alza  1 ,000  metros  sobre  el  nivel  del  mar. 

El  sol  ha  logrado  romper  las  nubes.  La  niebla  empieza  á  levantarse.  El  sue- 
lo está  nevado  en  cuanto  alcanza  nuestra  vista. 

Dentro  de  poco ,  cuando  aclare  completamente  el  dia ,  descubriremos  á  nues- 
tros pies  toda  la  campiña  de  Roma. 

Ahora  no  distinguimos  mas  que  muchas  rocas  volcánicas  en  torno  nuestro; 
y  hacia  la  derecha,  el  lago  de  Vico ,  que  ba  sustituido  al  cráter  de  un  volcan;  y 
en  torno  del  lago,  selvas  nacidas  en  las  laderas  que  inundó  la  lava;  y  por  todas 
partes...  soledad,  devastación  y  tristeza. 

¡Oh!  ¡Qué  tragedias  tan  horribles  encuentra  aquí  la  imaginación  en  el  mismo 
silencio  de  la  historia ! 

Hay  quien  dice ,  por  ejemplo,  que  cuando  el  lago  de  Vico  está  compleraen- 
temente  sereno,  se  ven  en  su  fondo  las  ruinas  de  una  ciudad... 

¡Quién  sabe! 

Pero  el  horizonte  se  despeja...  Llegó  el  momento... 

Hé  allí  la  Campiña  de  Roma vasta  y  desierta  llanura ,  interrumpida  por 
leves  ondulaciones  del  terreno*!...— Hé  altf  los  Montes  de  Albano ,  mas  distantes 
de  nosotros  que  la  Ciudad  eterna ! . . . 

¡El  cielo  que  vemos  es,  pues,  el  de  Roma!— Roma  se  halla  dentro  de 
n  uestro  horizonte  sensible. 

— Allí  está  Roma:  pronto  la  verán  ustedes...  nos  dice  en  esto  el  poslillon, 
señalando  con  su  látigo  á  una  de  las  aplanadas  colinas  que  rizan  la  monótona  es- 
tensión  de  la  comarca  á  que  bajamos... 

— ¡Allí  está  Roma}  repelimos  nosotros,  armados  de  nuestros  anteojos  de  cam- 
paña ;  pero  sin  distinguir  todavía  la  ciudad  de  los  Césares... 

Asi  dejamos  atrás  á  Ronciglione,  las  ruinas  de  la  ciudad  de  Svtriy  el  luga- 
rejo  del  Monterosi;  asi  continuamos  todavía  una  hora,  anhelantes,  respirando 
a  penas,  y  lamentando  que  no  se  hallen  á  nuestro  lado  todos  los  seres  que  anuimos 
en  el  mundo,  para  poder  repetirles,  señalando  á  aquellas  colinas:  ~-\Atlí  está 
Roma\ 

Hemos  bajado  á  la  Campiña  :  avanzamos  por  ella. . . 

Tenemos  á  nuestra  derecha  el  lago  Bracciano ,  en  donde  hubo  otro  cráter, 
y  cuyas  aguas  cubren  seguramente  la  antigua  ciudad  de  Sabata ,  que  se  asenta- 
ba en  sus  orillas... 

Allá ,  á  lo  lejos,  íluyc  un  ancho  rio... 

Será  el  Tiber... 


Digitized  by  Google 


1>K  MADRID  A  NAIMH.KS.  SI  I 

Kl  pais  es  cada  vez  mas  árido ,  mas  melancólico.  La  nieve  se  ha  derretido  en 
las  aplanadas  lomas,  descubriendo  una  tierra  desnuda,  estéril,  muerta,  que  pa- 
rece el  esqueleto  de  un  mundo. 

Después  de  pasar  por  liaccann,  donde  mudamos  tiro  por  penúltima  vez,  lle- 
gamos a  un  punto  en  que  dominamos  todas  las  colinas  sucesivas,  y  en  que  se 
despliegan  á  nuestros  ojos  los  redoblados  rizos  del  terreno... 

Alta  se  ven  las  montañas  de  la  Sabina;  allá  Tibali;  mucho  mas  lejos  Frm- 
rafi... 

Estamos  á  cinco  leguas  de  Moma. 
¿Y  I\oma? 

Roma  se  oculta  todavía... 
|Oh,  no!  — illélaallí! 

Hé  allf  la  Cúpula  de  San  Pairo ,  que  surge  detras  de  una  colina... 

I  Salud  á  Koma  cristiana  1 

Nada  mas  se  vó...  pero  esa  cópula  lo  dice  todo. 

Esa  cópula  es  la  corona  de  la  reina  del  mundo  católico;  es  la  gran  liara 
que  ciñe  la  frente  de  la  ciudad  de  San  Pedro;  es  la  Iglesia  que  so  nos  aparece 
en  el  espacio  para  que  no  olvidemos  que  la  Roma  mística,  la  metrópoli  del  ca- 
tolicismo, el  templo  de  las  almas  se  eleva  magesluoso  sobre  los  hundidos  alcáza- 
res de  la  gentilidad. 

Nosotros  devoramos  con  la  vista  aquella  gigantesca  mole  bajo  la  cual  se 
halla  el  trono  de  los  Papas ;  aquella  obra  prodigiosa  que  hubiera  bastado  á  la 
gloria  artística  de  una  civilización ;  aquella  maravillosa  creación  de  Miguel  Angel, 
digna  de  coronar  la  basílica  que  heredó  la  primacía  ta  bis  el  orbis. 

Y  nada  mas  vemos  de  Roma.— El  resto  de  la  ciudad  inmortal  permanece 
oculto  detrás  de  una  árida  cima. 

La  cópula  de  San  Pedro  parece  suspendida  en  el  aire ;  y  es  que  las  abiertas 
ventanas  de  la  galería  circular  en  que  descansa  la  bóveda,  se  corresponden  de 
tal  modo  desde  nuestro  punto  de  vista ,  que  percibimos  la  luz  y  el  cielo  al  través 
.de  la  calada  rotonda. — Nuestras  miradas  han  penetrado  ya,  por  consiguiente,  en 
el  interior  de  la  catedral  pontificia. 

Esta  aparición  dura  algunos  minutos.  Al  cabo  de  ellos,  escóndese  también  la 
cópula  detrás  de  un  montecillo. 

En  cambio  empezamos  á  ver  á  uno  y  otro  lado  del  camino  (el  camino  que 
seguimos  en  la  autigua  via  Cassia),  cimientos  y  escombros  de  villas  ó  quintas, 
cuyos  óllimos  moradores  murieron  hace  mas  de  mil  años. 

Viniendo  de  la  derecha ,  se  nos  acerca  un  dilatadísimo  acueducto ,  que  al  cabo 
empareja  con  la  via  Cassia ,  á  cuyo  lado  sigue  paralelamente  hácia  Roma.— Es 
el  acueducto  Trajano,  llamado  hoy  Acqua  Paula,  que  lleva  todo  un  rio  á  la  cum- 
bre del  Monte  Janiculo. 

A  la  izquierda  pasan:os  cerca  de  una  aldea  compuesta  de  pobres  cabañas  de 
pastores,  llamada  ¡sola. — Es  lodo  lo  que  queda  de  la  famosa  Ve'ies ,  de  la  gran 
ciudad  etrusca;  de  la  rival  de  Roma,  á  quien  eclipsaba  por  su  belleza  y  poderío. 
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En  la  Storta  mudamos  tiro  por  la  última  vez. 

Son  las  doce...  Estamos  a  dos  leguas  de  la  Puerta  del  Popólo,  por  donde 
entraremos  en  la  cúrle  de  los  Papas. 

Sigue  reinando  la  soledad  sobre  la  muerta  campiña.  Nada  nos  revela  que  es- 
tamos próximos  á  una  gran  capital. — La  multiplicación  de  las  ruinas  nos  dice  cla- 
ramente que  nos  acercamos  á  Roma. 

Pasamos  cerca  de  unos  hundidos  muros... — Es  la  villa  de  Ovidio. 

Allá  se  vé  un  destrozado  mausoleo.  Llámase  vulgarmente  la  Tumba  de  Af- 
ro».— Es  el  sepulcro  de  Publins  Vibius  Marianus. 

Bifurcamos  una  gran  carretera... — Es  la  Via  Flaminia. 

Llegamos  á  las  orillas  do  un  amarillento  rio ,  y  lo  pasamos  sobre  un  magni- 
fico puente... — ¡Es  el  Tibcrl 

El  puente  se  llama  hoy  Ponle-Mollc.—VLdM  dos  mil  años  se  llamaba  Pons 
Milvius. 

En  él  detuvo  Cicerón  á  los  embajadores  de  los  Alobroges ,  de  aquellos  otros 
hyos  de  Saboya.  En  él  venció  Constantino,  después  de  haber  visto  la  Cruz  en  los 
aires,  al  feroz  tirano  Magencio,  que  se  ahogó  en  esas  aguas.  En  él  se  defendie- 
ron bélgicamente  los  romanos,  mandados  por  Garibaldi ,  contra  el  ejército  fran- 
cés que  destruyó  la  república  de  Roma  en  1849... 

j Salud  al  Tiber! — No:  no  fue  en  esas  aguas  donde  se  ahogó  el  tirano  Ma- 
gencio :  fue  en  otras  que  pasaron:  y  \ cuántas  han  pasado  desde  entonces  I 

Nuestro  Quevedo  lo  ha  dicho,  contemplando  estas  ondas: — mientras  que  los 
alcázares  y  los  templos  se  hunden  y  desaparecen, 

lo  fugitivo  permanece  y  dura! 

Las  colinas  se  suceden  también  como  las  olas.  La  tierra  sigue  siendo  un  pá- 
ramo silencioso.  La  ceniza  de  tantas  generaciones  ha  convertido  en  un  cadáver  á 
la  fatigada  naturaleza. 

jPero  qué  fúnebre  respeto,  qué  solemnidad,  qué  severa  melancolía  trasmi- 
mite  al  alma  este  desierto  donde  ha  existido  un  mundo  I 

Ya  volvemos á  ver  la  cúpula  de  San  Pedro... 

Ya  descubrimos  algunas  torres... 

Ya  divisamos  unos  montes  cubiertos  de  pinos  y  cipreses... 

Todo  esto  sale  de  entre  unos  valles  en  que  queda  escondida  Roma,  como  las 
antiguas  necrópolis. 

Mi  corazón  se  calma  y  se  engrandece ,  poseído  de  una  santa  tristeza ,  cual  si 
estuviese  á  la  vista  de  un  mudo  cementerio. 

I  Roma  I  dice  monótonamente  una  religiosa  voz  en  lo  intimo  de  mi  alma. 
\Roma  \  repiten  maquinamienio  mis  labios, 

Y  el  cúmulo  de  mis  pensamientos,  de  mis  recuerdos,  de  mis  emociones,  me 
abruma  de  tal  modo,  que  no  acierto  á  Ajarme  en  ninguna  idea,  á  pronunciar  otra 
palabra. 

Un  poco  antes  de  avistar  las  murallas  cuyo  lugar  marcó  el  arado  hace  2615 
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años,  pasamos  por  delante  de  algunas  casas  de  campo  y  de  la  suntuosa  villa 
liorgliexxe... 


El  camino  que  seguimos  está  mas  bajo  que  la  ciulad,  de  modo  que  entrare- 
mos á  ella  sin  abarcar  su  panorama,  casi  sin  haberla  visto. — Solo  divisamos  la 
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cumbre  de  algunas  de  las  famosas  Sicle  colinas,  pero  no  las  mas  habitadas,  y  de 
ningún  modo  los  campos  en  que  se  asienta  la  población  de  hoy. 

Son  las  dos  de  la  tarde,  lié  allí  los  muros  de  la  ciudad  de  Rómulo...  lié  allí 
por  un  momento  la  inmensa  mole  de  la  Basílica  de  San  Pedro,  el  soberbio  Cas- 
tillo de  S.  Angelo,  los  altos  jardines  del  Pincio... 

lié  aquí  la  Purria  del  Popólo! 

Al  acercarme  a  ella,  mi  corazón  lato  violentamente. — Todos  callamos... — 
Vamos  á  entrar  en  la  ciudad  dos  veces  reina  del  universo;  en  la  capital  del  paga- 
nismo y  del  cristianismo ;  en  la  morada  de  los  Osares  y  de  los  Papas ;  en  la  fuen- 
te de  nuestro  idioma;  en  la  metrópoli  de  los  pueblos  latinos;  en  el  centro  de  la 
historia ;  en  el  emporio  de  las  Artes ;  en  el  santuario  de  la  autoridad ;  en  el  Jor- 
dán de  todos  los  pecados;  en  la  última  posada  de  los  peregrinos  

Por  eso,  al  pasar  bajo  el  arco  de  la  Porta  del  Popólo,  descubro  reverente- 
mente mi  cabeza ,  sin  acertar  a  formularme  de  otro  modo  la  profunda  emoción  de 
mi  espíritu,  que  con  estas  sencillísimas  palabras,  que  valen  tanto  como  el  mejor 
discurso: 

—¡Roma!  ¡Roma! 

II. 

Primeras  impresiones.— Roma  en  el  siglo. 

R(vma4;K  «le  diciembre  de  1Kfin.  -  Hotel  d-Euroj*,— 
a  In  hnrn  mute  i  ítet. 

Inolvidable  amigo : 

Al  despedirnos  hace  cuatro  meses  en  la  estación  del  ferro-carril  del  Medi- 
terráneo, vecina  á  la  que  fue  puerta  de  Atocha  en  esa  villa  y  corte,  me  exigiste 
que  te  dedicara  mis  impresiones  en  ¡toma ,  ó  por  mejor  decir,  que  te  escribiese 
una  carta  diaria  dándote  cuenta  de  mis  observaciones  y  pensamientos  en  esta 
gran  ciudad ,  cuyo  presente ,  pasado  y  porvenir  tanto  le  interesan ,  como  buen 
católico,  ajKXstólico,  romano  que  eres  por  tu  fortuna;  y  yo,  según  verás  en  su 
día,  he  ido  mas  allá  de  tu  amistosa  exigencia,  sin  mas  que  ceder  á  los  impulsos 
do  mi  corazón ,  y  te  he  dedicarlo  desde  el  principio  la  relación  de  todo  mi  viaje 
de  Mwlrid  á  Yapóles,  evocando  tu  recuerdo  al  empezarla  y  teniéndolo  presente 
sin  cesar...  Pero  al  llegar  a  este  punto  y  hora ,  punto  de  nuestra  cita  y  ¡tora  del 
emplazamiento  de  nuestras  almas,  quiero  atenerme  estrictamente  á  tus  pres- 
cripciones, y  abandono  el  hilo  de  mi  narración  (que  hasta  ahora  ha  sido,  como 
si  dijéramos,  un  monólogo  dirigido  al  público,  aunque  encaminado  á  ti),  para 
entenderme  contigo  inmediata  y  familiarmente,  con  auxilio  del  correo,  no  sin 
suplicarte,  y  perdona  la  advertencia,  que  reúnas  y  conserves  como  oro  en  paño 
todas  las  cartas  que  te  envié,  pues  ellas  me  han  de  servir  mañana  ó  el  otro  para 
dar  cuenta  á  mis  lectores  de  mi  estancia  y  contemplaciones  en  la  ciudad  de  Ró- 
mulo y  Remo. 
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Con  que  basta  do  prólogo. 

Es,  pues,  el  caso,  mi  querido  amigo,  que  hoy  á  las  dos  de  la  tarde,  con 
tiempo  nevoso  y  en  compañía  do  Caballero  y  Jussnf ,  ho  llegado  á  las  puertas 
de  Roma...  ¡de  Roma,  cuyo  solo  nombro  habrá  hecho  latir  tu  corazón  al  leerlo 
en  la  fecha  de  esta  carta! — Por  ahí  podras  figurarte  lo  que  habríi  pasado  en  el 
mío  (súplase  corazón)  al  escribir  por  primera  vez  una  tal  fecha  (que  ya  te  espli- 
caré),  y  sobro  todo  al  cruzar  hace'  pocas  horas  bajo  el  arco  monumental  do  la 
Puerta  del  Popólo. 

Tú  me  conoces:  omito,  pues ,  reflexiones  y  comentarios,  y  voy  directamente 
á  los  hechos. 

La  Porta  del  Popólo  quiere  decir  on  español  la  Puerta  del  Alamo ,  puesto 
que  popólo  significa  indistintamente ,  como  el  popnlus  latino ,  álamo  y  pueblo, 
y  el  popólo  en  cuestión  (que  los  franceses  traducen  peuple  en  lugar  de  pmplier) 
proviene  de  unos  álamos  que  circuían  el  Mausoleo  do  Augusto,  próximo  á  aquel 
paraje. 

Como  quiera  que  sea,  la  Porta  del  Popol-o  ha  venido  á  reemplazar  á  la  an- 
tigua Porta  Vlaminia,  habiendo  sido  dibujada  por  Miguel  Angel  en  estilo  dóri- 
co, y  levantada  con  verdadera  magnificencia. 

Por  aquella  puerta  se  entra  en  la  famosa  plaza  del  mismo  nombre ,  soberbia 
antecámara  de  la  gran  metrópoli,  muy  superior  á  todo  lo  que  se  encuentra  . 
después. 

La  Plaza  del  Popólo  forma  una  inmensa  elipse.  En  el  fondo  de  ella  se  le- 
vantan dos  iglesias  gemelas ,  coronadas  por  altas  cópulas  que  se  dibujan  en  el 
cielo.  De  estas  iglesias ,  que  son  Santa  Marta  di  Monte  Santo  y  Santa  Marta 
dei  Miracoli,  arrancan  divergentemente  tres  larguísimas  calles.  La  calle  de  en 
medio,  que  se  abre  entre  los  dos  templos,  frente  por  frente  de  la  Puerta  del 
Popólo ,  es  el  célebre  Corso ,  la  gran  arteria  de  Roma ,  su  boulevard,  que  dirían 
los  franceses,  por  el  cual  se  va  rectamente  al  Capitolio.  La  calle  de  la  derecha, 
Via  di  Ripelta  ,  conduce  al  Tiber,  á  San  Pedro,  al  Vaticano.  La  calle  de  la  iz- 
quierda, Via  del  Babuino,  por  donde  nosotros  hemos  tomado,  pasa  por  la  Plaza 
de  España,  donde  vivo  y  te  estoy  escribiendo,  y  conduce  al  Qnirinal.—\Qué 
nombres  1 

En  medio  de  la  Plaza  del  Pojólo  se  alza  un  arrogante  Obelisco  de  1 1 2  pies 
de  altura  y  do  3,500  años  do  edad,  traído  de  IIelió|)olis  á  Roma  por  Augusto 
para  que  adornase  el  Circo  Máximo ,  y  trasladado  por  Sisto  Y  al  lugar  donde 
hoy  se  halla. — He  aquf  la  historia  del  mundo  cifrada  en  las  aventuras  do  un  pe- 
dazo do  granito. 

Hace  dos  mil  años  llegan  los  romanos  á  Egipto ;  encuentran  un  mundo,  una 
civilización ,  una  religión  agonizantes ;  ven  este  monumento  (cubierto  de  gero- 
gllficos  no  traducidos  todavía)  á  la  puerta  de  un  templo  en  quo  se  adora  al  Sol; 
lo  arrancan  de  su  base  y  lo  trasportan  á  las  orillas  del  Tiber;  aquí  presido  las 
fiestas  del  imperio  y  asiste  á  la  muerte  de  otro  mundo ,  do  otra  civilización ,  do 
otra  religión,  que  también  agonizaban;  y  hoy,  es  decir,  ayer,  hace  tresciontos 
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años,  un  pontífice  de  otra  religión  saca  el  obelisco  egipcio  de  entre  las  ruinas 
de  la  Roma  de  los  Césares ;  lo  levanta  sobre  un  pedestal  adornado  con  cuatro 
leones ,  que  son  otras  tantas  fuentes  de  agua  cristalina ,  y  lo  corona  con  la  cruz. 
— Asi  está  hoy ,  destacando  su  gallarda  mole  y  el  signo  de  la  Redención  sobre 
la  faja  do  cielo  delimitada  por  el  Corso. — ¿Cuál  será  su  porvenir? 

Yo  creería  que  estos  obeliscos  simbolizan  el  tiempo ,  por  el  cual  pasan  tam- 
bién, como  frágiles  olas  ^generaciones,  razas,  pueblos  y  religiones. 

En  los  hemiciclos  que  forma  la  plaza  se  ven  columnas ,  estatuas  y  fuentes 
monumentales.— Una  de  estas  fuentes  representa  á  Roma,  alzándose  sobre  una 
Loba  que  da  de  mamar  á  Itómuto  y  Hemo.—k  la  izquierda  se  descubren  las 
grandiosas  rampas  que  suben  al  Monte  Pincio,  paseo  favorito  de  los  romanos, 
al  cual  se  dirigían  ea  aquel  momento  centenares  de  carruajes  :  finalmente,  cerca 
de  la  puerta  se  halla  la  iglesia  de  Santa  María  del  Popólo  (y  con  esta  son  tres 
las  que  encierra  la  plaza),  uno  de  los  templos  mas  frecuentados  por  los  devotos 
y  por  los,  viajeros. 

Todas  estas  cosas  las  he  observado  con  algún  detenimiento ,  á  causa  de  ha- 
ber tenido  que  parar  la  silla  de  posta  en  aquel  magnifico  peristilo  de  la  ciudad 
por  antonomasia ,  mientras  que  los  empleados  de  las  aduanas  pontificias  mante- 
nían con  Caballero  un  amistoso  diálogo  acerca  de  nuestros  pasaportes  y  nuestros 
equipajes. 

Ya  era  tiempo :  hasta  aquel  instante  no  habíamos  tropezado  con  la  frontera 
romana,  lo  cual  me  traia  muy  preocupado;  pues  no  había  acertado  á  discernir 
si  semejante  abandono  favorecería  ó  impediría  nuevas  invasiones. 

Por  lo  demás ,  el  diálogo  de  mi  amigo  y  de  los  aduaneros  terminó  en  una 
moneda  de  plata ,  medíante  la  cual  nuestras  maletas  han  permanecido  cerradas 
y  nuestros  pasaportes  se  lian  ilustrado  con  una  nueva  nota. 

—¡Felice  [osla!  nos  dijeron  por  último  aquellos  pobres  hombres  quitándose 
el  sombrero  hasta  los  pies. 

Y  esta  frase  redobló  los  latidos  de  mi  corazón ,  puesto  que  me  hizo  pensar 
en  que  pasado  mañana  es  Noche-buena ,  y  en  que  el  dia  primero  de  Pascua  asis- 
tiremos á  la  misa  solemne  que  dirá  el  Sumo  Pontífice  en  la  Basílica  de  San  Pedro. 

Con  esto,  penetramos  por  la  Via  Babuino,  en  la  cual  mis  ilusiones  se  es- 
pantaron y  estuvieron  á  pique  de  volar  al  cielo ;  pero  yo  estaba  preparado  de 
antemano  contra  semejante  sublevación ,  y  logró  retenerlas  dentro  de  mi  alma. 

La  desilusión  provenia  del  aspecto  vulgar  de  la  dicha  calle ;  del  aire  moder- 
no ,  europeo ,  insignificante  de  las  casas ;  del  corte  parisién  del  traje  de  los  tran- 
seúntes ;  de  ver  faroles  de  gas  en  las  esquinas ,  chimeneas  de  hierro  sobre  los  te- 
jados, tiendas  como  las  de  Madrid  y  aceras  como  las  de  Guadix...  esto  es,  falta 
de  acoras...;  y  finalmente,  de  no  tener  tiempo,  mientras  era  llevado  á  escape,  de 
reparar,  como  he  reparado  después,  en  que  estos  edificios,  estas  gentes,  estas 
tiendas  y  estos  trajes,  no  carecen  de  cierto  sabor  particular  á  romanos. 

En  cuanto  á  los  argumentos  de  que  me  he  valido  para  apaciguar  mi  imagi- 
nación, luu  sido  los  siguientes; 
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— Las  ciudades,  como  las  personas  tienen  cuerpo  y  alma.  El  cuerpo  se  conoce 
á  primera  vista... ,  y  no  siempre:  para  conocer  el  alma  es  necesario  el  trato. — 
Sócrates,  considerado  materialmente,  era  un  hombre  de  vulgarísimo  aspecto: 
estudiado  durante  una  larga  conversación,  resultaba  un  ser  estraordinario. — 
Conversemos ,  pues ,  con  Roma ;  tratémosla ,  y  ya  aparecerá  su  genio ;  ya  encon- 
traremos su  alma. 

La  única  cosa  notable  que  encontró  en  la  Via  Babuino  fue  la  iglesia  católico- 
griega  de  San  A tanasio.— Después  entré  en  la  Plaza  de  España ,  acaso  la  mas 
bella  de  la  ciudad  ,  bajo  el  punto  de  vista  moderno. 

Esta  plaza,  irregular  y  prolongada,  toma  su  nombre  del  Palacio  de  la  em- 
bajada de  España ,  que  se  levanta  en  ella.— En  cuanto  al  palacio,  es  propiedad 
nuestra,  como  otros  varios  edificios  y  algunas  iglesias  de  Roma. 

España,  á  los  ojos  del  Pontificado,  es  mas  que  una  potencia  de  primer  órden: 
es,  quizás,  la  primera  potencia  del  mundo;  la  mas  respetada,  la  mas  querida, 
la  mas  necesaria...  quiero  decir,  la  mas  útil... — y  no  esceptúo  ni  á  la  Francia. 

No  hace  todavía  mucho  tiempo,  nuestros  embajadores  tenían  jurisdicción 
casi  absoluta  sobre  toda  esta  parte  de  Roma ,  y  disponían  de  cierta  fuerza  arma- 
da con  que  mantenían  el  órden  en  el  que  pudiéramos  llamar  su  barrio  y  se  ha- 
cían respetar  de  los  barrios  circunvecinos. — Kl  conserge  del  palacio,  personaje 
importantísimo,  mandaba  aquel  pequeño  ejército. — He  todo  esto  queda  muy 
poco,  casi  nada;  pero  la  consideración  y  el  respeto  hácia  la  nación  que  da  nom- 
bre á  esta  plaza,  subsisten  todavía. 

Al  principio  de  la  Plaza  de  España ,  por  su  parte  mas  angosta,  arranca  una 
anchísima  y  larga  escalera  que  conduce  á  la  iglesia  de  Santa  Trinitá  de  Monte. 

Al  pie  de  osla  escalera  hay  una  singularísima  fuente ,  que  no  es  sino  una  ca- 
noa de  mármol  (la  Barcaccia),  obra  del  famoso  Bernini. 

Las  principales  casas  de  la  plaza  son  magníficos  hoteles,  ocupados  siempre, 
— menos  el  verano , — por  viajeros  de  todo  el  mundo. 

Entre  los  hoteles  se  levanta  el  gran  Colegio  de  la  Propaganda ,  ricamente 
dotado  por  los  Papas,  á  fin  de  albergar  en  él ,  como  alberga,  un  gran  numero 
de  jóvenes  impíos,  idólatras  y  herejes  de  todas  las  partes  del  mundo ,  á  los  cua- 
les se  da  allí  educación  católica  y  se  los  confieren  las  órdenes  sagradas,  después 
de  lo  cual  son  devueltos  á  sus  paises  respectivos  en  calidad  de  Misioneros. 

Dicho  se  está  que  en  el  Colegio  de  la  Propaganda  se  hablan  casi  todas  las 
lenguas  del  mundo ;  pero  el  latín  es,  como  si  dijéramos,  la  oficial. — No  obstan- 
te ,  dos  veces  al  año  se  celebra  allí  una  sesión  pública  en  la  que  los  colegiales  re- 
citan poesías  en  mas  de  cincuenta  idiomas  y  dialectos  diferentes. 

En  frente  del  palacio  de  nuestra  embajada,  se  levanta  el  monumento  recien- 
temente erigido  para  conmemorar  la  definición  dogmática  de  la  Purísima  Concep- 
ción de  la  Virgen.  El  monumento  consiste  en  una  gran  columna ,  muy  desgarba- 
da por  cierto,  coronada  con  la  ostatua  do  María.— Como  quiera  que  sea,  me 
alegro  mucho  de  que  el  gobierno  papal  haya  escogido  el  cuartel  español  para 
rendir  este  homenaje  &  la  Patrona  de  las  Expañas,  á  quien  tantos  altares  hemos 
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levantado  todos  cuando  niños  (á  lo  menos  asi  se  hacia  en  mi  país  y  en  mis  tiem- 
pos) ,  venerándola  bajo  la  advocación  de  Patrona  de  las  escuelas. 

Por  último ,  en  la  acera  opuesta  al  Palacio  de  España,  se  encuentra  el  Hotel 
d'Europe,  en  cuyo  patio  echamos  pie  a  tierra,  no  sin  esperimentar  una  nueva 
emoción  al  fijar  por  primera  vez  la  planta  en  el  suelo  de  Roma. 

Toda  esta  parte  de  !a  ciudad  es  la  que  se  llamaba  antiguamente  Campo  Mar- 
eta (Campo  de  Marte). 

Era  la  hora  veinte  y  una;  quiero  decir,  eran  las  dos  y  media  do  la  tarde... 

La  plebe  romana  cuenta  todavía  las  horas  hasta  veinte  y  cuatro,  con  arreglo 
al  antiguo  Cuadrante  italiano,  tomando  por  punto  de  partida  el  ocaso  del  sol,  que 
marca  el  fin  de  la  vigésima  cuarta  hora. — Entonces  suena  el  Ave-Maria  ó  sea 
el  toque  de  oraciones ,  y  principia  un  dia  nuevo  para  la  ciudad  de  los  siglos. . . 

Era,  pues,  la  hora  veinte  y  una :  entregamos  nuestros  pasaportes  al  dueño 
del  hotol ,  a  fin  de  que  nos  sacase  el  permiso  de  la  policía  para  permanecer  un 
mes  en  Roma;  nos  instalamos  en  confortables  habitaciones ;  nos  compusimos  un 
poco,  como  dicen  en  mí  tierra;  almorzamos  ligeramente,  sin  omitir  los  indis- 
pensables maccarroni ,  y  nos  echamos  á  la  calle ,  cada  uno  por  su  lado,  á  des- 
pachar algunos  urgentísimos  asuntos  particulares ,  que  yo  me  permití  calificar  de 
prévios. 

Quería  decir  con  esto ,  que  en  el  programa  de  mi  primer  paseo  por  Roma 
(que  ha  durado  dos  horas  y  media,  y  del  cual  he  vuelto  hace  algunos  minutos), 
no  entraba  ni  por  asomos  el  propósito  de  verla  ó  estudiarla ,  sino  por  el  contra- 
rio ,  una  firme  resolución  de  andar  por  ella  indiferentemente ,  como  si  fuese  una 
insignificante  capital  cualquiera ,  mas  atento  á  mis  quehaceres  que  á  lo  que  en- 
contrara al  paso,  y  dejando  para  mañana  mi  visita  solemne,  oficial  (perdonadme 
esta  figura),  á  la  insigne  ciudad  reina  do  las  edades, — visita  que  principiaré, 
como  buen  cristiano  que  soy ,  por  la  Basílica  de  San  Pedro ,  donde  descansan 
las  cenizas  del  Santo  Apóstol  cuyo  nombre  me  pusieron  en  la  pila  del  bautismo. 

Salí ,  pues ,  á  la  calle ,  dejándome  en  el  hotel  la  poesía ,  la  devoción ,  la  cu- 
riosidad, el  respeto...  (casi  toda  el  alma!...  y  empecé  á  andar  de  una  parte 
para  otra,  de  incógnito  á  mis  propios  ojos ,  ó  por  mejor  decir,  huyendo  y  rece- 
lándome de  mí  mismo ,  y  precedido  de  un  criado  de  la  fonda,  que  tenia  órdenes 
terminantes  de  conducirme  seguidamente  y  sin  rodeos  á  la  posta ,al  telégrafo,  á 
casa  de  un  sastre,  á  una  guantería ,  á  un  gabinete  de  lectura,  á  una  tienda  de 
objetos  de  escritorio,  á  una  zapatería,  á  un  despacho  de  tabaco,  á  un  puesto  de 
libros  y  á  un  almacén  do  cuerdas  de  arpa. 

De  la  Plaza  de  España  salimos  al  Corso  por  la  vía  Condotti. 

En  la  via  Condotti  he  visto  las  fachadas  del  convento  español  de  la  Trinidad, 
(órden  fundada  para  la  redención  de  cautivos,)  del  palacio  de  los  Caballeros  de 
.  Malla  y  del  palacio  del  duque  Marino  Torlonia ;  muchos  aparadores  de  riquísi- 
mas platerías  y  do  almacenes  de  camafeos  y  mosaicos,  (establecimientos  que  no 
tienen  rivales  en  el  resto  del  mundo  y  quo  dan  la  norma  del  gusto  en  materia  de 
joyas  al  mismísimo  París;)  la  puerta  del  Cafe  Greco,  dentro  del  cual  acostumbran 
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á  reunirse  todos  los  dias  mas  de  una  vez  los  veinte  ó  treinta  jóvenes  españoles, 
pensionados  ó  sin  pensionar,  que  estudian  las  bellas  artes  en  Roma  (entre  los  que 
tengo  yo  algunos  amigos ,  que  ya  iré  á  buscar  allí);  la  muestra  de  la  Tratíoria 
de  Lepre,  donde  comen  generalmente  esos  jóvenes  artistas,  y  cuya  historia  co- 
nozco hace  mucho  tiempo;  y  en  fln ,  otras  muchas  tiendas  y  fondas  de  las  mas 
principales  de  la  ciudad. 

El  Corso ,  el  célebre  Corso ,  del  que  habrás  oido  hablar  muchas  veces  á  pro- 
pósito del  renombrado  carnaval  de  Roma ,  empieza ,  como  vimos ,  en  la  Plaza  del 
Popólo. — Por  la  vía  Comlotti  salí  casi  á  la  mitad  de  él. 

En  aquel  momento  reinaba  allí  una  grande  animación.  Centenares  de  car- 
ruajes cruzaban  en  todas  direcciones.  Algunos  de  estos  carruajes  eran  enor- 
mes ó  iban  tripulados  al  esterior  por  un  cochero  y  dos  lacayos  vestidos  de  encar- 
nado, con  sombreros  de  tres  picos,  y  provistos  de  inmensos  paraguas  también 
rojos :  en  el  interior  distinguía  graves  personajes  vestidos  de  púrpura ,  acompa- 
ñados de  otros,  no  tan  graves,  vestidos  de  morado:  eran  cardenales  y  obispos; 
eran  quizás  las  autoridades  de  Roma ;  alguno  de  ellos  pedia  ser  el  ministro  de  la 
guerra  (que  aquí  se  llama  de  las  Armas)  ó  el  gobernador  civil  (Monsújnor  Go- 
bernalore)  ó  tal  vez  el  mismo  cardenal  Antonelli...— Me  dió  miedo  sin  saber  por 
qué.— En  otros  carruajes  iban  gentes  de  diferontes  hábitos,  que  yo  no  sé  distin- 
guir todavía,  llevando  á  la  parle  de  afuera  criados  de  rarísimos  uniformes.  La 
servidumbre  de  los  paisanos  y  de  las  señoras  que  se  dirigían  al  Pimío  en  lujosas 
carretelas,  ostentaba  también  grandes  libreas ,  cancillerescos  sombreros,  solem- 
nes atributos. — Todo  respiraba,  en  fin,  en  la  gente  que  no  iba  á  pie ,  categoría  y 
ceremonia. — Muy  raro  ha  sido  el  tren  liso  y  llano  que  he  encontrado;  raro  el 
jóven  á  caballo ;  mas  raro  todavía  el  impertinente  lechuguino  que  regía  por  si 
mismo  su  carro...  inglés. — Iba  á  decir  romano. 

A  pesar  de  no  haber  salido  hoy  con  ánimo  de  observar ,  he  Qjado  ansiosa- 
mente mi  atención  en  cuantas  personas  he  encontrado  en  mi  camino,  y  he  pedido 
á  sus  rostros  un  reflejo  del  antiguo  pueblo  romano.  Y  la  verdad  es  que  he  nota- 
do muchos  caractéres  clásicos  en  casi  todas  las  fisonomías.  Los  hombres  de  la 
clase  pobre ,  con  sus  capas  de  color,  sus  sombreros  de  ancha  ala  y  alta  copa 
puntiaguda ,  su  calzón  corto ,  su  faja ,  su  cara  aguileña ,  sus  ondulantes  cabelle- 
ras y  magníficas  barbas,  me  han  infundido  cierto  respeto.  Los  grandes  señores 
parecen  retratos  de  la  Edad-Media.  Las  damas  principales,  severas,  pálidas  y 
grandiosas,  tienen  algo  de  las  matronas  romanas.  Pero  las  que  sobre  todo  me 
han  sorprendido é  interesado  han  sido  las  plebeyas,  recias  y  altas,  con  su  abun- 
dante y  hermoso  pelo,  su  noble  nariz,  sus  puros  dientes,  su  voz  viril  y  sonora  y 
aquella  magostad  del  andar,  que  recuerda  las  procesiones  de  los  bajo-relieves,  ó 
aquel  soberano  reposo ,  que  hace  pensar  en  las  cariátides. 

También  me  han  chocado  estraordinariamente  unas  singularísimas  calesas, 
de  que  he  visto  muchos  ejemplares  en  el  Corso.  Lié  aquí  su  estructura.  A  un 
lado,  esto  es,  de  la  proximidad  de  la  rueda  izquierda ,  se  alza ,  como  un  abanico 
abierto,  una  rama  de  árbol,  forrada  de  tela  pintada  al  oleo.  Este  abanico  se  ahue- 


Digitized  by  Google 


* 


520  DE  MADRID  A  ÑAPOLES. 

ca  un  poco ,  inclinándose  hacia  dentro ,  hasta  formar  una  especie  de  concha,  bajo 
la  cual  se  alberga  un  hombre,  sentado  sobre  ocho  toneles  de  vino ,  con  que  va  por 


Mujer  de  la  eampifia  de  Roma 


la  ciudad  surtiendo  las  casas  y  las  tabernas.  Para  que  todo  sea  raro  en  este 
vehículo,  oí  caballo  que  lo  conduce  lleva  al  margen,  es  decir,  sujeto  á  uno  do 
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los  lados  del  arnés ,  un  haz  de  heno ,  del  cual ,  al  par  qne  marcha ,  puede  ir  co- 
miendo y  come...  solo  con  un  volver  de  cabeza. 

Entre  las  campanillas  que  penden  del  euello  del  caballo  se  ve  siempre  una 
gran  medalla  que  representa  á  la  Madonna... — ¡  Estraña  devoción  1 

Todo  esto  he  visto  en  el  Corso ,  y  además  muchas  tiendas  de  pinturas  y  es- 
culturas (bastante  malas),  copias  de  los  primeros  prodigios  del  Vaticano,  hechas 
indudablemente  por  tanto  y  tanto  artista  de  remotos  países  como  viene  á  estudiar 
y  á  morirse  de  hambre  á  Roma. 

jOh!...  cuantos  heroicos  poemas  de  amor  al  arte  habrá  detrás  de  cada  una 
de  esas  audaces  y  desacertadas  copias! 

Esto  me  hace  pensar  en  nuestro  inmortal  Ribera ,  alimentándose  de  los  men- 
drugos de  pan  que  sobraban  de  borrar  y  corregir  dibujos  en  el  taller  de  sus 
maestros. 

Y  Ribera  llegó  al  fin. ..  Pero  ¡cuántos  morirán  en  el  camino  l 

Aparte  de  estos  almacenes  de  desdichas  peculiares  de  Roma,  veo  otros 
muchos ,  abundantemente  provistos  de  los  comestibles ,  ropas ,  muebles  y  demás 
erectos  que  son  comunes  en  [toda  Europa . . .  Por  cierto  que  he  entrado  en  uno  á 
comprar  cuerdas  de  arpa ,  creyendo  haberlas  visto  en  un  aparador,  y  me  he  en- 
contrado con  que  allí  no  se  vendía  otra  cosa  que  fideos...  de  diferentes  gruesos, 
eso  sí!.. — y  do  aqui  mi  lamentable  error,  que  ha  hecho  reir  mucho  á  toda  una 
prole  romana. 

En  cambio ,  me  ha  dicho : 

—Cuerdas  de  arpa...  las  encontrará  usted  cerca  de  la  Columna  de  Trajano. 
1 Y  si  vieras  con  qué  frescura  me  daban  estas  señas  1 
— ¡  La  columna  de  Trajano  convertida  en  accesorio  de  unas  cuerdas  de  arpal 
meditó  yo:  creo  que  mi  hermana  me  agradecerá  el  regalo. 

Y  me  acordó  de  aquel  diccionario  que  decia : 

NAPOLEON. — s.  m.  Pieza  de  cinco  francos.— También  hubo  un  emperador 
de  este  nombre. 

Humildísima  vas  encontrando  esta  carta  para  escrita  en  la  ciudad  eterna... 
¿no  es  verdad,  amigo  mió?  Pero  ten  presente  que  hasta  ahora  no  he  hecho  mi 
entrada  solemne  en  Roma,  y  que  al  salir  hoy  á  la  calle  me  había  dejado  en  el  ho- 
tel todo  lo  que  tengo  de  poeta  y  de  artista,  por  poco  que  ello  sea. — Veras  cómo 
mañana  es  otra  mi  manera  de  ver  á  Roma  y  muy  dilerente  la  entonación  de  mi 
estilo. 

Con  que  volvamos  al  Corso.— El  Corso ,  á  pesar  de  su  fama,  no  es  sino  una 
insignificante  calle  recta,  angosta,  muy  larga,  sin  árboles,  pero  con  aceras 
(|Cosa  rara!),  interrumpida  por  la  Piazza  Cotonna,  que  se  encuentra  á  su  mitad, 
y  adornada  de  cinco  ó  seis  iglesias  y  de  muchos  palacios,  algunos  de  ellos  inte- 
resantes y  hermosos. 

En  la  Piazza  Colonna ,  donde  se  encuentra  el  telégrafo  eléctrico ,  no  he  po- 
dido menos  de  ver  la  Columna  Anlonina  que  se  levanta  en  medio  de  ella  y  que  le 
da  nombre. 
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Aquel  solitario  monumento  fue  erigido  donde  mismo  se  halla  (antiguo  Foro 
de  Antonino),  para  celebrar  las  victorias  de  Marco-Aurelio,— cuya  estatua  lo  co- 
ronaba. 

Hoy  lo  corona  una  efigie  de  bronce  dorado  que  ropresenta  á  San  Pablo. 

La  columna  mide  103  pies  de  altura;  tiene  una  escalera  interior  de  190 
peldaños;  es  de  mármol ;  está  cubierta  de  bajo-relieves,  y  no  se  distingue  cierta- 
mente por  su  gallardía. 

Tal  vez  contribuye  á  hacerla  tan  pesada ,  la  circunstancia  de  que  hoy  se  la 
contempla  desde  un  punto  de  vista  para  el  que  no  fue  levantada  seguramente. — 
£1  suelo  de  Roma  ha  subido  muchísimo  desde  aquel  tiempo ,  á  consecuencia  de 
tanto  escombro  y  ruina  como  han  acumulado  los  siglos  y  las  revoluciones,  y  hoy, 
no  solo  no  campea  la  Columna  Ántonina  sobre  eminencia  alguna ,  sino  que  de 
su  antiguo  pedestal  quedan  aun  sepultados  1 1  pies  bajo  la  codiciosa  tierra. 

En  cuanto  á  la  plaza ,  la  forman  cuatro  magníficos  palacios:  el  de  Chigi ,  el 
de  Buoncompagni ,  habitado  por  el  príncipe  Piombino  (en  la  acera  del  Corso), 
el  de  Bracadoro  y  el  de  la  Gran  Guardia ,  donde  tienen  un  Casino  los  oficiales 
de  la  guarnición  francesa,  y  cuyo  pórtico  de  mármol  blanco  está  formado  con  es- 
beltas columnas  traídas  de  la  difunta  Vetes. 

En  este  ultimo  edificio  se  halla  establecido  el  telégrafo  eléctrico. 

Para  mí  tiene  siempre  algo  de  solemne  el  acto  de  poner  un  telegrama;  pero 
mucho  mas  lo  ha  tenido  hoy,  al  ver  el  nombre  do  Guadix  (de  la  antigua  Acci, 
colonia  gemela  de  los  romanos);  en  el  libro  ó  cuadro  de  las  estaciones  telegráfi- 
cas con  que  se  comunica  instantáneamente  la  ciudad  eterna ;  al  dirigir  desde  la 
capital  del  mundo  mi  saludo  filial ,  en  vísperas  de  Pascuas ,  al  hogar  de  mis  pa- 
dres ;  al  pensar  que  en  aquel  momento  resonaba  ya  una  campanilla  eléctrica  al 
pie  de  Sierra-Nevada ,  diciendo  á  los  que  tanto  amo :  Os  hablo  desde  Roma.  Fe- 
licidad; al  imaginarme  la  emoción  religiosa  con  que  habrá  sido  allá  recibido  este 
mensaje ,  que  ha  puesto  por  un  momento  en  comunicación  material  á  la  corte  de 
les  papas  con  la  pobre  ciudad  cristiana  que  gimió  cautiva  ocho  siglos  en  poder 
de  los  agarenos;  al  meditar,  por  último,  en  que  mi  palabra  de  amor  acababa  de 
recorrer  toda  la  Italia,  toda  la  Francia,  toda  la  España,  había  cruzado  por  Flo- 
rencia, Turin ,  París,  Madrid  y  tantas  otras  grandes  capitales,  desdeñándolas  y 
dejándolas  atrás,  y  dicióndolas  arrogantemente:  \Paso\  \paso  \  \  Voy  á  Guadixl 

El  telegrafista  con  quien  me  he  entendido,  es  un  pobre  conde  que  habla  me- 
dianamente el  español.— El  parte  me  ha  costado  70  reales. 

La  moneda  española  es  la  mas  corriente  en  Roma ,  cuyo  sistema  monetario 
es  igual  al  nuestro  en  las  piezas  de  plata. — Nuestro  duro  de  20  reales  hace  las 
veces  del  scudo  romano :  la  peseta  equivale  al  papetto ,  y  la  piexa  de  dos  rea- 
les corresponde  al  paolo. — En  las  monedas  de  cobre  hay  diferencia,  pues  se 
ajustan  más  al  sistema  francés.  El  papetto ,  como  el  franco ,  se  divide  en  veinte 
sueldos  (bajocchi). — Un  real  tiene,  pues,  cinco  bajocchi,  representados  por 
una  enorme  pieza  de  cobre.  Además  hay  monedas  de  dos  bajocchi,  de  un  bajoc- 
co  y  de  medio  bajocco. — Las  monedas  de  oro  mas  corrientes  son  el  doblón  (dop- 
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pia)  que  vale  64  reales  y  un  bajoceo;  el  zequiu  (seccfiino),  que  vale  81  reales, 
y  la  pieza  de  tinque  scudi,  que  no  es  sino  nuestra  moneda  de  cinco  duros.— Para 
que  lo  sepas. 

Antes  de  poner  el  parte  telegráfico,  he  estado  en  el  correo,  lo  que  me  ha 
colocado  en  la  dura  necesidad  de  ver  el  gigantesco  y  sublime  pórtico  del  Pan- 
theon  y  la  plaza  de  Monk-Cilorio  con  su  grandioso  Obelisco...  Pero  te  juro 
que  apenas  he  mirado  de  reojo  estes  monumentos... — Si  me  hubiera  parado  de- 
lante del  Pantheon,  adiós,  correo;  adiós,  telégrafo;  adiós,  cuerdas  de  arpa; 
adiós,  todo!  —No:  no  los  he  visto:  no  he  querido  verlos.— -Ya  los  veremos  de 
la  manera  que  se  merecen. 

En  el  correo  hablaban  también  español :  atli  tenia  detenidas  una  multitud  de 
cartas  y  periódicos ;  pues  hace  un  mes  que  mi  familia,  tú  y  mis  amigos  me  creéis 
en  Roma,  lo  que  quiere  decir  que  en  todo  ese  tiempo  no  habia  recibido  noticias 
vuestras. 

I  Oh ! . . .  si  supiérais  cuan  grato  es  al  que  viaja  por  tierra  estranjera  reci- 
bir en  cada  pueblo  el  saludo  de  la  patria ,  de  la  amistad ,  de  la  familia  ó  del 
amor. . .  sembraríais  de  cartas  todo  su  camino ! — Hasta  aquellas  que  os  hubieran 
sido  indiferentes,  sino  enojosas ,  en  otras  circunstancias,  adquieren  un  valor  in- 
menso recibidas  en  suelo  estraño... — y  no  lo  digo  por  lo  muy  caro  que  se  paga 
el  porte  en  Roma. 

A.I  tiempo  que  despachaba  esta  tarde  los  demás  asuntos  prévios  que  te  he 
indicado ,  he  visto  ó  mas  bien  tenido  cerca  de  mi  otros  muchos  monumentos  de 
celebridad  universal ;  pero  tampoco  los  he  mirado ,  llegando  á  veces  á  cerrar  los 
ojos  para  no  verlos.  —Yo  no  gusto  de  abrir  los  libros  por  cualquier  página  ni  do 
leer  el  desenlace  antes  que  el  argumento. — Asi  es  que  esta  tarde  solo  he  consa- 
grado mi  atención  á  la  Roma  del  siglo  XIX ,  á  la  capital  corriente,  si  se  me  per- 
mite esta  frase;  á  la  ciudad  de  los  vivos...  complaciéndome  en  examinar  las 
tiendas ,  en  estudiar  el  carácter  de  las  gentes,  el  averiguar  el  precio  de  las  cosas, 
y  en  otras  operaciones  por  el  estilo. 

Y  asi  es  que  puedo  participarte  que  en  Roma  no  hay  industria  alguna;  que  to- 
do lo  que  se  vende  en  sus  almacenes  es  francés  ó  inglés;  que  la  vida  es  aquí  muy 
barata ;  que  sin  embargo ,  á  cada  paso  encuentra  uno  un  mendigo  ;  que  á  estas 
horas  he  tenido  ya  el  gusto  de  ver  frailes  de  todas  las  órdenes  y  de  todos  ios  há- 
bitos; que  todos  los  teatros  de  Roma  están  todavía  cerrados,  pero  que  dentro  de 
cuatro  dias  (el  segundo  de  pascua)  se  abrirán  al  público  muchos  de  ellos,  pues 
(Dios  sea  loado)  en  el  dicho  día  principia  el  Camavalone;  que  los  carteles  del 
Teatro  Albert  anuncian  para  entonces  la  Presa  di  Tetuan  (la  Toma  de  Tetuan), 
á  la  que  no  faltaré  seguramente ;  que  en  el  Teatro  Apolo  hay  una  gran  compa- 
ñía de  ópera ,  en  la  cual  conozco  á  algunos  cantantes ,  entre  ellos  á  mi  amigo 
Bartolini ;  que  pasado  mañana  es  Noche-buena  y  oiremos  la  Misa  del  Gallo  en 
Santa  María  la  Mayor;  que  el  Papa  está  bueno  y  celebrará  de  pontifical  en  San 
Pedro  el  dia  25 ;  que  los  seglares  creen  que  el  poder  temporal  caerá  en  Gaeta, 
si  los  franceses  retiran  de  allí  su  escuadra ;  que  un  comerciante  me  ha  dicho : — 
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((Ha  hecho  usted  bien  en  venir  este  año  á  ver  una  gran  ceremonia  en  San  Pedro; 
pues  el  ano  que  viene,  la  Sede  Apostólica  se  encontrará  en  otra  parte;»  que  en  el 
gabinete  de  lectura  que  he  visitado  no  he  encontrado  mas  periódico  español  que 
La  Esperanza,  ni  otro  lector  en  las  tres  salas  de  que  se  compone,  que  un  cura  es- 
pañol de  quien  ya  soy  amigo ;  que  allí  he  leido  parte  de  un  discurso  de  González 
Bravo ;  que  en  la  Plaza  de  España  hay  una  tercena  donde  se  venden  escelentes 
cigarros  habanos ;  que  en  los  buenos  restaurands  se  encuentran  esquisitas  ostras; 
que  el  marqués  de  Miradores ,  recientemente  nombrado  embajador  de  España 
cerca  de  la  Santa  Sede,  llegará  á  Roma  dentro  de  pocos  dias;  que  mi  amigo  y 
hermano  en  las  musas  (menos  esquivas  con  él  que  conmigo)  Amós  Escalante, 
se  encuentra  hace  dias  en  esta  gran  ciudad ;  que  me  será  fácil  conseguir  que  S.  S. 
Pió  IX  me  conceda  una  audiencia,  y  en  fin ,  que  el  Coliseo ,  el  Foro,  las  Cata- 
cumbas ,  las  Termas ,  el  Capitolio ,  la  Roca  Tarpeya ,  los  Columbarios ,  el  Pa- 
lacio de  los  Césares,  etc. ,  etc.  existen  todavía  y  me  esperan  en  sus  sitios,  de 
modo  que  con  solo  dar  algunos  pasos  podré  verlos... 

¡Qué  perspectiva  de  goces,  de  entusiasmos,  de  admiraciones  y  de  asombros! 
|Qué  mundo  de  nuevas,  de  únicas,  de  supremas  maravillas  en  torno  mió!  ¡Qué 
dias  tan  grandes  y  tan  deseados  me  aguardan  l— Mi  corazón  late  violentamente, 
solo  con  la  espectativa  de  tan  hondas  emociones ! 

Abrumado,  pues,  por  el  cúmulo  de  mis  esperanzas,  me  he  refugiado  en  el 
hotel  y  te  he  escrito  esta  carta,  que  debes  tolerar  pacientemente ,  como  toleramos 
todos  la  confusa  algaravta  que  mueven  los  músicos  de  una  orquesta  cuando  tem- 
plan y  armonizan  los  instrumentos  antes  de  principiar  la  sinfonía. 

Hasta  mañana. 


El  Coliseo  á  la  luz  de  la  luna. 

El  mismo  dia  22-  3  roedU  nortie. 

Guárdame  el  secreto ,  amigo  mió. — Mi  alma  se  ha  escapado  esta  noche  del 
fiotol  donde  la  tenia  prisionera ,  y  ha  recorrido  á  la  luz  de  la  luna  las  ruinas  de  la 
antigua  Roma !—  Que  no  lo  sepa  la  Basílica  de  San  Pedro.  jQue  no  lo  sepa  yo, 
el  peregrino  cristiano  I 

Eran  las  nueve  de  la  noche;  el  cielo  se  habia  despejado ,  y  la  creciente  luna 
tendía  su  manto  de  plata  sobre  la  silenciosa  ciudad...  Una  tentación  irresistible 
se  apoderó  de  mi  alma,..  ;  Habia  oído  hablar  tanto  de  ello!  jLo  habia  soñado 
tanto  I  i  Era  el  momento  tan  oportuno !—  Todo  se  reducía  á  un  viaje  de  dos  mi- 
llas ,  en  coche ;  á  un  peligro  mas  ó  menos ;  á  un  poco  frío. . .  Pero  en  cambio  vería 
el  Coliseo  al  fulgor  del  astro  de  las  ruinas ,  turbaría  el  sosiego  de  cien  generacio- 
nes ,  evocaría  sus  sombras  y  sus  recuerdos ! 

Vana  fue  la  resistencia  que  me  opusieron  mi  amigo  y  mi  razón ;  en  vano  se 
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me  habló  de  ladrones  y  se  me  anunció  que  las  afueras  de  Roma  estarían  intransi- 
tables á  consecuencia  del  hielo  y  de  la  nievo  do  estos  dias:  en  vano  me  argüyó  la 
pereza,  protestó  la  conciencia  y  me  miró  asombrado  el  cochero  a  quien  le  digo 
en  la  plaza  de  España,  después  de  sentarme  a  su  lado  en  el  pescante:  ¡Al  Colos- 
seo!...  ¡Todo  fue  en  vano!— La  suerte  estaba  echada.  El  alma  había  recobrado 
su  imperio  sobro  los  sentidos. 

Y  héme  aquí  ya  de  vuelta. — (Oh,  lo  quo  he  visto!...  Para  no  fatigarte  con 
largas  declamaciones,  te  lo  diré  sumariamente. 

¡He  visto  á  ñoma\...  á  liRoma  ideal,  á  la  Roma  de  la  historia,  a  la  Roma 
de  la  poesía!— Las  sombras  de  muerte  que  encubren  la  antigüedad,  se  han  disi- 
pado a  mis  ojos...  y  ha  habido  un  momento  en  que  me  he  creido  tras|torlado  á 
los  primeros  siglos  del  imperio,  al  origen  del  cristianismo.  — He  temblado,  he 
llorado,  he  murmurado,  en  fin,  una  plegaria  en  aquellos  sitios  que  representan  la 
agonía  de  un  mundo  y  el  nacimiento  de  otro. — ¡  Noche  inolvidable!  Todas  las 
tempestades  de  lo  futuro  no  bastarán  á  oscurecer  en  mi  memoria  la  tibia  clari- 
dad con  que  tu  luna  bañaba  de  melancolía  los  restos  del  naufragio  de  las  edades 
paganas. — ¡  Espectáculo  sublime  1 

Pero  bueno  será  que  recordemos  por  su  órden  todos  los  pormenores  de  esta 
solemne  espedicion. 

Partí ,  como  te  he  indicado ,  de  la  Plaza  de  España  ,  encaramado  en  el  pes- 
cante de  un  cocho  de  alquiler,  al  lado  del  auriga. — Desde  aquel  humilde,  pero 
eminente  puesto,  dominaba  perfectamente  el  camino  que  seguíamos. 

Hacia  un  frió  espantoso.  El  cielo  estaba  despejado  como  siempre  que  escar- 
cha. La  luna  parecía  un  témpano  de  hielo. 

Las  calles  que  recorríamos  se  hallaban  sumergidas  en  densas  tinieblas  y  fu- 
neral silencio.  El  alumbrado  de  gas  no  ardia,  y  la  luna  daba  ya  solo  en  el  último 
tercio  de  las  casas  que  miraban  á  poniente.  La  atmósfera  helada  carecía  de  dia- 
fanidad, y  la  transición  de  la  blanca  luz  á  las  negras  sombras  era  violenta,  sú- 
bita ,  fantástica  á  sumo  grado. 

El  cochero  tomó  por  unas  calles  angostas  y  desiertas.  A  veces  pasábamos 
bajo  altos  edificios,  cuyo  nombre  me  guardaba  muy  bieu  de  averiguar...  j som- 
bríos fantasmas  á  quienes  preguntaba  solamente  si  eran  cristianos  ó  gentiles  ;.y 
esto  con  una  rápida  ojeada ,  que  las  mas  veces  me  dejaba  en  duda. . .  1 

Entre  ellos  recuerdo  algunas  recias  y  altísimas  columnas ,  ennegrecidas  por 
los  siglos,  incrustadas  en  casas  modernas,  ó  por  mejor  decir,  algunas  casos 
modernas  apoyadas  en  seculares  columnas...  ¡Melancólica  alianza  de  las  dos 
Romas  1 

Asi  seguimos  por  intrincadas  calles,  (que,  según  el  cochero,  acortaban  el 
camino);  así  fuimos  dejando  atrás  barrios  y  barrios ;  — unos  en  que  todavía  se 
notaban  señales  de  vida,  á  saber;  ténues  hebras  de  luz  á  través  de  las  grietas 
de  los  muros  y  de  las  hendiduras  de  las  puertas  y  ventanas ;— otros  en  que  ya 
no  se  percibían  luces  algunas,  pero  cuyos  edificios  dejaban  también  adivinar  (no 
sé  por  qué)  que  detrás  de  sus  paredes  habia  gente  entregada  al  sueño;— y  otro* 
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en  que  era  indudable  que  nadie  vivía,  ni  despierto  ni  dormido;  en  que  ya  no 
reinaba  el  sueño,  sino  la  muerte;  barrios,  en  fin,  de  casas  deshabitadas;  tristes 
albergues  de  la  muda  soledad ;  playas  desiertas  do  donde  se  ba  alejado  el  mar 
humano;  Alveo  seco  del  rio  de  la  vida ; — así  crucé,  Analmente,  por  delante  de 
casas  sin  ventanas  ni  puertas;  luego  á  la  vista  de  otras  sin  techos;  después  por 
solares  cubiertos  de  escombros,  de  entre  los  que  se  alzaba  algún  melancólico 
lienzo  de  pared;  en  seguida,  por  un  trillado  cascajal ,  término  medio  entre  las 

ruinas  y  el  polvo  hasta  que  por  último,  de  pronto,  sin  preparación  alguna, 

vi  levantarse  delante  de  raí,  cerrándonos  el  paso,  una  elevadísima  y  amplia  cor- 
tina negra,  ó  sea  un  inmenso  muro,  simétricamente  agujereado  por  angostas 
ventanas  que  dejaban  ver  el  cielo  esclarecido  por  la  luna  

— ¡El  Colosseo\  dijo  lacónicamente  el  auriga. 

jKra  él !  ¡Era  el  luctuoso  espectro,  envoelto  en  un  sudario  de  sombras  1 

Nosotros  lo  habíamos  abordado  por  su  parte  mas  alta,  cerca  del  pórtico. 

La  luna  quedaba  oculta  detrás  de  la  gigantesca  mole. 

Para  llegar  al  pie  del  coloso  tuvimos  que  bajar  algunas  rampas,  deslizándo- 
nos  por  el  hielo.  (El  Coliseo  se  levanta  hoy  en  una  hondonada,  á causa  dolo 
mucho  que  se  ha  alzado  el  terrono  que  lo  cerca) . 

A.  medida  que  bajábamos  nosotros ,  el  negro  fantasma  crecía.  Cuando  estu- 
vimos ya  tocándolo  con  la  mano ,  parecióme  que  el  disforme  anfiteatro  llenaba 
todo  el  universo. 

Dejó  el  coche ,  y  me  puse  á  buscar  la  puerta ,  deslizándome  á  lo  largo  de 
aquel  inmensurable  círculo. 

En  esto  oí  un  leve  ruido  de  armas  ó  de  llaves ,  y  una  voz  que  gritaba  en 
francés  en  medio  del  mas  alto  silencio : 

—¿Quién  vke? 

—¿Quién  resucita?  contestó  un  eco  en  el  fondo  de  mi  alma. 

—Amici (amigos),  respondió  el  cochero  en  italiano,  añadiendo  en  seguida 
en  un  francés  casi  ininteligible : 

— Monsieur:  es  un  caballero  que  quiere  visitar  el  Coliseo. 

—¿Por  qué  monsieur?  me  dije  yo.  ¿Será  francés  ol  conserje? 

— \Áírás\  no  se  puede...  respondió  la  voz  en  el  idioma  trasalpino. 

Y  volvió  á  resonar  el  ruido  metálico ,  que  ya  no  me  dejó  duda  acerca  de  su 
procedencia. — Era  rumor  de  armas. 

— ¿Hay  bandidos  en  el  Coliseo?  le  preguntó  al  auriga. 

Hasta  entonces  no  me  había  acordado  de  Gasparoni,  de  Luigi  Vampa,  del 
Conde  de  Monlecristo...  etc. 

— Ya  no  los  hay,  contestó  el  cochero.  El  que  nos  habla  es  un  centinela. 

Era ,  en  efecto ,  un  soldado  francés  de  los  que  dan  la  guarnición  á  Roma. — 
Era  el  galo ,  enseñoreándose  de  la  ciudad  de  César. 

Un  romano  de  hoy  acababa  de  decirle  monsieur;  acababa  de  llamarle  amo, 
señor. — Nunca  fue  denominado  asi  en  España  ningún  soldado,  y  mucho  menos 
un  estranjero. 
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El  centinela ,  quo  nos  oía  cuchichear  y  nos  veia  inmóviles ,  añadió  con  ma- 
yor furia,  destacandoso  de  su  garita: 

—Atrás,  digo:  el  Coliseo  no  puede  visitarse  do  noche  sino  con  una  órden 
del  general  Goyon. 

—Yo  busco  al  conserje ,  respondí  entonces  en  francés  y  con  cierta  altane- 
ría. Dígame  usted  donde  esta  el  conserje. 

El  centinela  se  ablandó  al  oir  el  idioma  de  su  patria ;  descansó  el  fusil  en 
tierra  ,  y  me  dijo  suavemente : 

— ¿Es  usted  francés? 

—Como  si  lo  fuera,  le  respondí.  ¿De  qué  regimiento  es  usted? 

— Del  25  de  línea ,  me  contestó. 

— Entonces  ha  estado  usted  en  Solferino... 

— Justamente.  ¿Y  usted? 

— Yo  he  estado  también  en  Solferino;  pero  año  y  medio  después  de  la  bata- 
lla. Somos,  pues,  amigos. 

— ¿Y  sabrá  usted  dar  con  la  habitación  del  conserje?  El  Coliseo  es  un  labe- 
rinto sin  fin,  y  hay  algunos  hundimientos  en  que  es  fácil  romperse  la  cabeza. 

— Ya  daré  con  su  habitación ,  repliqué;  y  aunque  no  dé  con  ella,  habré  lo- 
grado mi  objeto,  que  es  ver  el  circo  á  la  luz  de  la  luna. 

Aquí  juró  y  se  rió  el  buen  centinela,  que  era  un  gascón  muy  cerrado,  y 
aceptó  un  cigarro  que  yo  le  alargaba,  en  cambio  del  cual  me  dió  lumbre  para  en- 
cender el  mió. 

—No  estrañe  usted ,  me  dijo  entonces,  que  estemos  tan  sobre  aviso.  Hace 
siete  dias  que  a  esta  misma  hora  y  en  el  sitio  en  que  estoy ,  un  picaro  romano 
mató  a  un  centinela  de  una  puñalada. 

— ¿Cómo  pudo  ser?  ¿No  tenia  el  centinela  su  fusil? 

— Es  quo  el  romano  se  llegó  á  él  a  pedirle  fuego  para  un  cigarro:  mi  com- 
pañero se  confió...  y  un  momento  después...  ya  no  existia.  Cuando  vinieron  á 
relevarle,  se  lo  encontraron  bañado  en  su  sangre  y  sin  fusil ,  con  una  caja  de 
fósforos  en  la  mano. 

Al  oir  esto ,  me  acordó  de  nuestros  continelas ,  asesinados  del  mismo  modo 
por  los  moros  de  Tetuan  al  principio  de  la  ocupación  de  aquella  plaza ,  y  respeté 
un  poco  mas  á  los  romanos  de  hoy. 

Con  lo  cual  di  las  buenas  noches  al  centinela,  y  penetró  por  una  oscura  puerta 
del  Coliseo ,  como  el  Beltran  de  Roberto  el  Diablo  se  sumerge  en  los  antros  in- 
fernales. 

Primero  anduve  algún  tiempo  entre  densas  tinieblas ,  encaminado  por  la 
remota  perspectiva  de  algún  arco  ruinoso  que  daba  paso  á  la  luz  de  la  luna.  A 
un  lado  y  otro  dejaba  galerías  aun  mas  lóbregas.  El  miedo  á  los  ladrones  habia 
desalojado  mi  imaginación ;  pero  terrores  mas  fantásticos  lo  habían  reemplazado 
en  ella. 

Aquellas  tenebrosas  galerías  me  parecían  llenas  de  sombras  de  mártires  cris- 
tianos:  la  arena  que  se  hundía  crugiendo  bajo  mis  plantas  me  hacia  creer  que 
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pisaba  charcos  do  sangre :  en  cada  una  de  aquellas  cavernas ,  cuyas  negras  bocas 
se  abrían  árni  alrededor,  me  figuraba  escuchar  rugidos  de  tigres,  panteras  y 
leones...  y  hasta  percibir  su  olor  Mino... 

Aunque  sin  luz  que  me  permitiera  distinguir  la  estructura  de  los  arcos  y  bó- 
vedas que  se  levantaban  sobre  mi ,  formaba  idea  de  sus  colosales  dimensiones, 
solo  con  reparar  en  las  distancias  que  recorria  para  pasar  de  una  galería  á  otra, 
cortando  en  zigzag  los  círculos  concéntricos  que  median  entre  la  periferia  del  # 
edificio  (1041  pies)  y  la  dilatada  arena  en  que  tenían  lugar  los  espectáculos  — 
Aquello,  mas  que  una  obra  de  construcción,  parecía  haber  sido  cavado  en  las 
entrañas  de  una  cantera,  y  me  recordaba  las  antiguas  minas  romanas  que  visité 
al  pie  del  Picacho  de  Vélela ;  ó  mas  bien  rae  hacia  adivinar  las  descomunales 
pagodas  labradas  en  el  corazón  de  las  montañas  del  Thibet. 

Al  fin  logré  salir  al  anchuroso  circo... 

Al  desparramar  por  él  una  absorta  mirada,  la  primera  idea  que  me  asaltó 
fue  la  de  mi  pequeñez,  la  de  mi  soledad... — En  aquel  anfiteatro  que  pudo  conte- 
ner 107,000  personas,  estaba  yo  solo!  jAlll,  donde  habían  aparecido  tantas 
generaciones,  no  habia  nadie  1  jAllí,  donde  mil  y  mil  veces  resonaron  gritos, 
aplausos ,  risas ,  rugidos  de  fieras ,  ayes  de  moribundos ,  no  se  oia  nada ,  nada. . . 
ni  tan  siquiera  los  latidos  de  mi  corazón ,  paralizado  también  por  el  espanto  1 — 
En  vez  del  sol,  y  del  bullicio,  y  del  vocerío,  y  de  la  lucha,  y  de  la  sangre... 
jnada!... — La  luna,  muerta  en  el  cielo;  la  muerte  y  el  silencio  en  la  tierral 

Por  todas  partes,  las  gradas  desiertas...  las  gradas  mudas...  las  gradas 
solas... 

Cada  piedra  parecía  el  sepulcro  de  los  que  sobre  ella  se  sentaron. 

Allí  el  Pmlium  donde  se  colocaban  el  emperador  y  su  familia,  los  magistra- 
dos, los  senadores  y  las  vestales:  allí  los  vomitorios  por  donde  la  multitud  se 
desbordaba  sobre  el  graderío  y  los  palcos :  allá  arriba  el  lugar  de  los  esclavos: 
de  aquella  parte  arrancaba  el  velarium  que  480  marinos  corrían  sobre  el  an- 
fiteatro á  fin  de  preservar  del  sol  y  de  la  lluvia  á  todos  los  espectadores :  en  aquel 
lado  estaban  las  verjas  de  bronce  que  daban  paso  á  las  fieras :  por  allí  entraban 
las  víctimas...  por  allí  los  gladiadores...  ¡  Y  aquí ,  en  esta  arena...  ¡qué  horror  1 

Mientras  pensaba  de  este  modo ,  no  veia  nada  realmente.  Estaba  clavado  á 
la  entrada  del  vastísimo  coso ,  y  mi  imaginación  era  presa  del  delirio. 

Pronto  me  repuse  y  quise  ver  y  tocar  la  realidad  del  momento. 

Con  una  sola  comparación  te  puedo  dar  la  idea  exacta  del  Coliseo  visto  por 
dentro. — Figúrate  una  inmensa  Plaza  de  toros,  de  forma  oval ,  toda  de  piedra, 
cuyas  gradas  se  elevan  hasta  i  57  pies  de  altura.  En  torno  de  la  arena  se  levanta 
un  muro ,  que  protegía  al  público  contra  las  fieras.  Sobre  este  muro  bay  una 
plataforma,  que  era  el  lugar  de  preferencia,  el  Podium  que  hemos  citado.  De  la 
plataforma  arrancan  cincuenta  gradas.  De  lo  alto  de  estas  gradas  se  levantaba  la 
Galería  superior. 

El  Coliseo  no  ha  podido  ser  destruido  ni  por  los  siglos,  ni  por  las  revolucio- 
nes, ni  por  la  barbarie;  y  sin  embargo,  todos  estos  enemigos  han  trabajado  te- 
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nazmente  contra  él. — Muchos  enormes  palacios  de  Roma  han  sido  construidos 
con  piedra  arrancada  de  aquella  montaña  artificial,  y  con  todo,  la  obra  conserva 
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El  Coliseo  se  debe  á  Vespasiano  y  á  Tito. — Muchos  millares  de  prisioneros 
judíos ,  traídos  á  Roma  alados  al  carro  del  destructor  de  Jerusalem ,  trabajaron 
en  esta  obra  nefanda,  después  de  haber  visto  caer  en  ruinas  el  templó  de  Sa-. 
lomon... 

I  Misterios  de  Dios!  El  pueblo  de  Israel  amasó  con  su  sudor  y  su  sangre  el 
ancho  circo  destinado  al  martirio  de  los  cristianos ! 

Tito  inauguró  el  Coliseo  el  año  79  de  nuestra  era  con  unas  fiestas  que  du- 
raron cien  dias  consecutivos,  durante  los  cuales  perecieron  allí  2,000  gladiado- 
res y  5,000  fieras  1! — Después  son  innumerables  los  esclavos,  los  cautivos  y  los 
creyentes  que  han  derramado  su  sangre  en  aquel  suelo. — ¿Quién  ignora,  solo 
por  lo  que  atañe  á  los  cristianos ,  las  sangrientas  hecatombes  de  los  tiempos  de 
Domiciano,  Marco- Aurelio ,  Setimio-Severo,  Maximino,  y  sobre  todo  las  decre- 
tadas por  Diocleciano,  las  de  la  Era  de  los  Mártires? 

Pero  volvamos  a  olvidar  lo  pasado,  y  consideremos  el  Coliseo  tal  como  hoy 
s*e  halla;  tal  como  yo  lo  he  visto  esta  noche. 

La  luna  bañaba  aquella  mitad  del  circo  y  de  las  gradas  en  que  habia  dado 
el  sol  durante  el  dia.  La  otra  mitad ,  la  parte  de  sombra,  eslaba  cubierta  de 
nieve. 

Avancé  hácia  la  región  iluminada  por  la  luna ,  sin  separarme  del  Podium  ó 
barrera  (pues  no  só  por  quó ,  me  daba  miedo  de  cruzar  diametralmente  la  an- 
churosa arena),  y  reparé  que,  de  trecho  en  trecho,  se  levantaban  en  torno  del 
circo  unos  solitarios  pilares,  á  la  manera  de  garitas,  cuyo  destino  no  podía 
comprender. 

Acerquéme  á  uno  de  ellos ;  pero  estaba  en  la  humbria ,  y  no  acerté  á  dis- 
tinguir su  verdadera  forma,  ni  mucho  menos  la  naturaleza  y  objeto  de  una  como 
lápida,  preservada  por  una  verja  de  alambro,  incrustada  en  el  lado  de  la  pilas- 
tra que  miraba  al  centro  del  anfiteatro  

¿Qué  podía  ser  aquello?  ¿Serian  monumentos  levantados  para  perpetuar  la 
memoria  de  los  Césares?  ¿Serian  refugios  para  los  luchadores  perseguidos  por' 
las  fieras? — Repito  que  no  podia  adivinarlo. 

Llegué,  en  fin,  á  un  tercer  pilaren  que  daba  la  luna;  fijé  una  tenaz  mirada 
al  través  de  la  regilla  de  alambre,  y...  ¿qué  diréis  que  vi  ? — ¡  Vi  la  pálida  cabe- 
za de  Jesucristo ! 

Era ,  sí ,  una  pintura  que  representaba  á  Jesús  Nazareno  con  la  cruz  acues- 
tas ,  coronado  de  espinas ,  con  el  rostro  ensangrentado ,  y  el  dolor  y  la  manse- 
dumbre en  los  anublados  ojos... 

Esta  aparición  me  asombró  primeramente :  luego  infundió  en  mi  alma  grati- 
tud, veneración  y  ternura:  por  último,  me  comunicó  valor  y  tranquilidad  ;  me 
dió  compañía  en  aquella  soledad  de  muerte ,  y  alejó  de  mi  imaginación  todos  los 
frios  espectros  que  la  aterraban  un  momento  antes. 

Y  dejé  dé  temer  que  en  los  subterráneos  del  Coliseo  hubiese  quedado  escon- 
dida ,  bajo  los  escombros  del  imperio  romano ,  alguna  tigre  con  sus  cachorros; 
y  comprendí  que  el  sepulcro  de  la  antigüedad  pagana  era  la  cuna  de  Ja  Nueva 
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Era;  y  encontré  que  no  me  hallaba  solo  en  aquellas  ruinas  en  qtie  vivía  el  espí- 
ritu do  Dios;  y  recordé  finalmente  que  no  estaba  en  un  teatro  maldito,  sino  en 
un  templo  consagrado  á  los  Mártires. 

Aquellos  pilares  eran  un  Via  Crucis. 

Entonces  mo  atreví  a  atravesar  la  arena  do  estremo  á  estremo. 

Al  acercarme  al  centro  del  coso,  vi  levantarse  en  los  aires  una  enormo  Cruz 
negra,  cuyos  brazos  parecían  tocar  en  Oriente  y  Occidente. 

Esta  cruz ,  herida  oblicuamente  por  la  l  una ,  se  copiaba  en  el  suelo  con  pro- 
porciones tan  colosales,  que  abarcaba  toda  la  arena. 

Yo  me  acordé  de  la  cruz  que  se  apareció  á  Constantino  cuando  marchaba 
contra  Magencio,  y  creí  leer  en  ella  las  milagrosas  palabras:  ín  hoc  signo 
vinces. 

La  cruz  que  se  alza  en  medio  del  Coliseo  fue  levantada  por  el  papa  Benedic- 
to XIV,  asi  como  las  capillas  ó  Estaciones  de  !a  Via  Sacra  que  he  citado. 

Desde  los  tiempos  de  aquel  pontífice  se  celebra  en  el  ancho  circo,  todos  los 
viernes  por  la  tarde,  una  función  religiosa,  que  consiste  en  el  Via  Crucis  y  en 
un  sermón — predicado  al  aire  libre  por  algún  piadoso  fraile  desde  el  lugar  que 
ocupaban  los  emperadores  durante  las  sanguinosas  fiestas  en  que  murieron  tantos 
cristianos, — sermón  que  escucha  tranquilamente  el  pueblo  romano  de  hoy,  senta- 
do en  las  mismas  gradas  en  que  sus  progenitores  aplaudían  hace  quince  siglos 
los  cruentos  espectáculos  que  anatematiza  el  predicador. 

No  sé  por  qué ,  al  considerar  estas  cosas ,  me  inquieta  en  cierto  modo  el  que 
una  misma  raza  sea  juez,  parte  y  testigo  en  el  proceso  histórico-religioso  que 
se  abre  allí  todos  los  viernes. 

Por  lo  menos,  puedo  asegurar  que  en  tales  ceremonias  no  dominará  aquel 
intimo  y  entrañable  sentimiento  con  que  se  oye  misa  en  Santa  María  de  la 
Alhambra,  esto  es,  en  la  iglesia  cristiana  levantada  sobre  los  alcázares  del  ausen- 
te y  desheredado  moro ;  asi  como  que  tampoco  esperimentaránWos  católicos  de 
Roma,  en  las  solemnidades  religiosas  del  Coliseo  ó  del  Panf/teon,  las  sublimes 
emociones  con  que  un  español  ó  un  francés  visitarían  el  Santo  Sepulcro...  después 
de  haber  arrojado  de  Jerusalem  (porque  no  bastaría  vencerlos  ni  dominarlos)  á 
los  judíos,  á  los  turcos  y  á  los  árabes  que  hoy  la  profanan. 

Pero,  en  fin,  esto  quo  digo  se  refiero  á  la  presencia  del  romano  en  Roma; 
no  á  la  del  católico. — Nosotros,  los  hijos  do  otros  climas,  sentimos  en  las  márge- 
nes del  Tibor  lo  mismo  quo  sentiriamos  en  las  orillas  del  Jordán.  Nosotros  no 
somos  cómplices  de  Nerón  y  Domiciano.  Para  nosotros,  los  actuales  habitantes 
de  Roma  tienen  algo  de  gentiles.  Tan  latinos  como  somos  por  el  idioma ,  por  la 
civilización,  hasta  por  la  sangre,  nosotros  representamos  la  acción  del  mundo 
sobre  Roma, — acción  que  resultó  de  la  altísima  política  de  César. 

El  centinela  galo  que  guarda  la  puerta  del  Coliseo,  protege  el  santuario  de 
los  mártires  contra  la  plebe  romana. — Hace  quince  años  el  Coliseo  era  una 
cueva  de  bandidos. 

Los  romanos  do  hoy  no  se  horrorizan  delante  do  los  escombros  do  la  gentili- 
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dad ,  por  la  sencilla  razón  do  que  esos  escombros  representan  el  solar  de  sus 
mayores. 

Quizas  no  olvidan  tampoco  que  el  cristianismo  fue  el  rayo  con  que  Dios  hi- 
rió la  frente  del  Capitolio. 

El  pueblo  de  Roma  tiene  que  ser,  por  consiguiente,  ecléctico:  cuando  mas, 
se  considerará  á  si  propio  y  á  un  mismo  tiempo,  como  el  vencedor  y  el  vencido. 
— La  conversión  de  Constantino  fue  una  transacción...  Muchos  han  dicho  que 
una  fusión. — Y  de  aquí  los  Iconoclastas;  de  aquí  Savonarola,  Arnaldo  do  Bres- 
cia  y  Rienzi;  de  aquí  Juan  de  Huss;  de  aquí  la  Reforma;  de  aquí  muchas  de  las 
cosas  que  suceden  hoy. 

Mas  de  una  hora  he  permanecido  dentro  del  Coliseo.  Durante  ella  lo  he  re- 
corrido en  todas  direcciones  y  subido  á  lo  alto  de  las  gradas... — Allí ,  sentado 
en  frente  de  la  luna,  con  el  ancho  circo  á  mis  pies ,  he  contemplado  las  caducas 
ruinas,  cubiertas  de  efímora  nieve,  y  el  inmutable  cielo ,  decorado  de  sus  luces 
eternas,  de  los  mismos  luceros  que  consultaban  los  fundadores  de  Roma,  de  la 
misma  luna  que  vio*  conspirar  á  los  Gracos;  que  miró  á  los  galos  acampados  á 
las  orillas  del  Tiber;  que  brilló  en  los  ojos  de  Aníbal ;  que  alumbró  á  César;  que 
presenció  el  incendio  decretado  por  Nerón;  que  brilló  en  el  cielo  la  noche  del 
martirio  de  San  Pedro;  que  reflejó  sus  rayos  en  las  hordas  capitaneadas  por 
Aladeo,  Genserico,  Atila,  Ricimir,  Odoacro,  Totila  y  tantos  otros  devastadores 
de  Roma... 

j  Oh  I  si :  era  la  misma  luna:  la  que  inspiró  á  Virgilio,  a  Horacio,  á  Tibulo 
y  al  poeta  de  los  Tristes: 

Uinaque  nocturnos  alta  repebat  equos... 

j Cuántas  oleadas  de  hombres  deshechas  contra  la  roca  impasible  del  tiempo! 
Los  conquistadores  de  Grecia,  de  Siria,  de  Egipto,  de  Cartago,  de  España,  de 
Bretaña,  de  Francia,  de  Alemania;  los  ejércitos  que  describen  Salustio,  César, 
Tito  Libio  y  Tácito;  las  falanges  de  los  Escipiones;  las  masas  populares  agitadas 
por  Mario;  el  patricíado  que  representaba  Sila;  el  auditorio  de  Cicerón;  las 
legiones  do  César ;  las  escuadras  de  Antonio  y  Octavio ;  las  haces  de  Pompeyo; 
los  conjurados  con  Catilina ;  y  tantos  senadores ,  y  tantos  tribunos,  y  los  preto- 
res, y  los  esclavos,  y  las  vestales,  y  las  cortesanas,  y  los  lictores...  todo  ha 
desaparecido  como  las  nubes  que  se  borran  en  el  cielo. 

Bajaron  del  Norte  otras  razas;  vino  de  Oriente  otra  religión;  acudieron  del 
Mediodía  las  tribus  agarenas ;  cubrieron  mares  de  sangre  el  Occidente  de  Euro- 
pa; desbordóse  hácia  Occidente  la  nueva  civilización;  surgió  la  América.,,  y  el 
paganismo  en  tanto  pareció  enterrado  para  siempre. 

El  mundo  se  habia  cubierto  de  generaciones  espiritualistas ,— de  anacoretas, 
de  trovadores,  de  caballeros  andantes,  de  religiosos,  de  cruzados,  de  escritores 
místicos,  de  muchedumbres  penitentes ,  de  todo  linage  de  ascetas;— el  espíritu 
se  habia  levantado  un  momento  sobre  la  materia;  todo  era  olvido  y  desden  6 
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aborrecimiento  y  destrucción  contra  los  restos  del  antiguo  mundo ;  el  fuego ,  el 
hacha  y  el  martillo  se  afanaron  en  destruir,  en  pulverizar  los  templos ,  los  pala- 
cios, los  arcos,  las  estatuas,  los  circos,  todos  los  vestigios  de  la  gentilidad... 

Pero  bajaron  las  aguas ;  pasó  el  caos  de  la  refriega ;  brilló  la  luz,  y  el  filósofo 
tendió  una  mirada  sobre  el  universo... 

Y  ¿qué  es  lo  que  vió? 

Vió  lo  que  yo  veía  esta  noche  desde  lo  alto  del  Coliseo,  alrayodelaluna:  vió 
el  paganismo  insepulto ;  los  monumentos  de  la  antigua  Roma ,  volviendo  á  surgir 
de  la  tierra;  el  esqueleto  del  mundo  antiguo ,  apareciendo  de  nuevo  á  los  ojos  de 
los  mortales ;  unas  ruinas  que  han  vivido  más  como  escombros  que  lodo  lo  que 
se  construyó  sobre  ellas;  las  raices  de  aquella  civilización,  nutridas  todavía  por 
la  sabia  vital ,  retoñando  briosas  al  cabo  de  quince  siglos ;  caliente  rescoldo  de- 
bajo de  las  cenizas  frías...— el  materialismo  sobreponiéndose  á  la  idea. 

Ya  eran  las  once  cuando  salí  del  anfiteatro. 
— ¡  Al  hotel !  le  dije  al  cochero. 

Esto  era  ya  amigo  mió  y  habia  comprendido  el  objeto  de  mi  paseo  noc- 
turno. 

Háme  traído,  pues,  á  la  plaza  de  España  por  un  camino  infinitamente  mas 
interesante  que  el  que  llevamos  para  ir  al  Coliseo. — líame  traído  por  las  ruinas 
de  la  Roma  clásica;  porol  Foro  Romano)  por  el  Capitolio... 

Es  decir  que  he  pasado  por  el  Arco  de  Constantino  y  por  el  Arco  de  Tito', 
por  en  frente  del  Templo  de  Venus  y  de  liorna  y  del  Templo  de  la  Paz]  cerca 
del  Templo  de  Remo  y  del  Templo  de  Anlonino  y  Faustino- ;  al  pie  del  palacio  de 
los  Césares;  por  en  medio  del  Furo;  por  la  Via  Sacra  y  por  delante  del  Arco  de 
Selimio  Severo... 

Los  tres  Arcos  citados  se  hallan  todavía  de  pie :  los  Templos  han  sido  con- 
vertidos en  iglesias  cristianas;  pero  conservando  sus  antiguos  pórticos:  del  Foro 
no  queda  mas  que  el  lugar  que  octijaba ,  llamado  hoy  por  los  romanos  Campo 
Vaccino,  á  causa  de  haber  habido  allí  hace  doscientos  años  un  mercado  de 
bestias... 

Ya  volveré  de  dia  á  aquellos  lugares,  y  te  los  describiré  minuciosamente,  re- 
cordándote algo  de  su  historia.  Por  esta  noche  me  bastará  con  hacerle  sentir 
la  misma  emoción  que  yo  acabo  de  experimentar  al  subir  la  cuesta  que  conduce 
desde  el  Foro  hasta  el  Capitolio. 

Desde  aquel  paraje  se  descubren  todos  los  monumentos  que  he  enumerado,  y 
otros  muchos  mas.  Allí  es  precisamente  donde  se  han  practicado  mayores  esca- 
vaciones,  haciendo  salir  de  la  tierra  elegantes  columnatas  erguidas  sobre  sus 
bases,  y  otras  hechas  pedazos  y  lendidas  melancólicamente  entre  los  montes  Pa- 
latino y  Aventino.  Allí  se  ven  las  tres  columnas  que  restan  del  Templo  de  Ves- 
pasiano  (que algunos  creen  el  de  Júpiter  Tonante);  otras  tres  columnas,  tara- 
bien  reunidas  y  como  abrazadas  para  no  caer,  del  Templo  de  Júpiter  Stalor ;  un 
grupo  de  ocho  columnas  del  Templo  déla  Fortuna;  el  célebre  Tabularium;  la  so- 
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litaría  Columna  Focas,  y  mil  y  mil  fustes  y  capiteles  rolos  y  esparcidos  por  la 
tierra. 

La  luna  hería  de  frente  las  esbeltas  y  desiguales  moles  de  las  columnas  que 
se  alzan  todavía  en  aquel  campo  de  desolación ;  y  al  contemplarlas  allí  abandona- 
das, solas,  en  medio  de  tanta  ruina,  me  parecían  tristes  huérfanas  que  lamen- 
taban el  hundimiento  do  sus  antiguos  hogares.  Aquellas  tres  de  quienes  he  dicho 
que  se  abrazan  para  sostenerse  mútuamente,  me  hacían  la  ilusión  de  tres  herma- 
nas que  lloran  juntas  una  misma  pena.  De  otras  he  creído  que  son  blancas  ves- 
tales que,  fieles  á  su  juramento,  velan  por  el  fuego  sagrado,  después  de  tantos 
siglos  como  han  trascurrido  desde  que  murieron  los  últimos  Grandes  Sacerdotes. 

jOh  1  quien  no  haya  contemplado  un  cementerio  a  la  luz  de  la  luna;  quien  no 
conozca  la  fantástica  vida  que  adquiere  el  mármol  cuando  lo  esclarece  el  astro 
melancólico ,  no  podrá  comprender  todo  el  misterio ,  toda  la  poesía  de  aquel  su- 
blime espectáculo. — La  luna  es  el  sol  de  los  que  fueron,  el  alma  de  la  soledad, 
la  única  compañera  del  olvido. — Roma  antigua,  vista  de  aquella  manera,  desde 
lo  alto  del  Capitolio,  tenia  mas  vida ,  existia  mas  en  mi  imaginación  que  la  Roma 
moderna  que  se  me  apareció  un  momento  después  al  otro  lado  de  la  sagrada 
cumbre. 

Y  sin  embargo,  el  panorama  que  se  descubría  desde  allí  era  también  mages- 
tuoso.  Casi  toda  la  ciudad  papal  se  estendía  por  aquella  parte,  coronada  de  torres 
y  cúpulas  é  iluminada  por  el  astro  de  la  noche,— cuyos  fulgores  reflejaban  en  la 
pizarra  de  los  techos,  en  los  cristales  de  los  balcones,  en  el  agua  de  las  fuentes. 

En  torno  mío  se  alzaban  los  palacios  que  constituyen  el  Capitolio  de  hoy, 
dibujados  por  Miguel  Angel :  á  mi  lado  campeaba  la  estatua  ecuestre  de  Marco 
Aurelio :  á  mis  pies  empezaban  una  vasta  escalera  y  una  larga  rampa  adornadas 
con  las  Estatuas  de  Constantino  y  de  su  hijo,  con  la  Columna  miliaria  de  Ves- 
pasiano  y  de  Nerca,  con  los  trofeos  de  Mario,  y  con  las  célebres  estatuas  co- 
losales de  Castor  y  Polux. . . 

Pero  todo  estó  no  era  nada  para  mí  comparado  con  la  sola  idea  de  que  estaba 
en  el  Capitolio,  en  aquel  lugar  consagrado  á  Júpiter  por  los  Tarquinos,  en  la  an- 
tigua ciudadela  de  Roma,  en  el  templo  de  su  gloria,  tantas  veces  abrasado  por  el 
incendio  ó  regado  de  sangre  humana ;  allí  donde  la  antigüedad  divinizó  á  los 
guerreros  y  la  edad-medía  á  los  cantores;  allí  donde  fue  coronado  Petrarca  y 
asesinado  Rienzi;  allí  donde  se  halla  la  gran  campana  que  anuncia  al  mundo  la 
•muerte  de  los  sucesores  de  San  Pedro... 

Era  ya  cerca  de  medía  noche... 

Jamque  quiescebant  hominumque  canumque, 
Lunaque  nocturnos  alta  regebat  equos : 

he  vuelto  á  repetir  en  aquellos  lugares ;  y 

Hanc  ego  tuspicens ,  et  ab  hae  Capítol! a  cerne ns , 
como  el  infortunado  poeta,  he  esclamado,  dirigiéndome,  no  á  los  dioses  que  él 
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invocaba,  sino  a  él  mismo  y  al  César  que  lo  desterraba  y  á  todos  los  grandes 
hombres  de  la  antigua  Roma : 

¡  Esle  salutati  tempus  in  omne  tnihi! 

Después  de  lo  cual  he  vuelto  á  tomar  el  coche,  (que  habia  bajado  del  Capito- 
lio por  la  rampa,  en  tanto  que  yo  bajaba  por  la  escalera)  y  me  he  hecho  traer 
al  hotel ,  á  tiempo  que  la  luna  se  ocultaba  en  Occidente. 

AI  pasar  por  la  Piazza  Trevi  he  oido,  mas  que  visto,  la  célebre  fuente  del 
mismo  nombre,  cuya  colosal  ornamentación  cubre  toda  una  fachada  de  un  pa- 
lacio. 

Por  esta  fuente  fluye  hace  diez  y  ocho  siglos  un  río,  llamado  Acqua  Vergine, 
que  llega  á  Roma  sobre  un  acueducto  de  ocho  millas  de  largo. 

El  rumor  de  aquellas  aguas  que  caen  de  pila  en  pila ,  formando  numerosas 
cascadas ,  era  el  único  rumor  que  se  seotia  en  la  ciudad  eterna. 

Lo  demás  yacia  en  los  brazos  del  sueño  ó  en  el  regazo  de  la  muerte. 

III. 

La  Basílica  de  San  Pedro. 

Roma  23  de  diciembre. 

Vengo  de  ver  la  Basílica  de  San  Pedro ,  la  catedral  del  mundo. 

Si  aquella  Iglesia  de  que  le  habló  Jesucristo  al  príncipe  de  los  Apóstoles  pu- 
diese representarse  materialmente ,  diría  que  acabo  de  visitarla. 

La  Basílica  de  San  Pedro  se  ha  edificado  sobre  el  circo  de  Nerón ,  donde 
tantos  cristianos  sufrieron  el  martirio ,  y  donde  se  dice  que  fue  enterrado  San  Pe- 
dro después  de  padecer  muerte  en  cruz. 

Hoy  se  veneran  allí  mismo ,  en  un  magnífico  sepulcro ,  parte  do  los  huesos 
del  Pescador... — Por  consiguiente,  hasta  la  alegoría  se  ha  cumplido. — Pedro 
ha  sido  la  primera  piedra  del  templo. 

Durante  algunas  horas,  no  me  he  atrevido  a  decidir  qué  me  impresionaba 
mas  en  aquellos  lugares;  si  lo  que  pensaba  ó  lo  que  veia ;  esto  es ,  si  la  conside- 
ración de  que  me  hallaba  en  el  centro  y  cabeza  del  mundo  católico ,  al  lado  del 
trono  de  los  papas ,  ó  si  el  aspecto  de  aquella  gran  maravilla  artística ,  de  aquel 
magestuoso  templo,  que  no  tiene  rival,  ni  acaso  lo  ha  tenido  en  todo  el  orbe... 

Semejante  perplegidad  no  carecía  de  fundamento.— La  Basílica,  bajo  el 
punto  de  vista  del  arte,  siendo  como  es  tan  augusta ,  tan  sublime ,  tan  prodigio- 
sa, no  interpreta  genuinamente  (y  ya  hablaré  de  esto  mas  despacio)  los  senti- 
mientos, las  ideas  que  acuden  allí  al  alma  de  los  peregrioos... 

En  este  momento  me  aventuro  ya  á  asegurar  que  de  todas  las  emociones  que 
he  esperimentado  esta  mañana,  la  mas  viva,  la  mas  honda,  la  mas  punzante  era 
la  que  me  causaba  la  escelsítud  moral  de  aquel  templo,  su  alta  significación ,  lo 
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que  representaba  sobre  la  tierra y  sin  embargo ,  he  admirado  también  con  in- 
decible asombro ,  aunque  profanamente  y  comoartisía,  la  portentosa  hermosui-a 
y  sin  igual  magnificencia  de  aquella  obra  de  genios  y  titanes. — Son  impresiones 
diferentes,  y  acaso  contradictorias;  pero  inmensas  las  dos,  cada  una  por  su 
estilo. 

Una  ordenada  y  franca  relación  de  cuanto  he  visto  y  pensado  durante  tan  so- 
lemne visita,  te  hará  comprender  todo  lo  que  llevo  enunciado  acerca  de  la  iglesia 
de  los  Papas. — Empiezo ,  pues. 

Esta  mañana  á  las  ocho  salí  del  hotel  á  la  plaza  de  España  y  tomé  por  la  vm 
Condotti,  que  ya  conocemos... 

Antes  de  poner  el  pie  en  la  calle ,  había  estudiado  mi  camino  en  un  plano  de 
Roma ;  habia  leido  la  historia  de  la  Basílica ,  y  habia  dispuesto  mi  corazón  á  las 
supremas  agitaciones  que  le  esperaban. 

Para  esto  último  empecé  por  recapitular  todos  mis  recuerdos  de  la  niñez  y 
de  la  adolescencia ,  evocando  todas  las  venerables  imágenes  que  habían  cruzado 
por  mi  espíritu  siempre  que  habia  visto  peregrinos  procedentes  de  Roma ;  siem- 
pre que  habia  oido  hablar  de  dispensas ,  ó  sabido  de  penitentes  que  andaban  cen- 
tenares de  leguas  por  alcanzar  aquí  una  absolución ;  siempre ,  en  fin ,  que  habia 
leido  la  historia  de  las  mas  célebres  excomuniones... 

Decia  que  tomé  por  la  vía  Condotti. 

Esta  calle  corta  ni  Corso  en  ángulo  recto  y  continúa  hácia  el  Tibor,  por 
cuya  márgen  derecha  sigue  con  el  nombre  de  vía  di  Tordinona  (donde  se  encuen- 
tra el  Teatro  Apollo,  que  es  el  prineijwd  de  Roma ,  y  en  el  que  se  anuncian  ópe- 
ras y  bailes  para  las  próximas  pascuas),  la  cual  termina  en  la  Plaza  del  Puente 
de  Sant'  Angelo. 

En  aquella  plaza,  ó  por  mejor  decir,  en  aquel  puente  principia  la  verdadera 
Roma  papal ,  la  córtp  de  las  almas,  la  Ciudad  Leonina,  llamada  asi  desde  que 
León  IV  incluyó  aquel  barrio  (//  Borgo)  dentro  del  muro  que  circumbala  á 
Roma. 

La  Ciudad  Leonina  so  compone  de  la  Basílica  de  San  Pedro,  el  Vaticano,  los 
inmensos  jardines  pontificios  (Giardini  Ponlificii) ,  el  Castillo  de  Sant- Angelo, 
el  Hospital  de  Santo -Spirito ,  el  palacio  Torlonia  y  unas  doce  calles  que  so 
cortan  perpendieularmente. 

En  aquel  barrio  vivieron  Miguel  Angel  y  Rafael  y  otras  grandes  artistas  ami- 
gos de  los  pontífices. — Hoy  habita  allí  la  mayor  parte  de  la  curia  romana. 

No  sin  emoción  pasé ,  pues ,  el  magnífico  Puente  de  Sanl-Angelo. 

Entre  los  innumerables  proyectos  de  solución  propuestos  por  los  estadistas 
para  transigir  la  árdua  cuestión  del  poder  temporal ,  hay  uno  que  consiste  en  es- 
tablecer en  aquel  puente  la  frontera  de  los  dominios  del  Papa , — que  de  este 
modo  quedarían  reducidos  á  la  Ciudad  Leonina  y  á  otro  barrio ,  situado  también 
en  la  márgeu  derecha  de  Tiber  y  habitado  por  la  mas  baja  plebe  de  Roma,  el 
cual  lleva  el  gráfico  nombro  del  Traslerere  (1). 

(1)    Tras  »•!  Tiber. 
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El  puente  Je  Smt-Angclo ,  construido  por  Adriano  para  dar  paso  á  su  Muí- 


l*astor  de  l.i  rauiptaa  Je  Ruina. 

soleo,  se  hundid  on  el  siglo  XV  (en  ocasión  que  se  agolpaba  sobre  él  una  inmen- 
sa muchedumbre,  que  volvía  de  recibir  la  bendición  papal)  sepultando  bajo  sus 
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arcos  ciento  setenta  y  dos  personas. — El  papa  se  apresuró  á  reedificarlo  á  sus 
espensas ,  y  dos  siglos  después  el  famoso  arquitecto  y  escultor  Bernini  lo  restauró 
tal  como  hoy  se  halla,  colocando  en  él  las  colosales  estatuas  que  lo  decoran. 

Del  otro  lado  del  puente  se  levanta  el  Castillo  de  Sant- Angelo,  antiguo  Mau- 
soleo de  Adriano ,  en  que  se  hicieron  enterrar  también  sus  sucesores  hasta  Setimio 
Severo. 

El  Castillo  de  Sant- Angelo  es  ahora  una  fortísima  ciudadela ,  que  se  comuni- 
ca con  el  Vaticano  por  cierta  oculta  galería ,  y  sirvió  de  refugio  á  Clemente  VII 
cuando  el  condestable  de  Borbon  asaltó  a  Roma  al  frente  de  las  tropas  de  Car- 
los V. — En  una  de  sus  salas  fue  estrangulado  el  cardenal  Caraffa  por  órden  de 
Pío  IV. — La  susodicha  galería  es  obra  de  Alejandro  VI ,  del  padre  de  Lucrecia 
Borgia. 

Nada  mus  grandioso  que  la  alta  mole  circular  de  ennegrecida  piedra,  resto 
del  antiguo  mausoleo.  Ciertamente,  es  un  sepulcro  digno  de  los  emperadores  del 
orbe. 

Sobre  la  fortaleza  que  ocupa  el  centro  de  la  magesluosa  rotonda ,  se  levanta 
un  Angel  de  bronce  dorado ,  con  las  alas  estendidas. 

Este  ángel ,  que  da  nombre  a  todos  aquellos  sitios,  recuerda  un  interesante 
episodio.— Por  lósanos  de  600,  una  terrible  epidemia  diezmaba  la  población  de 
Roma.  El  Papa ,  que  lo  era  á  la  sazón  San  Gregorio  el  Grande ,  recorría  la  ciu- 
dad en  rogativa ,  a  la  cabeza  de  todo  el  clero  romano  y  de  un  pueblo  inmenso, 
cuando  al  pasar  cerca  del  Mausoleo  de  Adriano ,  se  paró  de  pronto ,  dió  un  grito 
de  alegría  y  levantó  los  brazos  al  cielo  con  verdadero  trasporte. — Acababa  de  ver 
en  los  aires  al  Angel  Esterminador,  el  cual  (dijo)  envainaba  su  espada  en  aquel 
momento,  como  en  señal  de  que  la  peste  iba  á  concluir... — Y  asi  fue:  la  peste 
concluyó  á  los  pocos  dias. — Mil  trescientos  cincuenta  años  después,  Benedic- 
to XIV  hacia  colocar  sobre  la  plataforma  de  la  colosal  ciudadela  el  gigantesco 
ángel  que  hoy  la  corona ,  en  conmemoración  de  un  hecho  tan  peregrino. 

Después  de  pasar  bajo  los  muros  del  castillo ,  guarnecido  de  centinelas  fran- 
ceses y  dentro  del  cual  resonaban  marciales  trompetas,  penetró  en  la  via  de  Bor- 
go-Nuovo...— Era.  el  instante  critico  y  solemne  

Al  entrar  en  aquella  calle ,  insignificante  y  angosta ,  pero  recta  y  larga ,  di- 
visé allá...  á  su  final...  la  Plaza  de  San  Pedro,  la  portada  de  la  Basílica ,  la 
ingente  Cúpula ,  el  arrogante  Vaticano... 

|0h  momento!... — Yo  no  sé  describir  lo  que  pasó  por  mi  alma! 

Solo  recuerdo  que  mi  soledad  me  llenó  de  tristeza ,  y  que  me  detuve ,  y  que 
sentí  frío  y  cansancio ,  y  que  hubiera  llorado  de  buena  gana... 

La  calle  estaba  todavía  llena  de  sombra  y  humedad. — La  plaza,  la  Basílica 
y  el  Palacio  reverberaban  al  sol  como  una  ciudad  de  oro. 

Aquella  lejana,  súbita  y  radiosa  aparición  del  Pontificado  triunfante,  tenia 
algo  de  visión  celeste. 

I  Cuán  pronto  me  consolé ! 

El  aspecto  de  la  cúpula,  sobre  todo,  ensanchaba  y  levantaba  mi  corazón... 
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No  puedo  expresar  do  otra  manera  lo  que  al  verla  me  sucedía. 
Enlouces  logré  ya  reflexionar  y  darme  cuenta  de  mis  impresiones. 
La  brillante  decoración  que  tenia  en  frente  era  el  estrado  del  mundo  católico, 
el  tribunal  de  las  conciencias,  el  arca  de  la  fé. 
¿Y  yo?  ¿quién  era? 

En  aquel  momento  no  lo  3abia. — Apelo  á  Dios,  que  vería  en  el  fondo  de  mi 
alma  mis  leales  intenciones. 

Pero  ello  es  que  estaba  contento,  y  que  apresuré  el  paso,  con  viva  ansia  de 
llegar  pronto  á  aquella  región  de  luz  y  de  santidad. 

Y  jcuán  larga  se  me  hizo  la  sombría  calle! 

A  medida  que  yo  andaba ,  la  catedral  crecía,  la  plaza  se  ensanchaba,  la  cú- 
pula se  perdía  en  los  aires;  desarrollábase  ante  mis  ojos  la  inmensa  mole  del  Va- 
ticano ,  del  palacio  habitado  por  Pío  IX ;  veía  brillar  el  agua  de  las  fuentes ;  dis- 
tinguía con  mas  precisión  las  estatuas,  y  contemplaba,  en  fln,  con  mayor  asom- 
bro el  misterioso  Obelisco. 

Por  último ,  entré  en  la  plaza. 

Pasmo ,  devoción ,  respeto ,  admiración ,  alegría,  todo  lo  esperimenté  á  un 
tiempo  mismo. 

Y  ¿cómo  no? 

Me  hallaba  en  frente ,  no  de  una  iglesia  mas  ó  menos  insigne ,  sino  do  la 
Iglesia  misma,  de  la  Iglesia  que  se  me  apareció  al  cruzar  la  campiña  de  Roma; 
déla  mística  Ciudad  de  San  Agustín;  de  la  congregación  de  los  fieles  cristianos! 
— Estaba  viendo  el  templo-palacio  y  el  palacio-templo;  San  Pedro  y  el  Vati- 
cano ;  la  catedral  y  el  alcázar  reunidos  en  una  sola  morada ,  en  que  vive  y  reina 
la  cabeza  visible  de  la  Iglesia ,  el  Vicario  de  Jesucristo!... 

Pero  describamos  ante  todo  la  forma  material  de  aquel  cuadro. 

Tenia  delante  de  mis  ojos  una  estensisima  elipse  formada  por  dos  galerías 
semicirculares ,  compuestas  de  cuatro  hileras  de  colosales  columnas  y  coronadas 
de  enormes  estatuas. 

Esta  elipse,  rota  en  el  fondo,  daba  paso  á  otra  plaza,  en  figura  de  trapecio, 
al  fln  de  la  cual  empezaba  una  amplia  escalinata. 

Sobre  la  escalinata  se  levantaba  el  templo  mas  grande  y  venerable  del 
mundo. 

En  medio  de  la  elipse  campeaba,  solo  y  gallardo,  un  corpulento  obelisco ,  y 
á  un  lado  y  otro ,  dentro  de  los  semicírculos  trazados  por  las  galerías ,  se  veian.. . 
no  dos  fuentes ,  sino  dos  montanas  de  agua. 

A  la  derecha  del  templo ,  y  fuera  ya  de  la  plaza ,  alzábanse  las  inmensurables 
fachadas  macizas  del  Vaticano ,  con  sus  mil  ventanas  y  balcones... 

Y  entre  todo  esto  mediaba  el  espacio,  se  desenvolvía  imponento  la  distancia, 
desarrollaba  el  cielo  grandes  campos  de  rutilante  azul... 

Pero  temo  que  no  hayas  comprendido  todavía  las  disformes  proporciones  del 
cuadro  que  se  dilataba  ante  mi  vista ;  y  á  fln  de  que  formes  una  exacta  idea  de 
su  magnitud ,  no  vacilo  en  recurrir  al  árido  lenguaje  de  los  números. 
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Figúrale  una  elipse,  cuyo  mayor  diámetro  mide  758  pies.- Imagínate  dos 
curvas  galerías  formadas  por  281  columnas  jónicas.  Sobre  estas  galerías,  cuya 
altura  es  de  61  pies,  coloca  96  estatuas  colosales  de  Santos.  Alia,  á  lo  lejos, 
fingete  la  fachada  de  la  Basílica,  de  570  pies  de  latitud,  por  485  de  elevación 
desde  su  pavimento ,  ya  muy  alto ,  hasta  la  cruz  de  la  cúpula.  A  los  lados  de  esta 
fachada  añade  otras  dos  galerías  rectas ,  formadas  por  pilastras ,  y  coronadas 
también  de  gigantes  esculturas.  ¡Cuenta,  entre  todas,  192  estatuas  colosales! 
Repara  en  que  el  agua  de  las  fuentes  se  eleva  40  pies  sobre  el  suelo.  Alza  los 
ojos  hasta  percibir  la  cruz  que  corona  el  Obelisco  egipcio  plantado  en  medio  de  la 
plaza,  y  asómbrate  al  ver  que  su  solitaria  mole  hiende  los  aires  hasta  una  altura 
de  140  pies.  Advierte,  por  último,  que  desde  la  entrada  de  la  plaza  hasta  la  puerta 
de  San  Pairo ,  media  un  espacio  de  400  varas. . . 

Mas  ni  aun  asi  creo  que  consigo  que  te  figures  la  grandeza  y  el  grandor  de 
aquel  lugar. — ¿Qué  importan  los  números  ni  las  medidas,  si  no  puedo  hacerte 
ver  aquellas  masas  de  piedra ,  las  proyecciones  de  la  luz  del  sol  en  las  recias  co- 
lumnatas ,  las  amplias  líneas  con  que  el  templo  y  el  palacio  se  dibujaban  en  ei 
cielo ,  el  Océano  de  aire  resplandeciente  en  que  nadaba  tanta  maravilla,  tii  mucho 
menos  el  armonioso  y  bello  conjunto  de  todas  las  cosas  que  he  enumerado? 

Avancemos,  pues,  hacia  la  Basílica. 

Antes  de  subir  la  escalinata  que  la  precede,  dirigí  una  mirada  hacia  la  galería 
de  pilastras  de  la  derecha,  que  se  encamina  a  la  gran  escalera  del  Vaticano,  y  vi 
bajo  los  pórticos  algunos  individuos,  vestidos  con  un  pintoresco  traje  de  vivísimos 
colores  y  cortado  al  estilo  de  la  edad  media,  que  se  paseaban  con  una  alabar- 
da al  hombro. — Kran  los  famosos  suizos  que  dan  la  guardia  al  Tapa. 

Continué  avanzando. 

Al  pie  de  la  triple  escalinata  por  donde  se  sube  á  las  cinco  puertas  de  la  Ba- 
sílica, hay  dos  estatuas  colosales,  una  á  cada  lado,  cerno  centinelas  avanzados  so- 
bre la  plaza. 

Son  San  Pedro  y  San  Pablo, — el  Príncipe  de  los  Apóstoles  y  el  Apóstol  de  los 
gentiles:  las  dos  grandes  columnas  de  la  Fé. 

Desde  lejos  me  habia  parecido  que  estas  estatuas  distaban  muy  poco  del  in- 
mensurable templo.  Al  acercarme  a  ellas  comprendí  que  la  meseta  de  la  escalera 
que  conduce  al  atrio,  es  por  sí  sola  una  estensa  plaza,  y  cada  escalón,  una  an- 
cha calle. 

Kn  cuanto  á  la  Basílica,  seguia  creciendo,  según  yo  avanzaba ,  y  se  me  venia 
encima,  como  se  dice  vulgarmente,  agobiándome  con  su  enorme  pesadumbre. 

La  portada  de  San  Pedro  no  es  bella  bajo  el  punto  de  vista  del  arte.  Su  mag- 
nitud carece  de  grandiosidad.  Aquellas  columnas  adheridas  al  muro,  y  la  división 
de  este  en  puertas  y  ventanas,  son  mas  propias  de  un  palacio  que  de  un  templo. 
Lo  único  que  disculpa  al  arquitecto  que  la  construyó  (C.  Moderna),  es  la  preci- 
sión en  que  estaba  de  colocar  en  la  portada  de  la  Basílica  un  balcón  desde  el  cual 
bendijese  el  Santo  Padre  a  la  ciudad  y  al  mundo  el  primer  dia  de  Pascua  de  Re- 
surrección. 
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Sobre  la  balaustrada  ó  ático  se  vea  trece  estatuas  gigantescas,  que  represen- 
tan á  Cristo  y  á  los  doce  Apóstoles ,  y  en  cada  estremo  de  la  misma  hay  un  reloj. 
— El  de  la  derecha  marca  las  horas  á  la  italiana,  esto  es ,  desde  una  hasta  veinte  y 
cuatro ,  según  te  he  esplicado  ya. 

La  catedral ,  asi  por  dentro  como  por  fuera,  está  construida,  como  sabrás,  en 
el  estilo  del  Renacimiento,  no  habiendo  otra  razón  para  que  se  llamo  Basílica, 
que  el  haber  sido  edificada  sobre  una  que  había  levantado  Constantino. — Su  dis- 
posición arquitectónica  es  de  catedral. 

Pero  dejemos  para  después  esta  y  otras  cuestiones  de  arte;  y  olvidándonos 
por  un  momento  de  la  critica ,  penetremos  ya  en  San  Pedro  con  la  devoción  que 
requiere  el  caso,  mas  atentos  al  espíritu  de  las  cosas,  que  á  la  forma  artística 
en  que  hayan  sido  espresadas. 

He  dicho  que  San  Pedro  tiene  cinco  puertas  por  su  fachada  principal. 
Estas  dan  á  un  estenso  vestíbulo  ó  pórtico,  en  cuyos  estremos  laterales  se  ven 
dos  soberbias  estatuas  ecuestres;— la  de  Constantino  y  la  de  Carlomagno. 

A  San  Pedro  y  á  San  Pablo,  cuyas  estatuas  vimos  antes,  les  llamamos  las 
dos  grandes  Columnas  de  la  Fé. — Constantino  y  Carlomagno  son  las  dos  grandes 
Columnas  de  la  Iglesia,  sus  paladines  en  el  siglo. — El  uno  puso  al  servicio  de 
la  cruz  las  águilas  romanas,  reconoció  el  cristianismo,  lo  levantó  sobre  su  trono, 
legalizó  su  existencia  en  el  imperio:  el  otro  aumentó  los  Estados  de  la  Iglesia, 
los  defendió ,  los  aseguró  para  siempre. — El  prímoro  es  el  escudo,  la  egida  de  la 
Iglesia  Romana :  el  segundo ,  el  mantenedor  del  reino  pontificio. — Hé  aquí  por 
qué  los  sucesores  de  San  Pedro  han  dado  tan  alto  testimonio  de  gratitud  á  esos 
dos  principes  magnánimos  y  piadosos,  de  los  cuales  el  uno  es  el  campeón  de  su 
poder  espiritual ,  y  el  otro  el  campeón  de  su  poder  temporal. — Como  papas  y 
como  reyes,  los  pontífices  romanos  les  debian  el  alto  honor  que  les  han  hecho  al 
admitirlos  á  caballo  en  el  vestíbulo  de  San  Pedro. 

En  este  mismo  vestíbulo  se  ven  unas  antiguas  lápidas  procedentes  del  pórtico 
de  la  humilde  Basílica  de  Constantino  que  ocupó  Aquel  lugar.  Entre  ellas  hay 
una,  de  mármol  negro,  en  que  se  lee  una  Elegia  compuesta  por  Carlomagno 
en  795,  con  motivo  de  la  muerte  de  su  amigo  el  papa  Adriano  I. 
Las  lamentaciones  del  emperador  órincipian  de  este  modo : 

Post  Patrem  lachrymans ,  Carolus,  hoec  Carmina  scripsi, 

Tu  mihi  dulcí*  Amor ,  te  modo  plango  Pater, 

Tu  memor  esto  mc¡,  sequilur  te  mens  mea  scmpcr : 

Nomina  jungo  si  nuil  titulis,  clarissime ,  nostra  ¡ 
Hadriams.,  Cakolis  ,  Rexego,  tu  que  pater. 

A  las  cinco  puertas  citadas,  corresponden  otras  cinco  que  dan  paso  del  ves- 
tíbulo al  interior  del  templo. — Encima  de  la  puerta  de  en  medio  se  ve  la  célebre 
Navicella  (la  Barquilla  de  San  Pedro)  de  Giotto ,  que  también  fue  ejocutada  para 
la  antigua  Basílica. — La  cuarta  puerta,  contando  de  izquierda  á  derecha,  está 
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murada,  y  solo  se  abre  cada  veinte  y  cinco  años  para  el  Jubileo. — Se  llama  la 
Puerta  Santa. 

Ya  no  habia  mas  remedio  que  entrar.  Algunos  devotos  que  iban  ó  venían,  me 
marcaban  el  camino  del  interior  del  templo,  entreabriendo  la  cancela  de  la  úni- 
ca puerta  que  no  se  hallaba  cerrada...  Un  paso  mas,  y  daban  fin  los  muchos  años 
que  habia  pasado  imaginándome  a  San  Pedro  y  sin  haberlo  visto...  Un  paso  mas, 
y  trocaba  una  esperanza  en  un  recuerdo ,  y  me  quedaba  en  la  vida  con  un  mis- 
terio menos  en  el  alma... 

Di  este  paso ,  y  entré. 

Toda  la  magnificencia  del  templo  se  desplegó  súbitamente  ante  mis  ojos. 

Ni  el  Escorial ,  ni  la  Catedral  de  Milán ,  ni  la  Cartuja  de  Pavía  me  impusie- 
ron, me  anonadaron  tanto. — ¡Cuánta  grandeza  y  cuánta  magnitud  reunidas! 
¡Cuánta  riqueza  y  cuánto  arte  á  un  mismo  tiempo!  ¡Qué  armonía,  qué  hermo- 
sura, qué  sublimidad! 

No :  no  seguía  la  reverento  costumbre  de  admirarlo.  A  mí  las  rutinas  me  pre- 
vienen siempre  en  contra;  y  esta  prevención,  asi  como  los  pomposos  anuncios, 
me  hacen  encontrar  pequeñas  las  cosas  mas  grandes.  Yo  soy  lo  bastante  sincero 
para  poder  confesar  en  cualquier  caso  que  no  abundo  en  una  opinión  universal- 
mente  admitida...  Pero  la  Rasilicade  San  Pedro  es  grande  absolutamente  y  para 
todos;  grande  para  el  artista  y  para  el  profano;  grande  para  el  creyente  y  el  es- 
céptico,  para  el  entusiasta  y  el  indiferente,  para  el  que  entra  en  ella  preparado 
de  antemano ,  y  para  el  que  la  visitara  sin  noticia  anterior  de  su  existencia. 

Suspenso,  atónito ,  arrobado  quedóme  á  la  puerta,  viéndolo  todo  y  no  fiján- 
dome en  nada. — Aun  no  descubría  el  vano  de  la  cúpula ;  pero  me  asombraba  su 
solo  arranque  y  la  diáfana  luz  que  bullía  debajo  de  ella. 

Tres  anchas  naves;  pilares  enormes,  cuya  planta  es  equivalente  á  la  de 
iglesias  enteras;  bóvedas  doradas  cuya  altura  asombra;  estatuas  colosales  de 
mármol  blanco,  representando  á  los  Profetas,  á  los  Fundadores  de  órdenes  re- 
ligiosas y  á  una  multitud  do  alegres  ángeles ;  pilastras  corintias,  estriadas,  de 
increíble  elevación  ;  los  cuadros  mas  bellos  del  mundo  reproducidos  en  admira- 
bles mosáicos ;  las  Virtudes ,  gigantescas  figuras  en  estuco ,  adornando  los  gran- 
des arcos;  allá  la  Confesión  de  San  Pedro ,.  ó  sea  la  tumba  de  los  Apóstoles; 
allá  el  magestuoso  Altar  Mayor,  aislado  sobre  el  lugar  donde  se  encuentran  los 
brazos  de  la  cruz  latina  que  forma  el  templo;  detrás ,  e!  espacioso  ábside,  Coro 
de  los  cardenales,  Salón  del  trono  de  los  pontífices,  Corte  de  las  almas... — hé 
aquí  las  primeras  maravillas  que  fui  distinguiendo  en  la  gran  maravilla  del  con- 
junto. 

Y  todavía  no  habia  formado  idea  de  la  inmensidad  del  templo... — Tal  es  la 
armonía ,  la  combinada  proporción  de  todas  sus  partes. — Pero  cuando  di  algu- 
nos pasos  dirigiéndome  á  una  pila  de  agua  bendita ,  sostenida  por  un  ángel  de 
mármol,  graciosa  figura  que  desde  lejos  me  habia  parecido  débil  y  pequeña  como 
la  de  un  niño  de  'pocos  meses ,  me  asombró ,  primero  la  distancia  que  tuve  que 
recorrer  par?  llegar  á  la  pila,  y  luego  el  colosal  tamaño  de  aquel  ángel,  cuya 


■ 


UE  MADRID  A  NAPOLLs».  343 

mano  era  tres  veces  mas  grande  que  la  que  ya  alzaba  para  tomar  agua. — Solo 
entonces  comprendí  las  ciclópeas  dimensiones  de  la  Basílica. 

En  seguida  avancé  por  la  gran  nave  del  centro,  y  al  andar  me  parecía  que 
pesaba  sobre  mis  hombros ,  abrumándolos ,  la  gran  cantidad  de  aire  que  media- 
ba entre  mi  cabeza  y  las  altas  bóvedas. 

Cuando  llegué  bajo  la  cúpula ,  mi  admiración  rayó  en  susto ,  en  vértigo ,  en 
estupor. — Nunca  espacio  tan  amplio  fue  robado  por  el  hombre  á  las  regiones  se- 
renas de  la  libre  atmósfera.— Diríase  que  aquella  cúpula  ha  invadido  el  cielo 
azul ;  lo  ha  enlazado  con  la  tierra ;  lo  ha  encerrado  y  comprendido  en  un  fanal 
de  mármol ,  obligándole  á  servir  de  techumbre  á  la  casa  del  señor. 

;Loor  eterno  á  Bramante,  al  soberano  artista  que  imaginó  tal  portento! 
¡Loor  á  Miguel  Angel  que  lo  realizó,  que  lo  dibujó  en  los  aires,  que  resolvió  el 
temerario  problema  de  levantar ,  como  ha  dicho  un  poeta  insigne ,  el  Pantheon 
sobre  el  Coliseo. 

La  cúpula  de  Brunelleschi  en  la  catedral  de  Florencia  podrá  tener  el  mérito 
de  la  prioridad;  pero  no  impone,  no  avasalla  el  ánimo  como  la  de  San  Pedro. 
Esta  es  mas  grande  materialmente ;  arranca  de  mayor  altura;  es  mas  armónica 
en  sus  proporciones;  está  mas  ricamente  decorada,  y  sobre  todo  ostenta,  respi- 
ra, infunde  una  magostad,  un  poderío,  un  sosiego  victorioso,  no  sé  qué  triunfo, 
qué  paz ,  qué  beatitud  agena  al  mundo  de  aquí  abajo,  que  no  pueden  compararse 
sino  á  las  plácidas ,  solemnes ,  tranquilas  emociones  que  me  causó  el  aspecto  do 
la  cima  nevada  del  Mont-Blanc. 

«Las  nubes  ceñían  su  cintura ,  sin  lograr  alzarse  nunca  hasta  su  frente ,  que 
se  erguia  desdeñosa  sobro  las  tempestades  de  la  tierra.» 

Esto  decía  yo  del  rey  de  los  Alpes :  esto  puede  decirse  de  la  gigantesca  má- 
quina que  se  levantaba  sobre  mi  cabeza. 

Y  por  eso  trasmite  al  alma  tan  augusta  serenidad ,  tan  inmortal  reposo. 

La  escelsitud  material  ó  moral  consuela  siempre  al  hombre ,  hundido  ó  mise- 
rable en  este  valle  de  oscuridad  y  de  tristeza. 

Continuemos. 

Bajo  la  soberbia  cúpula ,  es  decir,  en  el  terreno  que  hoy  cobija ,  viéronse  en 
otro  tiempo  luchas  de  hombres  y  de  fieras,  presididas  por  Nerón,  cuyo  Ciño 
ocupaba  aquel  mismo  lugar:  allí  sufrió  el  martirio  y  fue  sepultado  San  Pedro: 
allí  se  alzó  (¡cuán  humilde!)  en  el  primer  siglo  de  la  iglesia,  una  Capilla  consa-  • 
grada  al  príncipe  de  los  Apóstoles  por  su  discípulo  San  Añádelo,  tercer  papa, 
que  después  fue  también  martirizado :  allí  erigió  Constantino  la  primera  Basílira 
cristiana :  allí  concibieron  Julio  II  y  Miguel  Angel  la  idea  del  maravilloso  templo 
que  ha  sustituido  á  la  primitiva  Basílica :  allí ,  en  fin ,  bajo  la  titánica  cúpula, 
que  como  una  ingente  corona  se  cierne  en  la  soledad  de  los  aires ,  se  ve  hoy ,  al 
pie  del  Altar  Mayor,  la  tumba  de  bronce  que  encierra  los  restos  de  los  apóstoles 
Pedro  y  Pablo. 

Aquella  tumba  tan  veneranda  es  toda  de  bronce,  adornada  de  una  gran  cruz 
de  oro. — Ciento  cuarenta  y  dos  lámparas  la  alumbran  de  dia  y  de  noche ,  cons- 
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tantemente ,  menos  el  Viernes  Santo ,  que  reinan  también  las  tinieblas  en  el  se- 
pulcro de  los  amigos  de  Jesús!... — Lo  que  allí  se  siente  pudiera  espresarse  en 
un  himno;  pero  no  es  para  esplicado  en  oscura  prosa. — Adivínelo  tu  alma. 

Delante  del  altar  que  hay  en  el  fondo  de  este  augusto  pao  león ,  se  ve  una  es- 
tatua arrodillada,  que  reza  con  las  manos  juntas,  adorando  á  los  santos  mártires. 
— Es  Pió  VI,  representado  por  el  cincel  de  Canora. — El  cuerno  del  pontífice 
yace  debajo  de  la  estatua. — ¡Pió  VI ,  el  gran  legislador,  el  papa  liberal,  el  prín- 
cipe patrióla ,  el  antagonista  de  Bonaparle ,  el  prisionero  no  vencido ,  el  mártir 
victorioso!  

El  Altar  Mayor  de  la  Basílica,  en  el  que  solo  puede  oficiar  el  Papa,  forma 
un  suntuoso  tabernáculo  de  bronce  dorado  (cuyo  bronce  procede  del  Pantheon  de 
Agrippa),  de  una  enorme  altura  y  singular  belleza... 

Detrás  del  tabernáculo  sigue  la  gran  nave  central ,  formando  una  especie  de 
salón  de  164  pies  de  longitud. 

En  el  fondo  de  la  nave  se  ve  el  trono  del  Papa, — modesto  sitial  forrado  de 
blanco ,  símbolo  de  paz  y  mansedumbre ; — trono  de  amor,  que  me  hizo  recor- 
dar con  pena  que  todos  I03  tronos  de  reyes  y  emperadores  que  había  visto  hasta 
entonces,  eran  rojos...  de  color  de  sangre;  trono  de  pureza,  de  inocencia,  de 
santidad,  que  me  infundió  la  veneraciou  mas  profunda  que  jamás  hube  csperl- 
mentado. 

En  aquel  que  he  llamado  Salón ,  mezcla  de  palacio  y  de  iglesia ,  precedido  de 
un  altar  y  terminado  por  otro,  adornado  con  la  Silla  ó  Cátedra  de  San  Pedro, 
se  sienten,  se  tocan  á  un  tiempo  mismo  el  poder  temporal  y  el  poder  espiritual 
de  los  Papas. — Allí  se  legisla  para  este  mundo  y  para  el  otro. 

En  aquella  asamblea  se  ven  tribunas,  escaños,  un  trono  mundanal... — y 
por  encima,  otro  mas  escelso  trono ,  la  Cátedra  de  San  Pedro  que  he  citado,  la 
misma  Silla  (dice  la  tradición)  que  perteneció  al  discípulo  del  Redentor  del  mun- 
do, sostenida  por  Sqn  Ambrosio  y  San  Agustín ,  los  dos  grandes  doctores  de  la 
Iglesia  Latina,  y  por  San  Atanasio  y  San  Juan  Crisóslomo,  los  dos  grandes 
doctores  de  la  Iglesia  Griega. 

La  Cátedra  de  San  Pedro ,  que  es  de  madera ,  se  halla  encerrada  y  oculta 
bajo  un  magnífico  revestimiento  de  bronce  dorado,  obra  maestra  de  Bernini. — 
Yo  la  miraba;  y  miraba  el  trono  pontificio  colocado  debajo  de  ella;  y  leia  allá  en 
lo  alto ,  en  el  friso  del  amplio  cornisamento  que  sirve  de  base  á  la  cúpula,  estas 
palabras  escritas  con  enormes  caracteres :  Tu  est  Petrus  et  super  hanc  Petram 
edificabo  Ecclesiam  tneam ;  et  tibi  dabo  claves  regni  ca>lorum ;  y  recordaba 
aquellas  otras  palabras :  lo  que  ligares  sobre  la  tierra ,  ligado  será  en  los  cielos, 
y  todo  lo  que  desatares  sobre  la  tierra ,  será  también  desatado  en  los  cielos ;  y 
estas,  aun  mas  espresivas:  Quorum  remiseritis  peccata,  remiltuntur  eis;  et 
quorum  retineritis ,  retenta  sunt ;  y  pensaba ,  como  por  la  mañana,  en  la  supre- 
ma potestad  de  que  está  dotado  el  Sumo  Pontífice;  en  que  tiene  por  cetro  las 
llaves  del  ciclo;  en  que  le  compete  la  remisión  de  todos  los  pecados;  en  que  su 
diestra  vibra  la  excomunión  y  reparte  la  indulgencia ;  en  que  su  absolución  dis- 
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peosa  de  toda  pena  y  de  toda  culpa ;  en  que  sus  sentencias  son  infalibles ;  en  que 
doscientos  millones  de  almas  reconocen  y  acatan  esta  soberanía  espiritual ,  y  en 
que  una  vez  recusada  por  la  duda  semejante  autoridad ,  escala  milagrosa  que, 
como  la  de  Jacob ,  une  la  tierra  al  cielo ,  nuestra  pobre  vida  quedaría  incomuni- 
cada con  Dios ;  las  tinieblas  reinarían  sobre  el  mundo ;  la  tierra  sería  un  calabozo 


Interior  de  Sju  Pedro  de  Konu. 


sin  salida;  la  esperanza  no  encontraría  un  sendero  por  donde  buscar  la  libertad; 
y  la  vida  seria  la  desesperación ,  y  la  muerte  seria  la  nada !. .. 

Esto  pensaba ;  y  ante  tales  ideas,  la  gran  Basílica  me  pareció  mezquina,  po- 
bre y  enana ,  á  causa  de  sus  mismas  soberbias  pretensiones  y  de  su  portentosa 
magnificencia  terrena ;  esto  pensaba ,  y  ante  tales  ideas  nada  encontré  alrededor 
mió  que  representase  directamente  el  sacrificio  de  las  vanidades  de  la  tierra  hecho 
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por  el  alma  cristiana  sobre  el  ara  de  la  tumba  á  la  esperanza  de  otra  mejor  vida: 
esto  pensaba ,  y  ya  me  iba ,  no  queriendo  fijar  en  los  graciosos  primores  de  una 
obra  humana  una  atención  y  una  reverencia  que  reclamaba  con  mejor  derecho  la 
iglesia  ideal  que  acababa  desurgir  en  mi  mente;  ya  me  iba,  digo,  dejando  para 
otro  día  examinar  el  templo  con  ojos  de  artista  ó  de  curioso ,  cuando  reparé  en 
una  cosa  que  correspondía  ciertamente  á  la  altura  de  mis  meditaciones. — Tal 
era  una  multitud  de  confesonarios ,  colocados  como  en  asamblea  en  una  de  las 
naves  laterales,  formando  un  amplísimo  círculo.— Sobre  cada  uno  de  aquellos 
confesonarios  habia  un  letrero  que  marcaba  el  idioma  en  que  podían  revelarse 
allí  los  pecados. — Pro  lingua  ilirica...  Pro  lingua  gallica...  Pro  lingua  hispá- 
nica... Prolingua  greca...  Pro  lingua  lusitana...  germánica...  Hala...  ará- 
bica.,, britannica...  etc.  etc. 

Hó  aquí ,  me  dije ,  el  gran  tribunal  de  la  penitencia ;  hé  aquí  el  gran  océano 
de  las  culpas ,  en  el  que  desembocan,  como  otros  tantos  rios,  esos  confesionarios, 
procedentes  de  apartadas  regiones  del  universo :  hé  aquí  el  catolicismo :  hé  aquí 
la  iglesia  de  todas  las  gentes. 

En  el  confesonario  español  se  acusaba  una  mujer  vestida  de  negro... — Com- 
prenderas que  no  llevé  mi  espíritu  de  observación  hasta  fijar  los  ojos  en  aquella 
penitente. — Adiviné,  ó  por  mejor  decir,  forgé  en  mi  fantasía  una  poética  y  do- 
lorosa  historia ,  y  pasé. 

Los  confesonarios  franceses  eran  dos. — La  lengua  francesa  será  con  el  tiem- 
po la  lengua  universal. — Ademas  que  en  Homa  hay  25,000  galos  de  guarnición. 

Luego  pasé  por  delante  del  sepulcro  de  Pió  VII ,  de  aquel  otro  vencedor  de 
Napoleón  I. — Allí  recordé  un  antiguo  episodio  que  escribí  hace  tiempo  con  el 
título  de  \  Viva  el  Papa ! 

En  la  Basílica  han  sido  ¡enterrados  ciento  treinta  Pontífices ,  empezando  por 
San  Pedro  y  concluyendo  por  Gregorio  XVI.— Imagínale  ahora  la  inmensa  va- 
riedad de  suntuosos  mausoleos  que  se  verán  por  todos  lados. 

La  catedral  de  San  Pedro  contiene  464  columnas,  de  las  cuales  16  son  de 
bronce,  239  de  mármol  y  209  de  granito;— 281  estatuas  de  bronce,  mármol  y 
estuco,— y  40  alfares. 

En  la  gran  nave,  á  la  derecha  de  la  tumba  de  los  Apóstoles,  hay  una  estatua 
de  bronce,  que  representa  á  San  Pedro,  tan  venerada  por  los  católicos,  que  le 
han  gastado  el  pie  derecho  á  fuerza  de  besárselo.— La  escultura  data  del 
año  440. 

He  dicho  que  me  marchaba ,  conociendo  que  era  imposible  formar  idea  de 
todo  lo  que  encierra  la  Basílica  y  prometiéndome  volver  mas  despacio ,  cuando 
estuviera  mi  imaginación  bastante  sosegada  para  estudiar  minuciosamente  todos 
aquellos  prodigios  de  arte ;  me  marchaba ,  digo ,  creyendo  que  no  habia  perma- 
necido en  el  templo  sino  algunos  minutos,  cuando  hó  aquí  que  al  mirar  al  reloj, 
encontré  que  mi  visita  habia  durado  tres  horas! — Asi  acontece  con  el  mar:  con- 
templándolo ,  se  pierde  la  conciencia  del  tiempo. 

Mas  no  croas  que  salí  de  la  Basílica  para  irmp  a  la  calle...  no.  Aun  tenia  que 
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ver  lo  principal :  tenia  que  ver  á  San  Pedro  á  vista  de  pájaro :  tenia  que  subir  á 
lo  alto  de  la  cúpula 

Muchas  y  muy  grandes  impresiones  he  esperimentado  durante  esta  ascensión, 
siendo  las  principales  el  aspecto  esterior  de  la  misma  cúpula  contemplada  desde 
la  plataforma  ó  sea  desde  los  tejados  del  templo :— la  vista  interior  del  tem- 
plo, cuando  se  asoma  uno  á  lo  alto  de  la  cúpula  y  sumerge  sus  miradas  en 
aquel  profundo  vacio...  y  distingue  allá  abajo  las  estatuas  y  los  hombres  como 
puntos  imperceptibles  que  apenas  se  alzan  sobre  el  pavimento  de  la  iglesia;— y 
el  momento  en  que  se  entra  (después  de  haber  dominado  la  cúpula  y  la  linterna 
que  la  corona)  en  la  gran  bola  de  bronce  que  sirve  de  pedestal  á  la  cruz. 

Esta  bola  de  bronce  (la  palla)  puede  contener  diez  y  seis  personas,  y  sin  em- 
bargo ,  vista  desde  la  plaza  de  San  Pedro ,  aparece  del  tamaño  de  una  naranja. 

Dentro  de  la  paila  encontré  dos  inglesas. 

Yo  no  olvidaré  nunca  el  terror  y  el  vértigo  que  me  han  asaltado  en  aquel 
lugar.  -  Hoy  no  corría  viento  alguno;  y  con  todo,  la  bola  temblaba,  se  mecía... 
como  un  barco  agitado  por  el  Océano. 

Fuera  de  la  bola  hay  todavía  una  escala  de  hierro  por  la  cual  se  sube  á  lo 
alto  de  h  cruz. — Esta  última  ascensión  solo  la  hace  el  encargado  de  iluminar  la 
víspera  de  San  Pedro  aquella  cruz  perdida  en  la  inmensidad  de  los  aires. 

Hubo  un  momento  en  que  pensé  en  subir  yo  también ;  pero  la  mera  idea  de 
intentarlo  me  hizo  perder  la  cabeza,  y  tuve  que  arrojarme  al  suelo,  temeroso  de 
perder  también  el  sentido. 

Estas  emociones  las  han  esperimentado  cuantos  se  han  visto  dentro  de  la 
palla... 

Y  á  propósito:  en  las  escaleras  de  la  cúpula  he  leido  una  porción  de  lápidas 
conmemoratorias  de  los  principales  viajeros  que  han  visitado  la  bola  de  bronce, 
y  resulta  que  han  subido  á  ella  mas  de  cien  soberanos  asiáticos,  africanos  y 
europeos. 

Yo  creo  que  el  desasosiego  que  se  esperimenta  en  aquel  gabinete  aéreo  de- 
pende mas  de  la  imaginación  que  de  los  sentidos.  La  conciencia  de  la  altura  á 
que  se  encuentra  uno ;  el  recuerdo  de  la  palla  vista  por  fuera  y  desde  abajo ;  el 
temor  álos  terremotos,  tan  comunes  en  Italia;  y  para  mí,  sobre  todo  (lo  re- 
pito), la  continua  tentación  de  escalar  la  cruz  y  abrazarme  á  ella, — idea  que 
estaba  seguro  de  no  realizar,  y  que,  sin  embargo,  me  trastornaba  por  si  misma, 
— son  la  verdadera  causa  de  la  intranquilidad  que  se  siente ,  y  que  yo  sentía,  en 
un  lugar  tan  seguro;  seguridad  abonada  por  doscientos  y  tantos  años  de  expe- 
riencia. 

Dicho  se  está  que  desde  aquella  fabulosa  altura  se  goza  de  unas  estenslsimas 
cuanto  interesantes  vistas. 

Desde  allí  se  domina  en  primer  lugar  toda  la  mole  de  la  Basilica ,— inmensa 
azotea,  coronada  por  diez  cúpulas  secundarias;  vasto  llanura  de  piedra,  levan- 
tada en  los  aires,  sobre  la  cual  se  encuentran  calles,  plazas,  escaleras,  monu- 
mentos... hasta  viviendas  humanas. 

35' 
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Se  ha  dicho,  con  razón,  que  «San  Pedro  es  una  especie  de  ciudad  aparte, 
«comprendida  en  la  ciudad  eterna ,  con  su  clima  y  su  temperatura  propios ,  con 
»su  luz  particular;  tan  pronto  desierta,  como  visitada  por  caravanas  de  viajeros, 
«ó  poblada  por  una  inmensa  muchedumbre  que  acude  á  las  ceremonias  religio- 
»sas...  (En  algunos  jubileos  ha  llegado  á  cuatrocientomil  el  numero  de  pcre- 
«grinos  que  han  entrado  en  Roma.) — San  Pedro  tiene  sus  aljibes  de  agua,  sus 
«caminos  ó  rampas  por  las  que  pueden  subir  hasta  la  plataforma  bestias  carga- 
odas  ,  y  su  población  fija  que  vive  en  las  azoteas.  Los  San-Petrint,  obreros  en- 
«cargados  de  la  conservación  de  un  edificio  tan  precioso,  se  suceden  de  padres  á 
«hijos  y  forman  una  corporación  con  sus  leyes  especiales  y  su  policía.» 

También  se  ve  desde  allí  toda  la  ciudad  de  Roma ,  esto  es ,  la  antigua  y  la 
moderna;  lo  mismo  el  Capitolio  que  el  Quirinal;  asi  las  cuatrocientas  iglesias 
cristianas,  como  los  arcos,  obeliscos,  pórticos  y  templos  de  la  gentilidad... — 
Aquí  el  Pantheon;  allí  el  Coliseo;  allá  la  Columna-Trajano ;  acullá  el  Tiber  con 
sus  cinco  puentes  (uno  de  ellos  colgante),  con  sus  barcas,  sus  muelles,  sus 
puertos...  En  este  lado  la  Cuidad  Leonina,  el  Vaticano,  los  Jardines  Pontificios, 
el  Castillo  de  Sant-Angelo,  el  Pincio,  la  Villa  Borghesse...  En  aquel  otro  el 
Trastevere ,  las  Termas  de  Caracalla,  las  de  Tito;  San  Sebastian  (donde  se  halla 
la  entrada  en  las  Catacumbas ,  á  las  cuales  ardo  en  deseos  de  bajar  y  bajaré 
muy  pronto);  los  cementerios  católico,  judío  y  protestante  (pues  en  Roma  hay 
tolerancia  religiosa);  la  inmensa  Basílica  de  San  Pablo,  pretenciosa  rival  de  la 
de  San  Pedro ;  los  Acueductos ;  la  Via-Apia ,  trazada  por  dos  hileras  de  tumbas; 
los  melancólicos  despoblados  de  la  campiña  romana ;  los  montes  de  la  Sabina, 
los  montes  Albanos,  la  oscura  selva  de  laurentum ,  y  mil  pueblecillos  en  torno 
á  la  desierta  llanura,  y  ruinas  en  medio  de  esta,  y  pantanos  á  lo  lejos,  y  el 
ferro-carril  de  Civita-Vecchia ,  y  por  último,  en  lontananza...  la  linea  horizontal 
del  Mediterráneo... — j  Qué  panorama!  jQuó  mundo  de  recuerdos!  jQué  abismo 
de  meditaciones  I 


Tal  ha  sido  mi  primera  visita  á  San  Pedro.— Pasado  mañana  veremos  la 
gran  Basílica  durante  una  de  las  mas  solemnes  ceremonias  de  la  iglesia. — Tengo 
para  mí  que  la  carta  que  te  escriba  entonces ,  ha  de  interesarte  mucho  mas  que 
la  que  aquí  termina.  jCono  que  en  aquella  podré  describirte  á  Pió  IX  y  á  todo 
el  clero  romano  I 

IV. 

El  Monte  Janículo.— La  cclila  en  que  murió  Tasso—  El  Pantheon.— El  Pincio.— La  aristo- 
cracia seglar  de  Roma.— Puesta  de  sol.— Tertulia  española. 

El  mismo  Aü  55  i  las  noevedr  la  noche. 

No  salisfocho  todavía  con  la  gran  vista  panorámica  de  Roma  que  disfruté  es- 
ta mañana  desde  lo  alto  de  la  cúpula  de  San  Pedro,  he  pasado  después  toda  la 
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tarde  corriendo  de  cumbre  en  cumbre  y  cebando  mis  ojos  en  la  contemplación  de 
la  ciudad  eterna ,  cuyo  aspecto  general  quiero  grabar  en  mi  alma  con  indelebles 
caracteres  antes  de  descender  al  estudio  interior  y  observación  minuciosa  de  sus 
.  iglesias,  palacios,  museos,  ruinas  y  demás  monumentos  que  la  decoran. 

Animado  por  esta  idea,  principié  mi  espedicion  esta  tarde  haciéndome  con- 
ducir á  la  cima  del  Monte  Janículo,  la  mas  alta  de  las  diez  colinas  (no  siete) 
sobre  que  se  levanta  Roma. 

El  Monte  Janiculo,  llamado  hoy  mas  comunmente  Monlorio  (monte  de  oro) 
det  color  de  sus  arenas ,  se  estiende  entre  el  Monte  Vaticano  y  el  Monte  Aventi- 
«o,  &  lo  largo  de  la  orilla  derecha  del  Tiber. 

Para  llegar  a  su  cumbre,  hube  de  pasar  cerca  de  la  iglesia  y  convento  de 
San  Onofrio,  donde  murió  Torcuato  Tasto;  y  como  aquel  sea  un  sitio  muy 
apartado  del  centro  de  Roma ,  aproveché  la  ocasión  (por  si  no  se  rae  presentaba, 
otra  tan  favorable)  de  visitar  la  celda  inmortalizada  por  los  infortunios  del  céle- 
bre poeta. 

Un  fraile  gerónimo  sumamente  joven ,  perteneciente  á  la  comunidad  que  ha— 
bita  hace  tres  siglos  aquella  piadosa  casa ,  me  hizo  los  honores  de  ella,  esplican- 
dorae  las  menores  circunstancias  de  los  últimos  dias  de  Tasso. 

La  celda  se  baila  en  el  mismo  estado  en  que  la  vió  el  cantor  de  las  Cruzada  s 
al  lanzar  el  último  suspiro. 

Allí  se  encuentran  su  papelora ,  su  sillón ,  un  vaso  antiguo  de  barro  que  ha- 
bía siempre  en  su  mesa,  el  Crucifijo  de  bronce  que  estrechó  entre  sus  manos  al 
espirar,  el  espejo  que  copió  su  imagen... — imagen  que  pasó  por  él  como  una 
nube  por  el  cielo... 

Algunas  banderas  de  los  cruzados ,  coronadas  de  laureles  que  se  renuevan  ele 
tiempo  en  tiempo,  adornan  una  de  las  paredes... 

En  otra  parte  se  ve  la  mascarilla  modelada  sobre  el  rostro  exanime  del  in- 
fortunado Torcuato. 

El  yeso  repitió  fielmente  la  horrible  demacración  de  las  facciones  del  tísico. .  . 
Y  i  cuan  dolorosa  es  la  espresion  de  aquellas  mejillas  hundidas,  de  aquella  frente 
atormentada  1 

Sobre  la  papelera  hay  un  tintero... 

Es  el  mismo  que  usó  Tasso  durante  los  treinta  y  cinco  dias  que  moró  en 
aquella  estancia! 

Yo  miró  el  fondo  vacío  de  aquella  fuente  agotada ,  y  pensé  en  las  canciones, 
en  los  poemas,  en  los  mundos  de  hermosura  que  se  habían  secado  al  socarse  la 
tinta  que  no  estrajo  de  allí  la  pluma  del  poeta. 

De  otra  pared  penden  dos  cuadros  que  encierran  dos  cartas  autógrafas  del 
cantor  de  Aminto.— Son  sus  últimos  escritos. 

Una  de  ellas ,  trazada  por  la  insegura  mano  del  moribundo  la  víspera  de  su 
tránsito  á  la  otra  vida ,  dice  de  esta  manera : 
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»A  mi  amigo  Antonio  Costantino. 

«¿Qué  dirá  el  señor  Antonio  cuando  sepa  la  muerte  de  su  Tasso?  Y  en  mi  . 
«opinión,  no  tardará  mucho  la  noticia,  pues  me  siento  al  fln  de  mi  vida;  qne 
«nunca  pudo  encontrarse  remedio  á  esta  fastidiosa  indisposición  que  ha  sobreve- 
«nido  á  mis  otros  males  crónicos,  á  la  manera  de  rápido  torrente,  por  el  cual, 
«sin  poderme  detener  un  punto,  me  veo  claramente  arrebatado. — No  es  tiempo 
«ya  de  que  hable  de  mi  obstinada  suerte,  por  no  decir  de  la  ingratitud  del  mun- 
»do,  que  ha  querido  obtener  la  victoria  de  conducirme  mendigo  á  la  sepultura, 
«cuando  yo  pensaba  que  la  gloria  que,  pésele  á  quien  le  pese,  darán*  á  este 
«siglo  mis  escritos,  no  me  dejaría  al  cabo  sin  galardón  alguno. — Me  he  hecho 
«conducir  á  este  monasterio  da  San  Onofre,  no  solo  porque  los  aires  que  aqui  se 
«respiran  están  reputados  por  los  médicos  como  los  mejores  de  Roma,  sino  por 
«principiar  desde  este  elevado  sitio ,  y  con  el  trato  de  estos  devotos  padres ,  mi 
«conversación  con  el  cielo.  Rogad  á  Dios  por  mi,  y  estad  seguro  de  que  del 
» mismo  modo  que  os  he  amado  y  honrado  en  la  presente  vida,  os  amaré  y  non- 
«raré  en  la  otra  mas  verdadera  (lo  cual  es  propio  de  una  no  fingida,  sino  since- 
»ra  caridad),  recomendándoos  y  recomendándome  á  la  Divina  Gracia. 

«Tokcuato  Tasso.» 

Asi  viene  á  estar  concebida  aquella  sublime  carta,  que  he  traducido  apre- 
suradamente, sentado  en  el  mismo  sillón  en  que  la  escribió  el  poeta. 

Entre  tanto,  el  jóven  gerónimo  me  contaba,  como  si  la  hubiera  visto  por 
sus  propios  ojos,  la  vida  que  llevó  Tasso  mientras  vivió  con  la  comunidad. 

La  ventana  de  la  celda  da  á  la  huerta  del  convento  y  deja  ver  además  un 
estenso  panorama  que  comprende  la  mayor  parte  de  Roma. 

—Allí se  sentaba  á  descansar,  me  dijo,  señalando  á  un  paraje  de  la  huerta 
en  que  se  veía  un  enorme  tronco  sin  ramas.  Allí  había  una  hermosa  encina,  que 
yo  he  conocido,  pues  solo  hace  diez  y  seis  años  que  la  abrasó  e)  fuego  del  cielo... 
Allí  escribió  su  último  soneto  á  Eleonora.  La  mayor  parte  del  dia  la  pasaba  en 
la  iglesia...  ¡  Ayl  Cuando  vino  á  pedirnos  hospitalidad,  ya  estaba  muerto.  Sin 
embargo ,  nosotros  hicimos  por  él  todo  lo  que  pudimos. 

Este  nosotros ,  dicho  por  un  jóven ,  refiriéndose  á  lo  que  sus  hermanos  de 
religión  hicieron  hace  dos  siglos  y  medio,  me  impresionó  vivamente. — Parecía 
que  el  Tasso  acababa  de  morir,  ó  que  el  tiempo  no  había  corrido  para  aquellos 
lugares  desde  el  momento  en  que  espiró  el  poeta. 

Creo  inútil  decirte  que  al  través  do  aquella  celda  recordaba  mi  imaginación 
la  ciudad  de  Ferrara ,  mi  visita  al  Castello  de  los  Este ,  y  aquella  leñera  del 
Hospital  de  Santa  Ana ,  donde  estuvo  prisionero  mas  de  siete  años  el  ilustre 
cantor  de  Godofredo... 

Pero  al  mismo  tiempo  pensaba  en  que  el  cadáver  del  poeta,  del  loco,  del 
mártir,  fué  á  la  tumba  coronado  con  el  laurel  divino... ,  ceñido  á  sus  marchitas 
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sienes  por  la  mano  piadosa  del  papa  Clemente  VIH. — i  Tardío ;  pero  noble  y  sa- 
grado galardón  de  su  genio  y  de  sus  dolores  1 

Abajo,  en  la  iglesia  del  monasterio,  se  halla  el  monumento  levantado  re- 
cientemente por  Pió  IX,  en  nombre  de  nuestro  siglo,  sobre  la  losa  que  cubre 
las  cenizas  de  Torcuata. 

La  estatua  del  creador  de  Reinaldo  tiene  en  la  mano  la  Gerusalemne  libera- 
ta ,  abierta  por  la  primera  pagina ,  leyéndose  en  el  marmol  y  en  letras  de  oro 
los  dos  versos  con  que  principia  el  poema : 

- 

Cauto  P  arini  pietusc1 ,  e  '  I  Capitano 
cIkí  'I  gran  Sopolcro  lilieró  di  Cristo. 

Una  vez  fuera  de  San  Onofre ,  seguí  subiendo  el  Monte  Janículo  hasta  llegar 
á  su  cumbre,  donde  se  halla  la  Fuente  Paulina,  llamada  asi  por  ser  obra  de 
Pablo  V. 

Honia  es  la  ciudad  mas  rica  de  agua  potable  de  lodo  el  universo,  y  aquella 
cuyas  fuentes  públicas  son  mas  caudalosas. 

Ya  te  dige  anoche  que  por  la  fuente  Trevi  corre  todo  un  rio ,  llamado  Acqua 
Vergim (agua  virgen).— Por  la  Fuente  Paulina,  que  se  encuentra  á  64  metros 
sobre  el  Tiber,  Huye  l  Acqua  Paola,  que  viene  de  los  lagos  Bracciano  y  Mar- 
tignano,  muy  distantes  de  Roma,  por  medio  de  colosales  acueductos.— Entra 
ademas  en  Roma  t  Acqua  Felice,  llamada  asi  del  primitivo  nombre  de  Sisto  V 
(Felice  Montalto). 

Los  acueductos  que  conducen  por  los  aires  estos  tres  rios  a  la  cumbre  de  las 
colinas  mas  altas  de  la  ciudad  eterna ,  suman  una  longitud  de  27  leguas,  calcu- 
lándose en  ciento  ochenta  mil  quinientos  metros  cúbicos  el  volumen  del  agua 
que  derraman  por  mas  de  cien  fuentes,  casi  todas  monumentales. 

Pues  asómbrate :  este  caudal  no  es  sino  la  décima  parte  del  que  surtía  las 
fuentes  de  la  antigua  Roma.  Entonces  eran  diez  los  acueductos ,  y  producían  un 
millón  trescientos  mil  metros  cúbicos  de  agua  cada  veinte  y  cuatro  horas. 

El  agua  de  la  Fuente  Paulina  es  la  mitad  de  la  que  viene  de  los  lagos  cita- 
dos ,  y  sin  embargo ,  después  de  volcar  su  volumen  en  aquella  altura ,  cual  si 
fuese  un  simple  adorno  de  un  ocioso  monumento,  baja  á  la  ciudad,  poniendo  en 
movimiento  veinte  y  dos  fábricas,  alimentando  muchas  fuentes  públicas  y  parti- 
culares y  yendo  á  parar  al  Tiber. — La  otra  mitad  del  Acqua  Paula  desciende  al 
Vaticano,  surte  el  palacio  de  los  Papas,  riega  sus  jardines,  aparece  en  las  dos 
fuentes  de  la  plaza  de  San  Pedro  y  ocurre  á  todas  las  necesidades  del  Boryo 
Nuovo. 

En  cuanto  á  la  vista  de  Roma  que  se  disfruta  desde  la  Fttente  Paulina,  baste 
decirte  que  me  maravilló  sobre  manera,  á  pesar  de  haberme  asomado  pocas 
horas  antes  á  lo  alto  de  la  Cúpula. 

Cerca  de  la  fuente,  y  por  debajo  de  ella,  se  encuentra  la  célebre  iglesia  de 
San  Pedro  in  Monhrio  en  una  deliciosa  posición.  Dicha  iglesia  fue  construida 
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pur  nuestros  Heyes  Católicos  y  adornada  por  Felipe  111  de  Austria  — Los  muros 


Campesina  romana. 


del  templo  padecieron  mucho  en  1849  cuando  los  franceses  sitiaron  á  Roma,  de- 
fendida por  Garíbaldi. 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  553 
Del  Monte  Janiculo  bajó  al  Trastevere,  al  barriu  clásico  de  la  plebe  roma- 
na, habitado  por  una  raza  fuerte,  viciosa,  iracunda,  medio  cristiana  y  medio 
idólatra,  indolente, guerrillera,  papal  y  republicana 4  un  tiempo  mismo;  que 
jura  per  Baco  y  lleva  en  el  puñal  una  efigie  de  María  Santísima ;  nunca  ladrona, 
pero  que  te  asesinara  por  el  mas  fútil  motivo;  gran  jugadora  de  naipes  y  de  lo- 
tería; pintorescamente  vestida  con  su  capa  melodramática  y  su  sombrero  pun- 
tiagudo...—raza  envilecida,  que  conserva  en  su  fisonomía  y  en  sus  pasiones 
algo  de  la  antigua  Roma...— hijos  postumos  de  la  Loba,  gobernados  por  un 
Cordero. 

Todos  estos  caracteres  de  la  plebe  romana  se  advierten  á  primera  vista ,  y 
sobre  todo  penetrando,  como  yo  he  penetrado  esta  tarde,  en  las  tabernas  en 
que  se  reúnen  los  trastéjennos  á  jugar,  á  beber ,  á  maldecir  y  a  matarse. — En 
una  de  aquellas  tabernas  permanecí  media  hora,  filmándome  filosóficamente  un 
cavour  y  reparando  mis  fuerzas  con  un  esquisito  monlefiascone  y  unos  pasteles 
que  me  han  recordado  el  alcuzcuz  de  Marruecos. — ¡  Qué  tipos  he  visto  I  [  Qué 
conversaciones  he  oidol  ¡  Qué  juramentos  1  ¡  Cómo  se  enseñaban  los  puños  aque- 
llos hombres l  \ Cómo  se  amenazaban!  jCómo  reianl  j Qué  barbas I  (Qué  ojosl 
iQuó  voces!  |Quó  gestos!  ¡Qué  tinieblas  morales  (por  decirlo  asi)  en  aquella 
atmósfera  de  humo  de  tabaco  1  ¡  Qué  pasión  en  medio  de  todo ! 

Al  pasar  después  por  la  plaza  principal  del  barrio ,  me  detuve  un  momento 
ante  la  insigne  basílica  Santa  María  in  Trastevere,  la  primera  iglesia,  según  la 
tradición,  en  que  celebraron  públicamente  su  culto  los  cristianos  de  Roma.  La 
primitiva  basílica  fue  edificada  al  año  222  sobre  las  ruinas  de  un  hospital  de  in- 
válidos, Taberna  Meritoria.  Luego  fue  destruida  cuando  las  grandes  persecu- 
ciones contra  los  cristianos;  levantada  otra  vez  en  épocas  de  tolerancia;  derri- 
bada de  nuevo;  vuelta  á  construir;  y  finalmente  agrandada  y  embellecida  por 
muchos  pontífices. 

Hoy  es  uno  de  los  templos  predilectos  de  los  devotos  de  Roma. 

Empezaba  á  declinar  el  sol ,  y  yo  quería  terminar  la  tarde  en  el  Monte  Piti- 
do.— Dejé,  pues,  el  Trastevere  por  el  Ponte-Sisto,  construido  sobre  los  pilares 
de  otro ,  debido  á  Marco- Aurelio ,  y  me  encaminó  hácia  el  Norte ,  por  un  dédalo 
de  callejuelas ,  seguro  de  salir  á  terreno  conocido. 

Pronto  me  encontré  en  la  plaza  del  Pantheon  ó  sea  de  la  Rotonda ,  nombre 
que  lleva  también  aquel  magestuoso  monumento ,  el  mas  completo  y  acaso  tam- 
bién el  mas  noble  y  sublime  que  nos  ha  legado  la  antigüedad. 

El  Pantfteon  (su  nombre  lo  dice)  fue  un  templo  levantado  á  todos  los  dioses. 
Edificóse  á  espensas  de  Agripa,  en  tiempo  de  Augusto,  algunos  años  antes  de 
la  venida  de  Jesucristo.— Hoy  es  un  templo  católico,  llamado  Santa  María  de 
los  Mártires. 

Nada  mas  sencillo  ni  mas  grandioso  al  mismo  tiempo  que  el  Pantheon  de 
Agripa.  En  él,  solo  hay  que  admirar  dos  cosas:  el  pórtico  que  lo  precede,  y  la 
nave  circular  (la  Rotonda)  á  que  se  reduce  todo  el  edificio. 

El  pórtico  se  compone  de  diez  y  seis  gallardas  y  gigantescas  columnas  de 
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granito  oriental ,  cada  una  de  una  sola  pieza.  El  tamaño  de  estas  columnas  es  de 
i  4  píes  de  circunferencia  por  38  y  medio  de  elevación.  Sus  bases  y  elegantísimos 
capiteles  de  marmol  blanco, asi  como  el  cornisamiento  y  el  frontón  que  sustentan, 
pasan  entre  los  artistas  como  acabados  modelos  por  sus  bellas  y  armoniosas  pro- 
porciones. 

Antiguamente  se  subía  por  siete  gradas  á  este  pórtico  ó  vestíbulo ,  cuya  pro- 
fundidad es  de  61  pies  por  104  de  anchura.  Iíoy  se  ha  levantado  tanto  el  terre- 
no ,  que  solo  hay  que  subir  dos  escalones. 

Las  diez  y  seis  corpulentas  columnas  que  he  citado  se  hallan  en  dos  hileras, 
de  modo  que  el  pórtioo  solo  presenta  ocho  en  su  espaciosa  fachada. 

En  otro  tiempo,  el  frontón  estaba  revestido  de  un  gran  bajo-relieve  de  bronce 
dorado ;  pero  el  papa  Urbano  VIH  lo  hizo  arrancar,  y  con  él  y  con  la  techumbre, 
también  de  bronce ,  que  cubría  el  vestíbulo ,  hizo  cuatro  columnas  para  el  taber- 
náculo de  la  Basílica  de  San  Pedro  y  ochenta  cañones  para  el  castillo  de  Sant- 
Ángelo. 

En  cambio  se  colocaron  dos  mezquinos  campanarios  sobre  este  nobilísimo 
pórtico;  campanarios  que  la  burlona  plebe  romana  comparó  en  seguida  con  dos 
orejas  de  burro;  todo  lo  oual  hizo  prorumpir  á  la  musa  callejera  en  este  saogrien-  . 
to,  pero  justísimo  epigrama: 

Quod  non  fecerunt  Barbari , 
fecerunt  Barbar  ¡ni. 

Urbano  VIH  era  de  la  familia  Barberini. 

Aquí  tienes  una  prueba  mas  de  lo  que  te  decía  anoche  á  propósito  de  la  Via 
Crucis  del  Coliseo. — Los  hijos  de  Roma  no  han  sido  nunca  tan  cristianos  que 
abominen  de  su  prosapia  gentil. — Bueno  que  haya  papas  en  lugar  de  emperado- 
res; bueno  que  se  conviertan  en  iglesias  nuestros  templos, — murmura  por  lo  bajo 
*u  iustinto;— pero  que  se  respete  el  arte;  que  no  se  toque  á  nuestros  monumen- 
tos paganos. 

Con  que  entremos  en  el  Pantheon. 

Ya  te  lo  he  dicho :  nada  mas  sencillo  ni  mas  grandioso  que  aquella  nave  re- 
donda ,  cubierta  por  una  amplia  y  magcstuosa  cúpula. 

El  diámetro  y  la  altura  del  Pantheon  son  iguales :  132  pies.— El  espesor  de 
los  muros  (esto  no  se  ve,  pero  se  sabe,  y  hasta  se  adivina)  es  de  mas  de  seis 
varas. 

i  Este  singularísimo  templo  no  tiene  ventana  alguna.  La  luz  y  el  agua  del 
cielo  (esta  tarde  estaba  cubierto  todavía  de  nieve  el  centro  del  Pantheon)  entran 
por  lo  alto  de  la  bóveda ,  donde  en  vez  de  una  linterna  ó  templete,  como  en  to- 
das las  cúpulas,  hay  un  gran  redondel  abierto,  por  el  cual  se  ven  cruzar  las 
aves  y  las  nubes.— El  centro  del  pavimento  está  deprimido  y  tieue  unos  agujeros 
como  los  patios  de  Andalucía ,  á  Qn  de  que  corra  el  agua  cuando  llueve. 

En  los  mismos  nichos  que  ocupaban  hace  mil  quinientos  años  Júpiter,  Marte, 
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Venus,  Saturno  y  otros  dioses  paganos,  hay  altares  consagrados  á  Jesús,  a 
Marta  y  á  algunos  santos  mártires. 

Para  concluir :  en  aquel  augusto  recinto  descansan  los  restos  del  gran  pintor 
cristiano,  del  principe  de  los  artistas,  del  divino  Rafael. 

El  sepulcro  del  pintor  de  las  Vírgenes ,  sirve  como  de  pedestal  á  una  imágen 
de  María,  llamada  la  Madonna  del  Sasso.  ¡  Ufano  y  gozoso  debe  de  estar  el  mís- 
tico genio  á  los  pies  de  Aquella  que  tanto  adoró  y  cuya  soberana  hermosura  fue 
la  inspiración  de  su  vida! 

Cerca  de  la  tumba  de  Rafael  se  halla  la  de  su  prometida ,  la  sobrina  del  car- 
denal Bibiena,  muerta  tres  meses  antes  que  el  gran  artista. 


A  la  puerta  del  Pantheon  tomé  un  coche  y  me  dirigí  al  Pindó  ,  pasando 
por  la  Piazza  Colonna,  el  Corso  y  la  Plaza  del  Po¡wlo,  camino  que  ya  cono- 
cemos. 

Desde  la  Plaza  del  Popólo  se  sube  al  Pincto  por  unas  estensas  y  redobladas 
rampas ,  sombreadas  por  añosos  árboles  y  adornadas  de  estatuas.  Centenares  de 
coches  subian  y  bajaban  por  aquellas  empinadas  cuestas ,  que  son  otros  tantos 
balcones  escalonados  en  anfiteatro,  desde  los  cuales  se  disfruta  una  soberana 
vista  de  la  parte  occidental  de  Roma ,  mas  dilatada  y  comprensiva  según  que  se 
va  uno  elevando  mas  sobre  la  Plaza  del  Popólo. 

Llegué,  en  Gn,  á  lo  alto  del  Monte  Pincto,  y  encontré  una  gran esplanada 
llena  de  arboledas  y  jardines ,  en  torno  de  los  cuales  daban  ámplias  vueltas  los 
coches  y  los  ginetes ,  mientras  que  la  gente  de  á  pie  se  agrupaba  en  algunos  pa- 
seos ó  salones,  donde  las  músicas  de  los  regimientos  franceses  obsequiaban  á  los 
romanos  con  las  melodías  de  Bellini  y  Donizetti. 

Allí  arriba  me  olvidó  de  que  estaba  en  Roma :  nada  habia  allí  que  recordase 
á  la  ciudad  de  los  Césares  ni  á  la  metrópoli  del  catolicismo.  Aquella  multitud, 
aquella  alegría,  aquellos  lujosos  trenes,  aquella  música  profana,  aquellos  trajas 
seglares  y  modernos ,  las  miradas  de  amor  que  cambiaban  los  jóvenes ,  el  humo 
de  los  cigarros,  el  crujido  de  la  seda,  el  perfume  de  las  damas  elegantes,  el  ma- 
trimonio, representado  en  tantas  parejas,  los  niños  que  jugaban,  los  oficiales 
que  lucían  su  uniforme  y  arrastraban  su  espada ,  todo  me  daba  idea  del  siglo  y 
del  siglo  actual ;  todo  me  hacia  creer  que  me  hallaba  en  París  ó  en  Madrid ;  todo 
me  alejaba  de  la  ciudad  de  los  recuerdos  y  de  las  esperanzas. 

Y  comprendí  el  amor  y  la  juventud  en  medio  de  los  dos  severos  ascetismos 
que  constituyen  el  carácter  de  Roma :  el  ascetismo  filosófico  que  inspiran  las 
ruinas,  y  el  ascetismo  religioso  que  inspiran  las  iglesias.  Y  dibujé  sobre  el  fondo 
melancólico  de  un  horizonte  alumbrado  por  dos  crepúsculos, — por  el  de  la  vida 
y  por  el  de  la  inmortalidad, — historias  de  pasión ,  sueños  de  libertad,  imágenes 
de  hermosura,  cánticos  primaverales,  todo  el  lirismo,  todos  los  entusiasmos  de 
nuestra  rápida  existencia. 

En  tanto  se  ocultaba  el  sol  en  el  Occidente,  tiñéndolo  de  color  de  púrpura. 
La  gran  masa  de  la  Basílica  de  San  Pedro  se  dibujaba  en  los  esplendores  del  oca- 
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so,  agigantada  como  los  navios  que  aparecen  en  el  limite  del  horizonte  al  decli- 
nar la  tarde.  En  el  Monte  Janículo,  que  acababa  de  recorrer  y  del  que  ya  me 
separaba  toda  la  ostensión  de  Roma ,  blanqueaba  todavía  la  nieve.  £1  Tibor  ama- 
rillento habia  tomado  un  blando  tinte  de  ópalo,  y  los  cipreses  de  Villa  Corsini 
se  ennegrecían  y  parecían  cada  vez  mas  altos,  á  la  manera  de  espectros  salidos 
de  la  tierra  para  tendej  sobre  el  mundo  las  sombras  de  la  noche. 

I  Hora  sublime  de  patéticas  emociones  1 — La  niebla  empezaba  a  envolver  ¿  la 
ciudad  de  los  siglos. — La  realidad  se  borraba  también  á  los  ojos  del  viajero,  y 
otras  regiones,  y  otros  tiempos,  y  otras  ciudades  so  presentaban  á  mi  imagina- 
ción.— Las  campanas  que  resonaban  allá  abajo  hablaban  el  idioma  de  la  remota 
patria...  La  gente  que  bullía  en  torno  mió  tomaba  la  forma  de  seres  conocidos, 
de  prendas  inolvidables... 

.........    ........    .    .    .    .    .  . 

Una  hora  después,  es  decir,  hace  dos  horas,  me  hallaba  rodeado  de  espa- 
ñoles.— La  dolorosa  alucinación  que  me  angustiaba  en  la  cumbre  del  Monte  Piti- 
do, habia  sido  como  una  profecía,  como  un  presentimiento  de  la  consoladora 
escena  con  que  ha  terminado  mi  dia  de  hoy. 

Esta  escena  ha  tenido  lugar  en  el  Café  Greco,  punto  de  reunión,  como  ya 
te  no  anunciado,  de  casi  todos  los  artistas  estranjeros  que  residen  en  Roma. 

Allí  tienen  una  sala  particular  los  artistas  españoles :  allí  he  encontrado  á 
mi  antiguo  amigo  el  escultor  Vilotes  ;  al  pintor  de  batallas ,  Fortuny  ,  a  quien 
conocí  en  Africa,  pensionado  hoy  por  la  ciudad  de  Barcelona;  á  Dioscoao  Puebla, 
pensionado  por  nuestro  gobierno,  y  pintor  de  gran  porvenir,  autor  de  unas  Ba- 
cantes que  acaban  de  ser  premiadas  en  la  Esposicion  de  Relias  Artes  de  esa  villa 
y  corte  y  ocupado  hoy  en  bosquejar  dos  cuadros :  Las  Hijas  del  Cid  y  San  Pablo 
convirtiendo  á  una  cortesana ;  á  Ficueras  ,  escultor  catalán ,  que  ha  creado, 
dicen ,  una  bella  estatua  de  doña  Marina ,  la  amada  de  Hernán-Cortés ;  á  Pal- 
maroli  ,  pensionado  por  los  reyes  de  España  y  que  pinta  un  cuadro  de  devoción 
que  se  elogia  mucho ;  a  ron  Alejo  Vera  ,  pensionado  particular,  que  bosqueja  un 
cuadro,  el  Martirio  de  San  Lorenzo,  destinado  á  la  futura  esposicion  española; 
á  Marcial ,  á  Francés,  á  Rosales,  y  á  otros  cuyos  nombres  no  recuerdo:  allí 
he  visto  también  á  un  jóven  fotógrafo  vascongado ,  el  señor  Molins,  cuyo  estable- 
cimiento tiene  gran  nombradla  en  Roma ;  á  don  Fernando  Fernandez  de  Velas- 
co ,  agregado  á  nuestra  embajada ,  persona  de  gran  instrucción  é  ingenio ;  á  mi 
querido  amigo  el  delicado  poeta  Amos  Escalante;  al  señor  Ralez,  agregado 
también  á  la  embajada  española;  al  distinguido  compositor  catalán  don  Mariano 
Soriano  Fuentes;  á  los  señores  Arnau  y  Guardiola,  empleados  en  los  ferro-car- 
riles romanos ,  que  se  construyen  por  nuestro  célebre  compatriota  el  señor  Sala- 
manca; al  presbítero  don  Ramón  Pujols,  escelente  sugeto,  capellán  de  la  iglesia  de 
Monserrate,  y  en  fin,  á  otros  varios  españoles,  disjmsandos  en  su  mayor  parte. 
—No  estaban  allí  ya  (pero  si  estaba  su  recuerdo)  Gisbert  y  Casado,  ó  sean  los 
autores  de  los  Comuneros  y  de  los  Carvajales :  uno  y  otro  artista  partieron  hace 
poco  tiempo  para  España,  llevándole  dos  obras  que,  según  he  visto  en  los'perió- 
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dicos,  han  llenado  de  orgullo  y  regocijo  á  la  patria  de  Zurbarán  y  Velazquez. 
También  te  recordaban  á  ti, — y  te  lo  digo  directamente,  porque  sé  que  has  de 
leer  el  libro  de  que  formará  parte  esta  carta; — también  te  recordaban  á  tí  en  el 
Café  Greco,  ¡oh  Germán  Hernández,  mi  buen  amigo,  que  pasaste  allí  tantos  anos, 
de  codos  en  aquellas  mesas,  dejando  fluctuar  tu  espíritu  entre  las  ilusiones  del 
arte  y  las  melancólicas  memorias  de  la  patria ;  á  tí ,  el  idólatra  de  la  belleza  pa- 
gana, que  no  supiste  abandonar  á  Roma  sin  hacer  de  una  de  sus  hijas  la  com- 
pañera de  tu  existencia I...  Allí  te  recordaban  y  allí  te  recordé,  porque  muchas 
veces  me  habias  hablado  de  aquel  ahumado  templo  de  tus  ilusiones  de  artista! 


Desde  el  Café  Greco,  donde  he  permanecido  dos  horas,  creyéndome  en  el 
Cafó  Suizo  do  Madrid,  y  donde  hemos  pasado  revista  á  media  España,  me  ho 
venido  al  hotel ,  mas  triste  aun  que  me  encontraba  esta  tarde  en  el  Pincio... 

Es  el  presentimiento  del  día  que  me  espera  mañana...  [Mañana,  dia  de 
Noche-Buena  I 

t 

V. 

La  Noclw-Buena  «n  Roma. 

...«;  Noche  bendita !...  cantan  los  niños  sencillas  y  tiernas  coplas; 
rirn  los  padres  tristes,  y  hablan  los  taciturnos;  bendicen  á  Oíos  las 
mujeres  abandonadas ,  al  ver  ana  mirada  de  amor  en  Ins  ojos  del  es- 
poso... y  en  tanto  los  viejos,  que  ja  no  «listen  como  actores  de  la 
vida ,  sino  como  testigos  de  la  vida  de  otros ,  casi  se  consuelan  de  la 
proximidad  de  la  muerte,  al  encontrarse  reproducidos  en  »as  hijos  y 
en  sos  nieto»...» 

Creo  que  no  ignoras ,  amigo  mió ,  el  recogimiento  y  el  respeto  con  que  sa- 
ludo yo  todos  los  años  el  dia  de  Noche-Buena.  Para  mí  es  esta  la  mas  santa  efe- 
méride  de  la  vida;  un  religioso  aniversario  que  celebran  todos  mis  afectos  en  el 
ara  de  la  memoria;  la  fecha  en  que  recapitulo  mi  pasado ,  desando  mis  años  uno 
á  uno,  evoco  á  mis  muertos  queridos,  busco  con  la  imaginación  4  mi  familia  y 
vivo  mentalmente  en  su  amoroso  seno;  la  fecha  también  en  que  dirijo  al  porvenir 
una  inquieta  mirada ,  queriendo  descubrir  entre  las  vagas  sombras  de  los  años 
futuros  la  fórmula  de  mi  destino,  mi  familia  venidera,  la  desconocida  que  ha  de 
ser  mi  esposa ,  los  seres  que  serán  mis  hijos ,  la  casa  que  presenciará  mis  pa- 
triarcales goces  de  la  vejez,  la  tumba  que  recogerá  mi  cadáver... 

Más  de  una  vez  he  escrito  y  publicado  mis  solemnes  emociones  de  este  dia. 
Hace  cinco  años  apareció  La  Noche-Buena  del  poeta ,  en  que  lloré  la  soledad 
del  hijo-pródigo  que  busca  afanado  un  techo  amigo  bajo  el  cual  pasar  la  noche 
pascual  y  no  lo  halla :  mas  tarde  publiqué  unos  Episodios  de  Noche-Buena,  en 
que  pintaba  las  alegrías  de  los  hijos  de  Madrid  durante  todo  el  dia  de  hoy :  el 
año  pasado,  en  fin,  tracé  á  la  luz  de  una  hoguera ,  en  los  montes  de  Africa, 
unos  párrafos  que  tituló  La  Noche-Buena  del  soLlado. 

En  todos  esos  escritos  he  consignado  ya  cuanto  pudiera  decir  aquí  acerca  do 
lo  que  esperimenta  el  que  vaga  por  el  mundo  como  un  ave  de  paso,  cuando,  al 
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marcar  el  reloj  del  tiempo  esto  melancólico  aniversario ,  recuerde  el  alma  los 
tranquilos  días  de  la  niñez,  las  dulzuras  del  bogar  paterno  y  tantos  años  perdi- 
dos en  la  vanidad  de  efímeros  placeres.— Yo  te  refiero,  pues,  á  aquellos  escritos, 
y  me  limitaré  hoy  á  contarte  todo  lo  que  he  hecho  y  pensado  desde  esta  mañana 
hasta  ahora  que  es  la  una  de  la  noche. 

La  mayor  parte  del  día  la  he  pasado  en  la  antigua  Roma.  No  sé  qué  instinto 
dramático  me  habia  advertido  que  debia  hoy  remontar  la  historia  del  mundo ,  y 
revolver  el  polvo  de  la  edades  paganas ,  para  venir  á  parar  á  la  noche  al  Naci- 
miento de  Jesús,  al  alboreo  de  la  nueva  era  ,  á  la  cuna  de  cristianismo. 

Fulme ,  pues ,  muy  temprano  al  Capitolio ,  en  cuyos  palacios  entré ,  asi  como 
en  su  magnifico  Museo;  y  allí  cebé  mi  vista  en  grandes  obras  de  la  antigüedad, 
estatuas ,  bustos ,  bajo-relieves ,  tumbas ,  lápidas ,  restos  de  todo  género  de  una 
civilización  hundida:  allí  tuve  frente  á  frente  las  efigies  de  piedra  de  muchos 
emperadores  y  guerreros  de  Roma:  allí  encontré  también  á  algunos  grandes 
hombres  griegos :  Homero,  Sófocles,  Aristóteles,  Diógenes,  Epicnro,  Alcibia- 
des... :  allí  la  estatua  colosal  de  Julio  César,  la  sola  que  se  cree  auténtica  entre 
las  muchas  imágenes  que  quedaron  del  conquistador:  allí  el  célebre  Caballo  des- 
garrado por  un  León :  allí  la  Loba  antigua  dando  de  mamar  á  Rómulo  y  Remo: 
allí  el  famoso  Gladiador  moribundo ,  una  de  las  obras  mas  bellas  del  inge- 
nio humano;  allí  los  dioses  de  Grecia:  allí  los  héroes  fabulosos:  allí  los  es- 
critores... jallí  todo  un  mundo  1  y  sin  embargo,  aquel  Museo,  comparado  con  el 
del  Vaticano,  que  ya  veremos,  no  es,  según  me  dyo  el  conserje,  sino  lo  que 
una  aldea  comparada  con  Roma  1 

De  camino  vi  la  Galería  de  pinturas,  donde  hay  muchas  obras  maestras, 
siendo  la  principal  la  renombrada  Santa  Petronila  de  Guerchino...  Pero  después 
de  haber  permanecido  tanto  tiempo  en  compañía  de  las  nobles  esculturas  de  la 
gentilidad ;  después  de  haber  recorrido  la  Sala  de  los  Emperadores,  la  Sala  de 
los  Filósofos  y  la  Galería  de  Bustos ,  mi  alma  no  se  hallaba  templada  para  seulir 
ni  comprender  las  escelencias  de  las  artes  de  otra  civilización. 

Asi ,  pues ,  pasé  ligeramente  por  la  Galería  de  Pinturas  y  me  hice  llevar  á 
un  Gabinete  reservado,  donde  se  hallan  tres  prodigios  del  arte  griego,  inspira- 
dos por  la  mas  refinada  voluptuosidad ,  y  como  tales ,  negados  á  la  contempla- 
ción pública. 

Estos  tres  prodigios  son  la  Venus  Capitalina,  Psiquis  y  el  Amor;  y  Ijeda  y 
el  Cisne. 


Desde  el  Capitolio  fui  á  la  Roca  Tarpeya,  que  como  dijo  Mirabeau,  no  dista 
de  aquel  mas  que  un  paso. 

El  salto  de  la  Roca  Tarpeya  ha  dejado  de  ser  mortal.  El  abismo  que  se  abría 
á  sus  plantas  ha  subido,  cuarenta  pies  con  los  escombros  de  los  siglos ,  y  sobre 
estos  escombros  se  han  edificado  algunas  pobres  casas ,  cuyos  tejados  casi  se  to- 
can con  la  mano  desde  la  antes  formidable  altura. 

Un  humilde  hortelano  es  el  dueño  de  la  antigua  Roca ,  convertida  ahora  en 
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una  especie  de  jardín  babilónico  ó  mas  bien  de  terrasse,  plantada  de  berzas. 

Trabajo  le  costó  á  rai  imaginación  ennoblecer  aquel  sitio ,  á  fuerza  de  discur- 
rir en  las  grandes  escenas  que  alli  babian  pasado.  Pero  una  vez  mi  espíritu  en 
tensión  armónica  con  los  hechos ,  busqué  con  la  vista  la  tumba  de  la  infame 
Tarpeia  y  el  lugar  por  donde  fueron  precipitados  el  tirano  Manlio  y  tantos  trai- 
dores á  la  patria.  Y  nada  encontré,  ni  nada  pudo  reconstruir  mi  fantasía,  que 
hubo  al  fin  de  contentarse  con  recordar  la  tragedia  de  Antonio  Lafosse,  Manlms 
Capitolinus.. 

En  seguida  bajé  al  Foro.  Los  blancos  fantasmas  que  habia  vislumbrado  an- 
teanoche á  la  luz  de  la  luna,  aparecieron  a  mis  ojos  en  toda  su  fria  realidad. 
Rotas  columnas,  capiteles  hundidos  en  el  polvo,  trozos  de  elegantes  cornisas, 
todo  volvió  á  escitar  mi  admiración ;  pero  no  ya  como  espectros  de  generaciones 
que  abandonaban  la  tumba ,  sino  como  muestras  patentes  de  la  cultura  artística 
de  un  gran  pueblo. 

Pronto  pasé  cerca  de  las  ruinas  del  templo  de  Saturno ,  donde  se  hallaba  el 
tesoro  de  Roma  en  tiempo  de  la  república ,  aquel  tesoro  amasado  con  la  sangre  y 
el  sudor  de  tantos  pueblos  vencidos,  y  robado  mas  tarde  por  César  y  por  su  hijo 
y  matador. 

Dejé  atrás  los  esqueletos  insepultos  de  otros  famosos  templos ;  los  arcos  le- 
vantados en  honor  de  grandes  triunfos,  que  sin  auxilio  de  tales  monumentos,  ha 
eternizado  la  historia ;  la  gigante  mole  del  Coliseo ,  que  no  me  impuso  menos  a  la 
luz  del  sol  que  al  rayo  misterioso  de  la  luna,  y  por  último ,  abandonando  la  Via 
Sacra,  camino  trazado  por  monumentos  de  gloria,  pasó  bajo  el  arco  triunfal  de 
Constantino ,  puerta  simbólica  que  dió  solemne  entrada  al  cristianismo  en  la 
gran  metrópoli  pagana  y  me  dirigí  en  busca  de  las  Termas  de  Caracalla. 

Nada  mas  imponente  que  aquel  gigantesco  edificio,  adonde  acudía  todo  el 
pueblo  romano  á  bañarse  ,  á  comer  y  á  solazarse  en  varios  juegos  (todo  por 
cuenta  del  Estado),  mientras  era  hora  de  entrar  en  el  Coliseo  á  cebar  sus  ojos 
en  el  sangriento  espectáculo  de  las  luchas  de  hombres  y  de  fieras.  Rn  aquellas 
Termas ,  que  no  eran  las  mayores  de  la  ciudad ,  habia  hasta  1 ,600  sillas  de 
baño,  todas  de  mármol  pulimentado,  salones  de  espectáculos,  tertulias,  y  en 
fin ,  cuanto  puede  comprender,  aunque  en  mayores  proporciones,  el  mas  confor- 
table club  de  Lóndres. 

Hoy  solo  queda  de  tanta  grandeza  una  confusa  amalgama  de  ruinas  desco- 
munales ;  bóvedas  agujereadas  por  donde  se  ve  el  cielo ;  arcos  enormes  que  se 
sostienen  aun  después  de  haber  desaparecido  los  pilares  en  que  se  apoyaban ;  re- 
cios muros  vestidos  de  rosales  silvestres ;  pavimentos  de  mosáicos  de  serpentina, 
pórfido  y  otras  riquísimas  piedras,  y  sobre  todo  la  asombrosa  planta  del  edificio 
dentro  de  la  cual  se  alzarían  con  holgura  no  una ,  sino  varias  de  las  construccio- 
nes modernas  que  pasan  por  colosales. 

De  las  Termas  fui  á  la  Tumba  de  los  Escipiones,  descubierta  en  1780  en 
una  viña  próxima  á  la  puerta  de  San  Sebastian.  Muchos  preciosos  objetos  de  arte 
se  encerraban  en  aquella  cataeumba  abierta  en  un  terreno  volcánico;  pero  todos 


Digitized  by  Google 


560  DE  MADRID  A  ÑAPOLES. 

han  sido  trasladados  al  gran  Museo  Pontificio.  Harto  se  ha  disputado  sobre  si  los 
Escipiooes  enterrados  en  aquel  lugar  sen  ó  no  son  los  mismos  que  conquistaron 
el  Africa  y  la  España  y  tantos  otros  países.  Como  quiera  que  sea ,  yo  he  leido  en 
una  de  tas  lápidas  que  allí  se  conservan,  estas  palabras,  que  me  han  inspirado 
tanta  indignación  como  orgullo  (indignación ,  porque  la  catástrofe  de  Numancia 
no  puede  llamarse  vencimiento,  y  orgullo,  porque  eran  los  Romanos  los  que  se 
engreían  de  tales  triunfos):  Escipkw  ,  vencedor  de  España. 

Pocos  pasos  mas  adelante  y  en  otra  viña,  famosa  en  los  mercados  de  Roma 
por  sus  esquisitos  frutos ,  encontré  los  célebres  columbarios ,  cuyo  descubrimien- 
to dió  tanta  luz  á  la  historia  y  á  la  fllosoQa  para  comprender  muchos  hechos, 
identificar  fechas  y  nombres  y  penetrar  en  el  espíritu  de  las  costumbres  ro- 
manas. 

Los  columbarios — su  nombre  lo  dice — son  una  especie  de  palomares ,  ó  por 
mejor  decir,  son  una  reducción  ó  miniatura  de  los  cementerios  modernos  cons- 
truidos por  el  sistema  de  nichos  abiertos  por  pisos  en  las  paredes.  Estos  nichos 
no  se  hallan  murados :  dentro  de  cada  uno  hay  unas  como  cajitas  de  mármol ,  y 
á  veces  á  la  manera  de  ánforas ,  en  cuya  tapadera  se  lee  el  nombre  del  mortal 
cuya  ceniza  está  allí  guardada. — Escusado  es  decirte  que  al  hablar  de  ceniza  no 
uso  mi  estilo  figurado,  pues  ya  sabrás  que  los  romanos  quemaban  los  cadáveres 
envueltas  en  una  túnica  de  amianto  hasta  convertirlos  en  pavesas  con  el  fin  de 
hacer  mas  cómodo  su  trato  familiar  y  frecuenté  con  los  restos  de  los  fi- 
nados. 

De  todo  lo  que  hasta  ahora  he  visto  en  Roma ,  nada  me  ha  impresionado  tan 
viva,  tan  verdadera,  tan  crudamente  como  estos  singulares  cementerios.  Descu- 
biertos en  1851  y  en  un  pueblo  acostumbrado  ya  á  respetar  los  monumentos  de 
pasadas  civilizaciones ,  los  columbarios  permanecen  intactos,  tales  como  se  encon- 
traban hace  miles  de  años  cuando  su  piadoso  guardador  los  cubrió  de  tierra 
para  ocultarlos  á  la  profanación  de  sacrilegos  invasores ,  tales  como  el  arado  de 
un  pobre  labrador  los  hizo  aparecer  de  nuevo  á  la  (absorta)  vista  de  nuestra  ge- 
neración. Asi  es  que  allí  se  ve  á  la  antigüedad  palpitante ,  auténtica,  fehaciente. 
La  lámpara  de  bronce  pende  del  techo:  las  cenizas  no  turbadas  todavía  reposan 
en  el  fondo  de  las  ánforas,  y  mi  mano  ha  sido  la  primera,  al  cabo  de  tanto 
tiempo ,  que  ha  ido  á  removerlas  como  diciéndoles  j  despertad  I ;  las  paredes  se 
ven  cubiertas  de  pueriles  pinturas  al  fresco  que  representan  por  lo  regular  guir- 
naldas de  flores ;  dentro  de  los  nichos  se  ven  jarros ,  ídolos ,  lámparas  de  tierra  y 
otros  objetos  curiosos :  en  un  solo  columbario  he  contado  hasta  600  urnas  cine- 
rarias, alguna  de  las  cuales ,  según  su  epitafio  contenia  confundido  el  polvo  de 
una  familia  entera...  iSanto  deposito  de  dolores  y  memorias,  de  superstición  y  de 
cariño,  confusa  mezcla  de  seres,  como  emblema  de  aquel  pueblo  en  que  se  confun- 
día un  mundo  1 1 A  qué  solemnes  consideraciones  no  se  prestaba  aquel  pequeño 
recinto  en  que  se  veian  espuestas  como  una  simple  curiosidad  arqueológica  tantas 
historias,  tantas  vidas I  Allí  estaban  mudos,  escarnecidos,  desamados  tanto»  y 
tantos  hombres... 
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Al  salir  de  los  Columbario* ,  vi  á  lo  lejos  an  largo  camino  adornado  á  un 
lado  y  otro  de  blancos  y  ruinosos  monumentos. 

Aquellas  dos  hileras  de  destrozados  mármoles  se  perdían  en  el  horizonte, 
con  dirección  á  Albano. 


San  Juan  de  l^dan. 


Era  la  Via  Apia,  a  la  cual  me  encaminé. 

Los  monumentos  que  se  veian  en  él  y  que  llegarían  á  mil,  eran  también  tum- 
bas de  antiguos  romanos. — Aquella  fúnebre  calle,  sembrada  de  sepulturas,  me 
trajo  á  la  imaginación  los  caminos  de  tas  pagodas  indias ,  cubiertos  de  huesos 
de  peregrinos... 

¡Cuánta  melancolía  en  todo  lo  que  iba  viendo!  En  torno  mió  se  dilataba  una 
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estéril  llanura  interrumpida  a  veces  por  los  enormes  esqueletos  de  los  antiguos 
acueductos,  que  parecían  también  sepulcros  inconmensurables!  ¡Sepulcros  por 
todos  lados !  j  Ceniza  humana  do  quier  I 

Cerca  de  raí  se  levantaba  la  iglesia  de  San  Sebastian ,  por  donde  se  baja  á 
las  Catacumbas,  á  la  vasta  ciudad  subterránea,  atestada  también  de  sepulcros; 
al  asilo  de  los  primeros  cristianos ;  á  la  casa  y  panteón  de  los  mártires... 

No  me  atreví  á  entrar.  Mi  visita  á  las  Catacumbas  debe  ser  objeto  de  una 
peregrinación  especial.  Hoy  agitaban  ya  mi  espíritu  demasiadas  sensaciones  para 
que  pudiera  entregarse  completamente  á  la  religiosa  poesía  de  tan  venerandos 
recuerdos. 

Di ,  pues ,  la  vuelta  á  Roma ,  no  sin  subir  antes  al  Monte  Palatino  y  visitar 
las  ciclópeas  ruinas  del  Palacio  de  los  Césares ,  de  la  Domus  Aurea  de  Nerón. 

La  ciudad  de  Roma  habia  empezado  en  aquel  mismo  Monte  en  que  se  alzó 
luego  el  mas  soberbio  testimonio  de  su  grandeza.  Fue,  pues,  siempre  aquel  un 
*  lugar  sagrado,  que  resumía  la  historia  de  la  reina  del  mundo. — Alli  levantó 
Rómulo  el  primer  techo  romano :  allí  vivió  Augusto:  allí  espiró  el  imperio  en  las 
mas  escandalosas  disipaciones. 

Cuando  entré  en  la  ciudad  moderna,  eran  ya  las  cuatro  de  la  tarde. 

Todas  las  tiendas  estaban  cerradas:  circulaban  muy  pocos  coches:  apenas 
se  veia  gente  en  las  calles,  y  la  que  me  encontraba,  iba  cargada  de  compras  ó 
de  aguinaldos. 

La  gran  preocupación  de  los  romanos ,  como  de  todo  el  mundo  católico ,  era 
en  aquel  momento  la  colación  de  Noche-Buena. 

A  las  ocho  de  la  noche ,  todas  las  calles  estaban  desiertas ;  todas  las  iglesias 
atestadas  de  gente. 

Luego  quedaron  también  solitarias  las  iglesias,  y  la  gente  se  refugió  en  sus 
casas. 

Yo  me  encontró  solo  en  la  calle. 
Eran  la*  nueve. 

Todas  las  familias  estaban  reunidas,  todos  los  hogares  calentaban,  todos  los 
corazones  contaban  con  otro  corazón  en  que  depositar  sus  alegrías  ó  sus  penas... 

Yo ,  movido  por  una  invencible  inclinación,  encaminé  mis  pasos  á  la  plaza  de 
España  y  me  paseé  largo  tiempo  á  la  puerta  de  nuestra  Embajada,  al  amparo  del 
escudo  de  Castilla. 

Pronto  vino  á  reunírseme  otro  paseante  solitario. 

Era  mi  amigo,  mi  compañero  de  viaje,  mi  compatriota  Caballero,  á  quien 
no  habia  visto  en  todo  el  dia ,  y  que ,  impulsado  por  una  triste/a  idéntica  &  la 
que  á  mí  me  dominaba,  iba  á  buscar  allí  el  mismo  remedio,— |á  soñar  con  la 
patria  y  con  la  familia  I 

No  hay  elegía  tan  triste,  ni  canción  tan  patética ,  ni  égloga  tan  dulce  y  tan 
suave ,  como  el  diálogo  que  en  casos  como  este  entablan  dos  hermanos  de  des- 
tierro. Andalucía,  nuestra  tierra  común,  fue  evocada  por  nuestras  tiernas  memo- 
rias. Aclaróse  la  noche  y  desvanecióse  la  distancia. — Las  ciudades ,  los  campas, 
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los  cortgos,  las  familias  pobres  y  las  acomodadas,  los  viajeros  que  hacían  alto 
en  las  ventas  del  camino ,  todo  apareció  á  nuestros  ojos,  tal  como  se  encontraría 
en  aqueja  solemne  hora.  Y  los  cantos  populares,  y  las  costumbres  de  cada 
pueblo,  y  los  manjares  acostumbrados,  y  las  tradiciones  de  una  y  otra  casa ,  y 
la  enumeración  de  su  familia  y  de  la  mia,  fueron  el  objeto  de  una  sabrosa  y  larga 
plática,  eco  flel  de  la  que  tuvimos  antes  de  abandonar  á  Florencia 

Esta  conversación  era  interrumpida  á  cada  instante,  ó  por  mejor  decir  iba 
acompañada  continuamente  de  este  pensamiento  :-«Nuestras  familias  saben  que 
estamos  en  Roma.» 

Y  el  augusto  nombre  de  Roma  suscitaba  un  orden  mas  elevado  de  pensa- 
mientos, que  se  sucedían  en  nuestra  imaginación  paralelamente  con  las  otras 
ideas  enunciadas. 

Cuando  vino  el  Mesías,  hace  esta  noche  1860  años ,  Roma  dominaba  en  Je- 
rusalen.  Doy  es  Roma  la  metrópoli  del  cristianismo... 

El  recuerdo  de  la  visita  que  esta  mañana  había  hecho  á  las  ruinas  del  impe- 
rio, mantenía  viva  en  mi  imaginación  á  la  ciudad  eterna  bajo  su  aspecto  gentil: 
creíame,  pues,  en  el  siglo  de  Augusto,  en  la  Roma  de  los  Césares,  y  desde  tal 
punto  de  vista,  me  parecía  que  esta  noche  era,  no  el  adversario  del  nacimiento 
de  Jesús,  sino  la  misma  en  que  el  Salvador  vino  al  mundo. 

Y  busqué  én  el  límpido  espacio  la  bendecida  estrella  que  vieron  los  pastores. 
Y  el  silencio  de  la  ciudad  de  los  siglos  me  representó  la  suspensión  de  júbilo 
que ,  según  los  Santos  Padres,  esperimentó  el  universo  en  aquella  sublime  hora. 
0  mas  bien  lo  traduje  como  el  miedo  de  la  antigua  civilización,  condensada  en- 
tonces en  Roma,  al  presentir  que  acababa  de  venir  al  mundo  Aquel  que  debía 
hundir  los  templos  y  los  alcázares  del  error  y  de  la  abominación... 

Estas  ideas  acabaron  por  eclipsar  en  nuestra  alma  los  melancólicos  destellos 
de  nuestros  remotos  hogares...— Nace  nuestro  Dios,  dijimos,  y  nace  para  ven- 
cer y  dominar  á  esta  corrompida  Roma.  Regocijémonos  al  abrigo  de  nuestros 
templos,  bajo  el  techo  de  la  casa  de  todos  los  fieles,  al  amor  del  hogar  que  se 
enciende  esta  noche  por  primera  vez  en  la  distanto  Judea. 

Y  hablando,  ó  pensando,  ó  sintiendo  asi,  encaminamos  nuestros  pasos  a 
Sania  María  la  Mayor,  una  de  las  cuatro  basílicas  que  tienen  Puerta  Santa, 
la  principal  de  las  iglesias  consagradas  en  Roma  á  la  Virgen  María,  fundada  en 
el  siglo  IV  del  cristianismo. 

Para  ir  á  aquel  templo,  pasamos  por  una  conDuencia  de  calles,  llamada 
Plaza  de  las  Cuatro  Fuentes,  situada  en  la  cima  del  Monte-Quirinal. 

Cada  una  de  las  fuentes  que  dan  nombre  á  aquella  plaza,  adorna  la  esquina 
de  un  palacio. 

El  principal  de  ellos  es  el  Palacio  Pontifical  del  Quirinal,  residencia  de  los 
papas  durante  el  verano. 

Al  otro  lado  veíamos  una  magnifica  casa,  profusamente  iluminada,  de  mas 
alegre  aspecto  que  suelen  presentar  los  palacios  de  Roma,  y  en  cuyo  espacioso 
portal  había  algunos  criados  con  lujosas  libreas. 
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Era  la  residencia  de  la  reina  Cristina ,  de  la  madre  de  la  reina  de  España. 

Allí  habia  esta  noche  una  gran  cena,  á  la  que  asistían  muchas  familias  es- 
pañolas. Tal  vez  aquellos  criados  eran  compatriotas  nuestros.  La  luz  de  aquel 
portal  calentaba  nuestro  corazón,  como  si,  mas  que  luz,  fuese  fuego;  como  si 
fuese  un  hogar  de  la  ausente  patria. — En  el  estranjero  no  se  sienten  las  iras  de 
las  discordias  civiles.  —El  muro  de  aquel  palacio  nos  fue  esta  noche  tan  sagrado 
y  tan  querido,  como  poco  antes  el  de  la  embajada  de  España. 

Pasamos,  y  llegamos á  Sania  Marta  la  Mayor. 

Las  puertas  de  la  insigne  Basílica  estaban  todavía  cerradas.— Se  esperaba 
al  cardenal  que  habia  de  decir  la  Misa  del  Gallo. — Un  pueblo  inmenso  aguar- 
daba sentado  ó  paseándose  bajo  el  noble  pórtico  de  la  iglesia  ó  alrededor  de  la 
gran  columna  corintia  que  se  levanta  allí  cerca  y  que  perteneció"  á  la  primitiva 
Basílica. 

Hacia  luna.  El  pueblo  romano  reía  y  cantaba.  Muchos  estranjeros  vagaban 
de  la  columna  al  arrogante  obelisco  que  se  alza  detrás  del  templo ,  en  una  vasta 
plaza.  Nosotros,  mas  tristes  y  solos  entre  la  multitud  que  antes  en  la  soledad, 
permanecíamos  ocultos  en  un  intercolumnio  del  pórtico,  como  viajeros  perdidos 
en  noche  de  tormenta ,  que  llegan  á  pedir  hospitalidad  á  un  castillo ,  cuyo  puente 
levadizo  tardan  en  bajar. — En  esta  situación,  vimos  á  lo  lejos  y  a  la  plena  luz 
de  la  luna  á  Jussuf ,  al  incomparable  marroquí ,  vestido  con  su  mejor  levita  y  su 
descomunal  sombrero  de  copa ,  que  se  paseaba  filosóficamente  llevando  una  fran- 
cesa colgada  de  cada  brazo ,— doncellas  del  hotel  sin  duda. 

Asi  oimos  las  doce ,  la  hora  solemne ,  y  asi  pasamos  otra  media  hora.— La 
puerta  de  la  iglesia  no  se  abria :  la  noche  refrescaba  cada  vez  mas :  yo  no  estaba 
bueno.  Por  otra  parte ,  teníamos  que  madrugar  mañana  para  ir  á  San  Pedro  y 
ver  al  papa  de  pontifical...  ¿Qué  era  la  función  de  esta  noche ,  comparada  con  la 
que  nos  prometíamos? 

Volvimos,  pues,  á  casa;  tomamos  té  como  cualquier  otra  noche...  he  es- 
crito esta  pobre  carta ,  y  he  aquí  que  voy  á  dar  permiso  al  alma  para  que  vuele 
á  otros  países  á  pasar  el  resto  de  la  noche  en  compañía  de  las  personas  de  su 
predilección. 


VI. 

El  Papa  de  Pontifical. 


Roma  tS  de  diciembre. 

Guadix  fue  una  importantísima  colonia  de  los  romanos;  después,  en  poder 
de  los  moros,  llegó  á  ser  hasta  capital  de  un  reino;  verificada  su  conquista  por 
los  Reyes  Católicos ,  aun  conservó  durante  tres  siglos  algunos  aires  señoriles ,  y 
allá  por  el  año  de  8,  cuando  vinieron  los  franceses,  los  graves  señores  que  cora- 
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ponían  su  ayuntamiento  vestían  sendas  capas  de  grana ,  ceñían  espadín  y  se  cu- 
brían con  sombrero  de  tres  picos. — Yo  he  alcanzado  á  conocer  la  capa  de  grana 
de  mi  abuelo,  que  se  conservaba  en  mi  casa  como  una  reliquia,  y  que  nosotros, 
los  lujos  de  1853,  irreverentes  á  fuer  de  despreocupados  ,  dedicamos  á  mil  usos 
en  nuestros  juegos  infantiles.— Como  quiera  que  sea,  cuando  yo  vine  al  mundo, 
Guadix  era  ya  una  pobre  ciudad  agrícola...  menos  que  agrícola...  una  ciudad 
de  colonos.— Los  duques  y  marqueses,  á  quienes  se  repartió  su  territorio  des- 
pués de  la  conquista ,  y  cuyas  grandes  y  ruinosas  casas  coronadas  de  torres  se 
ven  todavía  en  las  principales  calles ,  se  habian  ido  á  vivir  á  Granada  ó  á  la  córte 
de  las  Españas:  los  otros  pobladores  empezaban  á  confundirse  con  la  plebe,  á 
consecuencia  de  la  desvincularon  que  habia  fraccionado  sus  caudales :  las  ór- 
denes religiosas ,  dueñas  de  la  mitad  de  la  riqueza ,  habian  sido  suprimidas  y  - 
vendidos  sus  bienes:  el  provincial,  su  ilustre  batallón  provincial,  se  hallaba 
en  Navarra  ó  Cataluña  peleando  contra  el  pretendiente :  el  ayuntamiento  veía 
limitadas  sus  atribuciones:  los  antiguos  corregimientos  no  existían:  todo  el 
mundo  vestía  ya  de  paisano ,  sin  capa  de  grana  ni  espadín :  los  tradicio- 
nales gremios  pertenecían  á  la  historia  :  la  Alcazaba  era  un  montón  de 
ruinas. 

De  la  antigua  grandeza  solo  quedaba  en  pie  un  monumento,  y  ese  era  la  ca- 
tedral. La  catedral,  bella,  artística,  rica,  gobernada  por  ilustres  prelados  y  sabios 
cabildos,  descollaba  sola  entre  las  ruinas  romanas,  Arabes  y  semi-feudales.  La 
catedral  era  el  único  palacio  habitado ,  el  único  poder  que  conservaba  su  primi- 
tivo esplendor  y  magnificencia ,  el  alma  y  la  vida  de  Guadix. 

En  ella  recibí  yo  mis  primeras  impresiones  artísticas.  Ella  me  dió  idea  del 
poder  revelador  de  la  arquitectura :  allí  oí  la  primera  música:  allí  admiré  los  pri- 
meros cuadros.  Allí  también,  en  las  grandes  solemnidades,  brillaron  ante  mis 
ojos  las  maravillas  de  lujo,  el  tisú,  el  brocado,  el  oro,  la  pedrería,  ora  en  los 
cálices,  ora  en  los  ornamentos,  ora  en  las  vestiduras.  Allí ,  entre  nubes  de  in- 
cienso ,  al  fulgor  de  millares  de  luces ,  al  son  del  órgano ,  escuchando  las  con- 
certadas voces  de  los  cantores  y  los  gemidos  de  los  violines  de  la  capilla ,  entre- 
vi el  arte ,  soñé  la  poesía ,  adiviné  un  mundo  diferente  del  que  me  rodeaba  en  la 
ciudad.  T  museos,  teatros,  monumentos  arquitectónicos ,  conciertos,  alcázares 
dorados ,  espectáculos  brillantes ,  todo  cruzaba  por  mi  imaginación  como  una 
profecía ;  todo  pal  pitaba  en  mis  entrañas ,  cual  si  un  ser  misterioso  se  despertase 
dentro  de  mí ;  todo  se  me  revelaba  de  la  manera  que  los  fulgores  de  la  gloria 
brillan  á  los  ojos  de  los  estáticos. 

Asi,  pues,  las  maravillas  de  la  tierra,  el  sentimiento  de  las  artes,  e\sttrsum 
corda  de  la  poesía,  se  manifestaron  en  mi  existencia  en  horas  de  mística  devo- 
ción ;  y  la  fe  y  la  belleza,  la  religiosidad  y  la  inspiración,  la  ambición  y  la  pie- 
dad nacieron  unidas  en  mi  alma,  como  raudales  de  una  sola  fuente.— Figúrate, 
por  tanto ,  amigo  mió ,  la  profunda  emoción  que  me  habrá  producido,  y  que  em- 
barga todavía  mi  ánimo,  la  solemne,  grandiosa,  verdaderamente  sublime  cere- 
monia que  acabo  de  presenciar  en  la  Basílica  de  San  Pedro:  figúrate  lo  qu* 
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habrá  sido  para  mi  la  misa  de  Pascua ,  celebrada  de  pontifical  por  Pió  IX  en  el 
mas  grande  y  suntuoso  templo  del  mundo. 

Para  colmo  de  dicha ,  lo  he  visto  todo  muy  de  cerca  y  desde  el  mejor  sitio, 
merced  á  la  amabilidad  del  secretario  de  nuestra  embajada  y  encargado  de  ne- 
gocios, señor  Sandoval,  que  nos  invitó  á  Caballero  y  á  mi  á  formar  parte  de  la 
legación  española  y  á  ocupar  por  consiguiente  la  tribuna  levantada  para  el  cuerpo 
diplomático,  entre  el  altar  mayor  y  el  trono  del  sumo  pontífice,  ó  sea  en  el  coro, 
presbiterio  ó  salón  de  San  Pedro  de  que  ya  te  he  hablado. 

Paso  por  alto  la  emoción  con  que  entré  en  la  Basílica,  sabiendo  como  sabia 
quealgunos  momentos  después  ibaá  ver  al  papa. — Esto  lo  adivinarás  tú  fácilmente. 

Cuando  entramos  con  la  embajada,  la  iglesia  estaba  completamente  llena,  lo 
cual  quiere  decir  que  dentro  de  ella  habia  mas  de  100,000  almas. — Allí,  en  una 
nave  lateral,  se  veia  toda  la  guarnición  francesa,  esto  es,  cerca  de  15,000  sol- 
dados.— En  otra  parle  y  en  el  hueco  que  mediaba  entro  dos  pilares,  se  encon- 
traba todo  el  ejército  pontificio,  compuesto  en  su  mayor  parte  de  irlandeses , — 
arrogantísimos  hombres , — y  de  los  zuavos  dd  papa creación  moderna ,— con 
sus  uniformes  grises.  El  resto  lo  inundaba  la  revuelta  multitud ,  cuya  mitad  se 
componía  de  estranjeros.  Millares  de  inglesas ,  con  los  velos  azules  y  verdes  de 
,  sus  sombreros  echados  sobre  el  rostro ,  asistían  de  pie  al  espectáculo  como  sim- 
ples observadoras.  Esta  frialdad  filosófica  me  hacia  daño  en  aquellas  mujeres  tan 
lindas  y  de  aspecto  tan  suave.— Por  todos  lados  se  veian  moros,  judíos,  pere- 
grinos católicos ,  graves  ingleses  de  doradas  cabezas ,  touristes  de  todas  las  na- 
ciones (Jussuf  entre  ellos),  y  como  fondo  de  este  cuadro,  el  pueblo  de  Roma, 
ávido  de  emociones,  cansado  de  ellas,  con  sus  altivos  rostros  y  su  actitud  hu- 
milde ,  preocupado  tal  vez  con  la  idea  del  peligro  que  dicen  que  corre  la  ciudad 
eterna  de  dejar  de  ser  la  capital  del  catolicismo. 

En  las  tribunas  que  habia  á  los  lados  y  en  frente  de  la  nuestra,  encontrá- 
banse la  reina  madre  de  Nápoles  y  dos  hermanas  y  un  hermano  de  Francisco  II, 
todos  ellos  vestidos  de  negro...  no  sé  si  por  el  difunto  rey  ó  por  el  hundido  tronor 
la  reina  madre  de  España,  doña  María  Cristina  de  Borbon;  su  esposo  y  algunos 
otros  españoles :  un  hermano  del  príncipe  Canino :  las  autoridades  de  Roma :  el 
general  Goyon ,  general  en  jefe  del  ejército  de  ocupación ,  y  algunos  oficiales  su- 
periores africano-franceses :  los  embajadores  de  todas  las  naciones ,  y  en  lugar 
preferente  el  embajador  francés,  duque  de  Grammont,  que  no  sé  por  qué  me  pa- 
recia  el  dueño  (y  de  tal  se  daba  los  aires)  de  la  ciudad  eterna  y  el  presidente  de 
aquella  asamblea  tan  ilustre. 

Ni  un  solo  sacerdote  se  veia  todavía  en  el  templo ,  fuera  de  los  que  andaban 
confundidos  con  la  muchedumbre.  La  atención  y  la  espectativa  eran  inmensas. 
De  un  momento  á  otro  debia  de  llegar  el  papa  con  todo  el  clero  romano.  Reinaba 
un  profundísimo  silencio. 

En  medio  de  él  oyóse  el  estampido  de  un  cañonazo. 

El  castillo  de  Sant-Angelo  daba  la  señal  de  que  el  sumo  pontífice  bajaba  de 
su  palacio  á  la  Basílica. 
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A.  aquel  cañonazo  siguieron  otros ,  y  repiques  de  campanas ,  y  una  indescrip- 
tible agitación  en  la  multitud  que  inundaba  el  templo. 

£1  corazón  me  latía  con  una  violencia  irresistible ;  sentí  frío  y  ganas  de  llo- 
rar. . Me  desconocía. 

En  esto  se  oyó  en  los  aires,  en  lo  alto  de  la  gran  puerta  de  entrada,  donde 
hay  un  estenso  balcón ,  el  acordado  y  melodioso  ruido  de  muchas  trompetas  que 
batían  marcha. 

Aquellas  trompetas  me  recordaron  las  de  Jericó ,  é  imaginé  que  á  su  reli- 
gioso y  marcial  sonido  caerían  por  tierra  las  puertas  del  templo  para  dar  paso  al 
pontífice-rey. 

En  efecto,  Pió  IX  acababa  de  entrar  en  la  Basílica. 

Yo  no  lo  veía ;  pero  las  oscilaciones  de  la  muchedumbre  me  iban  indicando  el 
tránsito  del  papa  por  la  inconmensurable  iglesia. 

Y  las  bíblicas  trompetas,  únicos  instrumentos  que  resuenan  en  San  Pedro, 
seguían  tocando  aquella  marcha  triunfal,  sagrada,  parecida  aun  psalmo  heroico 
de  David. 

De  pronto  la  procesión  aparece  por  detrás  de  uno  de  los  enormes  pilares  que 
sostienen  la  cúpula,  y  veo  alzadas  sobre  la  muchedumbre  unas  andas  de  oro,  en 
las  cuales  viene  sentado  sobre  la  silla  gestatoria...  (lo  diré  en  la  misma  forma 
que  revistió  en  mi  imaginación)  un  Santo  vico,  (un  San  Gregorio,  un  San  León, 
un  San  Félix)  animado,  palpitante,  original...;  un  venerable  anciano  de  nobilí- 
sima y  apacible  figura ,  paramentado  con  la  capa  pluvial  y  la  Tiara ,  llevando  en 
una  mano  las  Llaves  del  Cielo,  y  bendiciendo  con  la  otra  á  las  naciones,  á  las 
gentes ,  congregadas  en  torno  suyo;  la  eíigie  viviente  de  San  Pedro;  el  mortal  que 
representa  á  Jesucristo  sobre  la  tierra;  el  papa,  en  fin ;  Pió  IX...  la  cabeza  vi- 
sible de  la  Iglesia ! 

Es  la  primera  vez  que  veo  á  un  ser  humano  en  procesión,  en  apoteosis,  di- 
vinizado, exaltado,  levantado  al  cielo... — Aquella  sagrada  imagen  movia  blan- 
damente los  labios  para  rezar,  esparcía  su  paternal  mirada  sobre  la  multitud ,  so 
balanceaba  levemente  en  su  silla  al  compás  de  la  marcha  y  hacia  con  su  diestra 
la  señal  de  la  cruz...— Rodeábalo  una  nube  de  incienso :  anchos  abanicos  de  plu- 
mas abitaban  el  aire  en  torno  de  él :  un  alto  palio  cobijaba  las  andas :  las  gentes 
se  arrodillaban  á  su  paso...— Era  un  dios. 

Precedíanle ,  acompañábanle  y  seguíanle  mas  de  mil  sacerdotes ,  entre  ello» 
todo  el  Colegio  de  cardenales ,  mas  de  cuarenta  arzobispos  y  obispos,  los  canóni- 
gos de  todas  las  basílicas  de  Roma ,  los  generales  y  priores  de  innumerables  ór- 
denes religiosas  (cada  cual  vestido  con  su  hábito  regular),  los  abades  mitrados, 
toda  la  Antecámara  pontificia,  camareros  de  honor  y  secretos  seglares,  procura- 
dores del  colegio,  el  confesor  de  la  familia  pontificia ,  el  predicador  apostólico 9 
los  escuderos  pontificios ,  los  camareros  públicos,  los  capellanes  comunes  y  se- 
cretos llevando  en  las  manos  todas  las  tiaras  y  mitras  del  papa ,  el  procurador 
fiscal ,  el  comisario  y  los  auditores  de  la  Rota ,  los  abogados  consistoriales ,  los 
capellanes  cantores,  los  votantes  de  la  signatura... — Y  también  iban  los  eleganr 
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tes  Guardias  Nobles,  ó  sea  el  antiguo  patriciado  romane  que  hoy  constituye  la 
escolta  personal  del  papa ;  el  Senador  de  Roma  (otro  reflejo  de  la  antigüedad) 
marqués  Antici-Mattei ,  con  los  conservadores  del  pueblo  romano  en  trajo  de  ce- 
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Pintura  al  fresco ,  encontrada  en  Pompea. 


remonia ,  el  gobernador  de  Roma ,  el  Príncipe  Aíslente  al  solio  y  otros  muchos 
personajes  seglares  y  clérigos ,  vestidos  con  diferentes  y  nunca  vistos  hábitos  y 
uniformes ,  que  me  traian  á  la  imaginación  siglos ,  civilizaciones  y  pueblos  diver- 
sos, y  aumentaban  la  honda  perturbación  que  aquel  espectáculo  hahia  producido 
en  mis  ideas  y  en  mis  sentimientos. 
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Entre  los  mismos  obispos ,  los  habia  del  rito  griego,  vestidos  de  distinta  ma- 
nera que  los  romanos. — Representaban  á  la  Iglesia  griega  unida. 

A  muchas  consideraciones  se  prestaba  aquel  acompañamiento;  pero  yo  no 
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tenia  verdaderamente  ni  atención  ni  reflexión  sino  para  contemplar  al  papa. 

El  Supremo  Gerarca  habia  bajado  de  la  Silla  gestatoria  y  adoraba  el  Santí- 
simo Sacramento.  Luego  se  dirigió  á  pie  al  Trono  de  Tercia ,  y  allí ,  mientras  se 
cantaba  aquella  hora  canónica ,  se  revistió  los  paramentos  pontificales  para  la 
misa. 
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Yo  lo  vi  cruzar  una  y  otra  vez  á  dos  pasos  de  mi.  Su  noble  y  aventajada  es- 
tatura ,  su  plácida  belleza ,  que  te  describiré  cuando  lo  visite  en  su  palacio ;  su 
venerable  ancianidad ,  la  grandiosa  riqueza  de  sus  sacras  vestiduras,  todo  cor- 
respondía  al  alto  ideal  que  me  había  formado  desde  niño  del  sumo  pontífice,  del 
soberano  de  las  almas. 

En  vano  el  ruido  de  sus  pasos ,  el  sonido  de  su  voz ,  los  accidentes  comunes 
de  su  existencia  humana,  me  recordaban  á  cada  momento  la  condición  mortal  y 
finita  de  aquel  ser  tan  escepcional  y  tan  grande;  y  en  vano  también  mi  razón 
pretendía  con  cruel  insistencia  someter  lodo  aquel  sublime  instante,  y  los  perso-  . 
najes  que  en  él  figuraban  y  mis  propias  emociones,  á  un  frío  análisis ,  á  un  des- 
apiadado estudio...  La  imaginación  y  el  sentimiento  recobraban  siempre  su  do- 
minio sobre  el  calculo;  el  limite  de  lo  natural  se  rompía  como  un  crisol  de  frágil 
vidrio,  y  la  veneración,  el  miedo,  la  poesía,  la  fe  se  escapaban  del  alma ,  re- 
montaban su  vuelo  y  se  perdían  en  las  regiones  infinitas  de  lo  sobrenatural,  de  lo 
eterno,  de  lo  milagroso.  El  hombre,  en  fin,  no  era  allí  nada:  el  pontífice  lo 
era  todo. 

Ni  hubiera  sido  leal  desatender  las  voces  con  que  el  sentimiento  clamaba  por 
su  libertad  é  independencia.  Tan  hijo  mió  era  él  como  el  soberbio  pensamiento. 
Los  dos  habían  nacido  en  mi  alma ,  y  yo  no  debía  hacer  al  uno  esclavo  del  otro, 
imponiendo  á  los  inconscientes  é  indeliberados  movimientos  de  mi  corazón ,  que 
aspiraba  á  mayor  vida,  á  mejor  mundo,  la  tiranía  de  mis  sentidos  materiales, 
de  mi  escasa  razón,  de  mi  reducida  ciencia.  Libre,  franca,  confiadamente  me 
abandonó  á  todo  el  impulso  de  mi  propio  ser ,  y  en  verdad  te  digo  que  desde 
aquel  momento  fui  tan  dichoso  como  debió  de  serlo  Adán  en  el  Paraíso  ó  como  lo 
será  el  mártir  y  confesor  después  de  cerrar  los  ojos  á  esta  vida. 

Principió  el  Santo  Sacrificio. 

El  papa  decía  la  misa  de  cara  al  pueblo.  Asistíanle  el  cardenal  Amat,  como 
obispo  asistente ,  y  el  cardenal  de  Silvestrí ,  diácono  ministrante.  Los  cardena- 
les Ugolini  y  Marini  eran  diáconos  asistentes ,  y  monseñor  Nardi ,  auditor  de  la 
Rota ,  desempeñaba  las  funciones  de  subdiácono  apostólico. 

Sobre  el  altar  se  veían  cuatro  tiaras ,  dos  de  ellas  de  gran  valor.  Una  era  la 
regalada  por  Napoleón ,  tasada  en  24.000,000  de  reales.  La  otra,  cubierta  de 
brillantes,  era  regalo  de  la  actual  reina  de  España. 

El  papa  cantaba  la  misa  con  voz  entera  y  vibrante  cuanto  melodiosa  y  tierna. 
A  aquel  acento  conmovedor  no  respondía  otra  música  que  el  concierto  de  voces 
solas  de  la  célebre  Capilla  Sixtina,  cuyos  tiples  y  altos ,  ocultos  en  una  tribuna, 
acordaban  sus  cantos  con  tanta  maestría ,  que  parecían  el  eco  de  un  instrumento 
celestial  ó  un  coro  de  serafines  de  la  Jerusalen  eterna. 

Todas  las  ceremonias  se  hacian  con  rito  doble,  ó  sea  en  latin  y  en  griego. 
Cantóse,  pues,  dos  veces  el  Evangelio:  In  principio  erat  verbum  etc. ,  lo  cual 
traía  á  mí  imaginación  los  primeros  siglos  de  la  Iglesia,  las  predicaciones  de  San 
Pablo  y  los  Santos  Padres  de  la  Iglesia  griega. 

JSn  el  momento  de  altar,  el  papa  se  hallaba  en  su  trono ,  á  donde  le  llevaron 
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la  hostia  y  el  cáliz.  El  sumo  ponUQoe  los  recibió  arrodillado ,  y  en  aquel  momen- 
to volvieron  á  resonar  en  los  aires  las  místicas  trompetas. 

Los  dos  ejércitos  que  había  dentro  del  templo  depusieron  sus  armas  con  es- 
trépito :  la  multitud  se  arrodilló :  reyes  y  principes  postráronse  también  de  hino- 
jos é  inclinaron  la  frente :  elevó  el  papa  la  Forma  y  el  Cáliz,  y  un  sordo  rumor  re- 
sonó en  las  inmensas  naves  de  la  Basílica...  eco  de  cien  mil  corazones  contritos, 
que  al  golpe  de  otras  tantas  manos  arrepentidas  confesaban  tumultuosamente  sus 
culpas. 

I  Sublime  y  magestuoso  instante l  |MIIagroso  poder  de  la  bellezal  |  Misteriosa 
revelación  de  las  escelencias  del  espíritu  humano ,  producida  por  el  concurso  y 
fusión  en  una  idea  de  tantas  y  tantas  almas ,  incapaces  por  separado  de  remontar 
semejante  vuelo  l — ;  Prodigios  y  tesoros  del  corazón ,  evocados  por  el  arte  y  na- 
cidos como  nacían  las  ciudades  griegas  al  son  de  la  lira  de  Orfeo ! — ¡  Nobles  fa- 
cultades del  espíritu,  escondidas  en  él  como  la  chispa  en  el  pedernal  I— lEsplosion 
de  la  fe,  aspiración  á  lo  eterno,  evidencia  de  Dios! — Hé  aquí  todo  aquel  ins- 
tante. 

Nada  mas  te  diré  en  este  órden  de  ideas ,  más  para  sentidas  que  para  expli- 
cadas, y  que  tan  vivamente  representa  el  Mortimer  de  Schiller. — Continúo, 
pues ,  mi  relación. 

Después  de  la  Consumación ,-  el  santo  padre  distribuyó  el  Pan  Eucaristico  á 
los  cardenales  diáconos  y  á  los  nobles  legos. 

Entre  los  cardenales  vf  adelantarse  lento ,  severo ,  imponente ,  un  hombre 
alto ,  jóven  todavía ,  pálido  y  triste ,  de  aire  pensador  y  dominante ,  el  cual  se 
arrodilló  como  todos  delante  de  Pió  IX,  y  comulgó. 

Era  el  cardenal  Antonelli ,  el  antagonista  de  Cavour. 

Terminada  la  misa  y  otras  ceremonias,  volvió  á  ocupar  el  papa  las  andas,  en 
los  cuales  fue  conducido  al  Vaticano  con  la.misma  solemnidad  que  le  trajeron. 

Ya  estaba  casi  vacía  la  Basílica  cuando  nosotros  la  abandonamos :  asi  es  que 
he  contemplado  otro  cuadro  sorprendente  y  maravilloso  que  tampoco  podré  nunca 
olvidar. 

Tal  era  el  aspecto  de  la  inmensa  plaza  de  San  Pedro ,  inundada  de  una  co- 
piosa muchedumbre — tal  vez  150,000  almas; — atravesada  en  opuesto  sentido 
por  dos  ejércitos,  el  francés  y  el  pontificio;  cruzada  en  todas  direcciones  por  in- 
finidad de  carruajes,  entre  los  que  descollaban  por  su  lujo  los  magníficos  trenes 
de  los  cardenales  y  de  los  embajadores  de  todas  las  naciones ;  dominada  por  las 
espumosas  fuentes,  el  obelisco  y  los  elevados  pórticos;  iluminada  por  un  sol  bri- 
llante, que  hacia  resaltar  los  vivos  colores  de  los  uniformes  y  de  las  libreas  y  re- 
lucir las  haces  de  fusiles  en  movimiento;  atronada,  en  fin ,  por  el  cañón  de  Sant- 
Angelo,  por  las  campanas ,  por  el  rumor  de  las  aguas  bullidoras,  por  las  músi- 
cas militares  y  por  el  vocerío  del  pueblo. .. — Era  un  espectáculo  tan  grande,  como 
propio  y  digno  de  la  oiudad  eterna  y  de  este  solemne  dia; 
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vn. 

Los  teatros  de  hoy.— Las  Catacumbas  de  San  Sebastian.— Escursiones  á  Tiboli,  Frascati 
y  Albano.— Iglesias  y  palacios.— El  Papa  en  la  calle.— Fin  del  año. 

Roma  51  de  diciembre. 

Ha  pasado  una  semana,  mi  querido  amigo,  desde  que  te  escribí  mi  última 
carta.  En  ese  tiempo  he  visto  mil  y  mil  cosas  que  hubiera  debido  referirte;  pero 
el  mismo  cúmulo  y  variedad  de  mis  impresiones  no  me  ha  dejado  tiempo  ni  tran- 
quilidad para  ello ,  y  hó  aquí  que  hoy,  cuando  me  dispongo  á  realizarlo ,  no  só 
ya  por  dónde  empezar;  reconozco  que  es  imposible  decírtelo  todo,  y  hasta  tengo 
miedo  de  no  decirte  nada  en  una  forma  inteligible. 

Hace  dos  horas  terminó  el  año  de  1860 ,  que  vi  principiar  en  África  al  estam- 
pido del  cañón  de  los  Castillejos.  Es  por  lo  tanto  también  solemne  la  hora  en  que 
te  escribo  esta  carta,  que  no  he  querido  prorogar  mas  por  todas  las  siguientes 
razones. 

Primeramente,  porque  siendo  hoy  fin  de  año,  me  creo  en  el  deber  de  cerrar, 
como  si  dijéramos ,  mis  cuentas  con  lo  pasado  < 

En  segundo  lugar,  porque  no  quiero  confundir  en  mi  imaginación  con  ningún 
otro  recuerdo  las  sensaciones  que  me  produzca  mi  visita  al  papa,  de  cuya  antecá- 
mara acabo  de  recibir  la  siguiente  comunicación,  que  te  traduzco  literalmente 
al  castellano : 

DE  LA  ANTECÁMARA  PONTIFICIA. 

VATICiHO  31  DS  MClEUMB  »>  1860. 

Se  suplica  la  presentación  de  este 
billete  al  llegar  á  la  antecámara. 


Se  advierte  que  no  se  podrá  ser 
admitido  sino  de  uniforme;  y  si  no  se 
tiene,  de  frac  negro,  corbata  blanca  y 
zapato  bajo. 

En  tercer  lugar,  porque  estoy  vivamente  impresionado  con  las  escenas  á  que 
he  asistido  esta  tarde  y  esta  noche,  y  no  quiero  diferir  su  descripción,  ni  escri- 
birlas dejándome  atrás  otros  sucesos. 

Manos,  pues,  á  la  obra. 

Primeramente,  sabrás  que  ya  comenzó  el  deseado  Carnavalone,  y  con  él  la 
temporada  cómica  y  lírica  de  Roma. 

En  el  Teatro  di  Apollo ,  que  es  el  principal  de  la  ciudad  eterna,  he  visto  un 


Se  previene  al  Sr.  D.  Pedro  Anto- 
nio de  Alarcon  que  Su  Santidad  m 
dignará  admitirlo  en  audiencia  el 
miércoles  2  de  enero  próximo  i  las 
once  de  la  mañana. 

El  Maestro  de  Cámara  de  S.  S. 
(Hay  una  rúbrica.) 
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gran  baile  de  espectáculo,  de  argumento  y  trajes  turcos,  y  corte  y  música  de 
Francia ,  tan  pagano  y  deshonesto  como  los  mejores  de  París  ó  de  Milán ;  y  á  la 
noche  siguiente,  en  el  mismo  coliseo,  he  oido  cantar  la  Traviata,  que  aquí  se 
da  con  el  título  de  Violetta ,  por  considerarse  muy  escandaloso  el  anunciar  en  las 
esquinas  que  ha  habido  una  mujer  estr aviada. 

Al  Teatro  Valle  (segundo  de  la  ópera)  hemos  asistido  tres  noches  consecuti- 
vas todos  los  españoles  residentes  en  Roma  á  admirar  en  la  Sonámbula  á  madama 
Gassier,  ó  sea  á  la  sevillana  Pepa  Cruz  (que  asi  se  llamaba  la  distinguida  artista 
antes  de  casarse  con  Mr.  Gassier),  la  cual  nos  ha  llenado  de  orgullo  cada  vez  que 
el  público  la  ha  hecho  salir  á  la  escena  entre  aclamaciones  y  aplausos. 

Mis  amigos  y  yo  ocupábamos  una  platea  de  proscenio ,  desde  la  que  elogiába- 
*  mos  y  victoreábamos  á  la  cantatriz  andaluza  en  el  vivo  y  ardiente  lenguaje  de  su 
tierra;  y  ha  sido  de  ver  la  alegría,  la  emoción,  la  gratitud,  el  entusiasmo  con  que 
nuestra  compatriota  nos  correspondía;  como  han  sido  de  oir  los  diálogos  que 
hemos  cruzado  con  ella  sollo  voce  desde  el  palco  al  escenario ,  á  pesar  de  no  tener 
el  gusto  de  tratarla. 

Otra  noche  he  ido  á  la  anunciada  Presa  di  Tedian  en  el  teatro  Albert.r— 
Era  también  una  sustitución  de  nombre.— Lo  que  realmente  se  representaba  era 
la  conocida  pantomima  Napoleón  en  Egipto  ó  la  muerte  del  general  Kleber\ 
pero  por  no  despertar  un  mal  recuerdo  á  la  guarnición  francesa ,  la  habian  bau- 
tizado de  Toma  de  Teluan. — Los  soldados  del  papa ,  los  héroes  de  Castelfidardo 
en  carne  y  hueso,  hacían  en  la  escena  una  porción  de  evoluciones  que  el  público 
aplaudía  con  frenesí. — Y  es  que  en  Roma,  ciudad  eclesiástica ,  el  militarismo  es 
maravilloso,  estraordinario ,  el  summum  de  la  poesía  en  acción. — Como  quiera 
que  sea,  tuve  el  gusto  de  ver  sobre  las  tablas  á  O'Donnell ,  Ros  de  Olano,  Prim, 
Zabala  y  otros  respetables  amigos  mios ,  que  me  costó  mucho  trabajo  reconocer, 
asi  como  á  Muley-el-Abbas ,  Muley-Hamet  y  una  falange  numerosa  de  infieles. 

A  muchas  singularidades  y  sustituciones  por  el  mismo  estilo  da  lugar  fre- 
cuentemente en  los  teatros  de  Roma  el  carácter  clerical  de  las  autoridades  ponti- 
ficias. Por  ejemplo :  los  jueves  acaban  forzosamente  las  representaciones  antes  de 
la  media  noche,  á  fln  de  evitar  la  profanación  del  viernes. — Un  dia  de  vigilia, 
creo  que  víspera  de  San  Pedro,  anuncióse  en  el  mismo  teatro  Albert  una  come- 
dia, traducida  de  un  vaudeville  francés,  titulada  la  Cena  de  los  dos  pollos,  en 
cuya  comedia  fingen  los  actores  que  se  comen  aquellos  dos  volátiles;  mas  hé  aquí 
que  el  señor  Mateucci  (monsignor  gobernatore)  encontró  absurdo  que  ni  por 
broma  ó  en  apariencia  comiese  nadie  pollos  en  un  dia  de  magro  ;  é  hizo  cambiar 
el  titulo  de  la  pieza  por  el  de  La  cena  de  los  dos  besugos. 

Semejantes  nimiedades  son  á  veces  demasiado  significativas. — V.  gr.  En  la 
Norma ,  se  suprime  el  dúo  de  tiples  en  que  figuran  los  dos  niños ,  por  conside- 
rarse qne  una  sacerdotisa  no  debe  aparecer  con  hijos... — ¿Es  este  un  celo  paga- 
no trasnochado,  ó  es  un  escrúpulo  genealógico  ó  etimológico...  de  ciertas  insti- 
tuciones? 

Hay  mav..  aunque  esto  ya  se  justifica  racionalmente:  la  Lucreizia  Borgia 
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de  Donizetti  se  representa  en  Roma  con  el  titulo  de  Elisa  da  /toco.— ¡Bueno  es 
que  se  ignore  un  poco  la  historia ,  sobre  todo  por  la  plebe  irreflexiva  1 

También  comprendo  que  la  acción  de  la  Favorita  se  haya  trasladado  al 
África  y  que  los  personajes  vistan  el  jaique  en  lugar  del  hábito. — Cuando  no  hu- 
biera otras  razones  que  lo  abonaran,  todavía  podría  esplicarse  esta  mutación 
bajo  el  punto  de  vista  artístico.  Recuérdese  lo  que  dije  mas  arriba  hablando  de  las 
evoluciones  que  hacen  las  tropas  en  la  escena  entre  un  diluvio  de  aplausos.  Por 
la  misma  razón  que  es  interesante  en  Roma  la  milicia,  dejan  de  serlo  los  frailes. 
Lo  poético  debe  ser  peregrino :  lo  que  se  ve  con  frecuencia  no  se  presta  á  las 
ilusiones  de  la  mente. 

Y  esta  es  la  ocasión  de  decirlo ,  por  si  no  se  me  presenta  otra  mejor :  en 
Roma  hay  (lo  copio  de  una  estadística)  alrededor  de  40  obispos;  1,385  sacer-  . 
dotes;  2,474  religiosos;  1,657  seminaristas  y  colegiales;  2,032  religiosas,  y 
2,613  pensionistas  en  los  conventos  y  orfelinatos.  Las  congregaciones  de  reli- 
giosos, que  ascienden  á  55  y  que  reúnen  el  numero  de  frailes  arriba  espresados, 
se  dividen  en:  basilios,  1;  benedictinos,  21 ;  camaldulenses,  20;  cartujos,  17; 
raonges  de  Vallembreuso ,  8;  cistercienses ,  39 ;  olivetanos ,  15;  y  armenios,  1. 

Las  órdenes  mendicantes  tienen:  172  dominicos;  211  menores  de  la  obser- 
vancia; 136  reformados;  41  alean tarinos;  89  conventuales;  196  capuchinos; 
23  carmelitas  de  la  antigua  observancia;  79  carmelitas  descalzos;  57  servitas; 
5  de  la  Merced ;  70  trinitarios ;  36  mínimos ;  21  Gerónimos  y  29  penitentes. 
Canónigos  y  sacerdotes  regulares  hay:  27  canónigos  de  San  Juan  de  Letran;  14 
teatinos;  28  bernabitas;  32  so  masóos;  289  jesuítas;  20  clérigos  regulares  me- 
nores ;  48  hospitalarios;  19  padres  de  la  Madre  de  Dios;  48  escolapios  y  40  re- 
ligiosos de  San  Juan  de  Dios. — Total,  10,101 ,  sin  contar  los  cardenales. 

Pero  volvamos  á  mi  historia  de  estos  dias. 

£1  primer  recuerdo  que  acude  á  mi  imaginación  es  el  de  las  Catacumbas, 
cuyo  nombre  solo  estremecerá  tu  alma  cristiana. 

Ya  dejo  dicho  que  la  basílica  de  San  Sebastian  se  levanta  en  las  afueras  de 
Roma ,  dos  millas  al  Sudeste  de  la  ciudad ,  en  su  melancólico  desierto  sembrado 
de  ruinas.  La  iglesia  fue  construida  el  año  de  367  sobre  el  cementerio  del  pon- 
tífice mártir  San  Calisto ,  y  restaurada  tal  como  hoy  se  encuentra  á  mediados  del 
siglo  XVII. 

Cuando  hube  recorrido  toda  la  iglesia ,  vino  A  mí  un  fraile  de  alguna  edad  y 
ascético  semblante,  y  se  me  ofreció  á  guiarme  por  las  Catacumbas.  Yo  le  argüí 
con  la  molestia  que  le  causaría.  El  me  replicó  que  era  su  deber  y  su  mayor  gusto 
conducir  á  los  cristianos  en  aquella  sublime  peregrinación.  Acepté. 

El  religioso  me  llevó  á  la  capilla  de  San  Sebastian :  allí  encendió  dos  velas, 
de  las  cuales  me  dió  una,  y  abriendo  una  puertecilla  en  que  yo  no  había  repa- 
rado, situada  á  la  derecha  del  altar,  se  santiguó  devotamente  y  pasó  delante 
de  mí. 

Bajamos  muchas  tenebrosas  escaleras ,  respirando  un  aire  húmedo  que  me 
oprimía  el  corazón.  Pronto  llegamos  á  una  galería,  semejante á  las  de  las  minas, 


Digitized  b 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  575 
abierta  en  una  materia  volcánica  sumamente  densa,  y  empecé  a  ver  á  un  lado  y 
a  otro  y  sobre  mi  cabeza,  nichos,  lápidas,  sepulcros,  losas  hacinadas...  Anduvi- 
mos mucho  tiempo  de  una  galería  en  otra :  á  veces  tentamos  que  bajar  de  nuevo: 
ya  debíamos  de  estar  muy  distantes  del  haz  de  la  tierra:  de  vez  en  cuando  pe- 
netraba por  sinuosos  agujeros  abiertos  en  la  bóveda  algún  ténue  rayo  de  la  luz 
del  cielo.  Por  lo  regular  la  galería  era  tan  estrecha ,  que  apenas  hubieran  podido 
marchar  por  ella  dos  hombres  de  frente.  De  trecho  en  trecho  se  encontraba  al- 
guna plazoleta ,  punto  de  coincidencia  de  muchas  galerías.  A1U  era  el  techo  mas 
alto ,  y  cerca  de  él  se  abrían  otros  corredores ,  á  los  que  se  subia  por  escaleras 
talladas  en'  la  roca.  Eran  otros  pisos  de  la  Catacumba ,  que  en  ocasiones  tiene 
cuatro  y  seis.  Pronto  perdí  por  completo  ía  idea  del  camino  que  había  traído  y 
del  lugar  en  que  me  hallaba,  de  cuánto  había  bajado ,  de  la  dirección  que  se- 
guía. Aquello  era  un  laberinto  interminable. 

T  sin  cesar,  y  en  todos  lados,  veía  tumbas  y  tumbas,  lápidas  y  lápidas,  de 
todas  formas,  de  todos  tamaños,  ora  en  el  suelo,  ora  en  el  techo,  ya  á  los  lados 
del  sinuoso  camino,  ya  en  medio  de  las  plazoletas.  Al  principio  acercaba  la  luz  á 
aquellas  sepulturas  y  leia  indistintamente  epitafios  cristianos  ó  gentiles,  ó  veía  ra- 
rísimas obras  de  arte,  estatuas  deformes  de  los  primeros  siglos  de  la  era  vulgar, 
graciosos  bajo-relieves  paganos,  frescos  de  la  Edad  Media,  urnas  cinerarias.  So- 
bre algunas  losas  estaba  grabado  el  instrumento  que  simbolizaba  el  oficio  ó  pro- 
fesión que  habían  ejercido  los  seres  allí  enterrados;  ora  un  cincel ,  ora  una  este- 
va ,  ora  una  espada ,  ora  unas  tenazas ,  ora  un  martillo. 

El  fraile  que  iba  delante  de  mí  y  á  gran  distancia,  se  paraba  de  tiempo  en 
tiempo  y  me  señálate  el  lugar  en  que  había  sufrido  el  martirio  tal  ó  cual  papa, 
tal  ó  cual  santo;  ó  me  mostraba  un  sepulcro  vacío.  Y  nos  santiguábamos,  y  se- 
guíamos; y  el  religioso  desapareoia  por  aquellas  misteriosas  revueltas,  y  yo  me 
perdía  á  veces,  y  le  llamaba  angustiado ,  y  él  se  detenia  hasta  que  percibía  á  lo 
lejos  el  resplandor  de  su  vela. 

Asi  caminamos  tres  horas  en  todas  direcciones,  sin  pasar  dos  veces  por  un 
mismo  sitio.  Llegué  por  ultimo  á  una  plazoleta,  donde  babia  una  capillita,  cerca 
de  la  cual  se  había  sentado  el  fraile.  Por  todos  lados  se  abrían  nuevas  galerías. 

—Esto  no  tiene  fin ,  me  dijo  mi  piadoso  cicerone.  Cuando  usted  quiera,  sal* 
drenaos. 

— ¿Y  por  dónde? 

—Usted  saldrá  por  una  escalera  que  hay  cerca  de  aquí,  y  se  encontrará 
-  próximo  á  ana  puerta  de  Roma.  Yo  volveré  sobre  mis  pasos  hasta  la  iglesia. 
Antes  de  separarme  del  religioso,  hablé  largamente  con  él  acerca  de  las  Ca- 
tacumbas. 

Es  cosa  ya  probada  que  las  catacumbas  no  fueron  escavadas  por  los  primeros 
cristianos,  como  han  supuesto  algunos  autores.  Las  catacumbas  son  las  cante- 
ras de  donde  se  estuvo  sacando  piedra  y  arena  durante  diez  siglos  para  la  edifi- 
cación de  Roma.  Asi  consta  de  los  poetas  y  de  los  historiadores  anteriores  á  Je- 
sucristo. 
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Lo  que  aconteció  fue  que  los  cristianos,  perseguidos  por  los  emperadores, 


Segador  romano. 

se  refugiaron  en  aquellos  subterráneos,  los  pusieron  en  comunicación  entre  si; 
los  ensancharon  en  ciertos  parajes  é  hicieron  de  ellos  su  vivienda  y  su  panteón. 
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Todavía  no  se  han  descubierto  todas  las  catacumbas ,  que  al  decir  de  los  ar- 
queólogos sumaban  una  longitud  de  trescientas  leguas  (¡  tan  complicadas  y  re- 
vueltas son  sus  calles!)  ¡y  seis  millones  de  sepulcros!! 


Los  emperadores,  en  su  odio  á  los  sectarios  de  la  nueva  ley,  cegaron  ó 
tapiaron  algunas  catacumbas  dejando  enterrados  vivos  dentro  de  ellas  á  millares 
de  cristianos,  que  murieron  allí  de  hambre;  y  otras  veces  ocurrió  que  anduvie- 
ron persiguiéndolos  muchos  días  por  delajo  de  Roma  sin  poder  dar  con  ellos, 
puesto  que  se  pasalwin  de  un  laberinto  a  otro,  obstruyendo  las  galerías  quede- 
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jaban  á  )a  espalda.— Por  eso  se  les  couocia  coa  el  nombre  ile  lucífuga  natío 
(gente  que  huye  de  la  luz). 

Después  de  los  Amontaos  abolióse  en  Roma  la  costumbre  de  quemar  los 
cadáveres  y  de  guardar  las  cenizas  de  la  manera  que  hemos  visto  en  los  Co- 
lumbarios, adoptándose  la  inhumación  al  uso  de  los  cristianos.  Entonces  las  ca- 
tacumbas empezaron  a  ser  el  cementerio  general  de  Roma ,  al  par  que  el  asilo 
de  ios  (leles. 

Asi  se  comprende  que  anden  tan  revueltas  en  aquellas  oscuras  galerías  las 
sepulturas  gentiles  y  las  cristianas ,  hasta  el  punto  que  en  una  misma  losa  se  lee 
por  un  lado  el  epitailo  de  un  romano,  adorador  de  Júpiter ,  con  su  leyenda:  Diis 
manibus,  y  por  el  lado  opuesto,  el  epitafio  de  iiu  amante  de  Jesús. 

De  intento  he  referido  áridamente  mi  escnrsion  y  evocado  á  la  postre  esos 
recuerdos:  he  querido  que  tú  solo  formes  idea,  antes  que  yo  te  la  indicase,  de 
las  emociones  que  habrán  agitado  mi  alma  en  aquel  lugar  sacrosanto.  Allí  nació 
la  Iglesia :  aquellas  tumbas  son  el  cimiento  del  vasto  edificio  que  hoy  cubre  todo 
el  universo.  Allí  estuvo  enterrada  la  semilla  del  catolicismo.  Allí  fue  minado  por 
su  base  el  mundo  antiguo:  de  allí  salió  la  nueva,  la  única ,  la  verdadera  civili- 
zación. Hoy  es  aquolla  ciudad  tenebrosa  la  sepultura  del  paganismo,  como  ante* 
fue  la  cárcel  de  los  cristianos.  |  Allí  las  primeras  ceremonias  de  nuestra  fel  j  Allí 
las  predicaciones  y  la  enseñanza  á  los  neófitos !  |  Allí  la  elección  de  los  papas ! 
i  Allí  el  martirio  y  la  canonización  do  los  confesores !  |  Allí  la  tumba  de  los  santos ! 
;  Allí  las  cenizas  de  aquel  caritativo  ejército  que ,  armado  de  la  paz  y  revestido 
de  la  fe ,  luchó  con  el  formidable  imperio ,  hundió  los  altares  de  la  gentilidad . 
venció  con  su  constancia  á  los  mas  fieros  tiranos  y  acabó  por  salir  de  la  tierra  y 
enseñorearse  de  los  alcázares  y  de  los  templos  de  la  ciudad  reina  del  mundo,  que 
los  había  estado  agoviaudo  lautos  años  bajo  su  ominosa  pesadumbre! — La  basí- 
lica de  San  Palm ,  el  Vaticano,  ei  .«mino  imnlítiee  en  la  plenitud  de  su  doble  ma- 
jestad ,  la  grandiosa  ceremonia  que  había  presenciado  el  dia  de  Pascua ;  todo 
aquel  poder,  tola  aquella  autoridad  triunfante  que  dominaba  sobre  Roma,  habían 
salido  de  aquellas  mazmorras. — Lo  esperaron  los  cristianos ;  lo  anunciaron  desde 
el  primer  dia  y  lo  consiguieron  al  fin.  Y  la  cruz  labrada  penosamente  en  las  ló- 
bregas entrañas  de  la  tierra,  regada  con  sudor,  con  lágrimas  y  con  sangre,  se 
levanta  hoy  sobre  las  siete  colinas  de  Roma,  sobre  todos  los  templos,  sobre  todos 
los  obeliscos,  sobre  todas  las  columnas ,  sobre  cuatrocientas  iglesias,  sobre  el  al- 
tivo Capitolio, 


Cuando  salí  de  las  Catacninlias  é  hirió  mis  ojos  la  luz  del  cielo,  y  me  encon- 
tré' solo  en  medio  del  campo,  y  mire  en  torno  mío ,  y  no  vi  mas  que  la  superfi- 
cie de  la  tiorra,  muda,  insensible,  indiferente... ,  me  pareció  que  babia  soñado 
aquel  mundo  subterráneo,  aquella  ciudad  fúnebre,  aquel  tenebroso,  inconmen- 
surable templo  

*  * 

Al. dia  siguiente  de  esta  eseiirsion ,  emprendí  otras  mucho  mas  largas  (txmio 
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que  empleé  en  ellas  dos  días),  á  Tivoli  y  Albano,  dos  pueblecitos  preciosos,  si- 
tuados casi  á  igual  distauoia  de  Roma  (cuatro  ó  cinco  leguas),  pero  en  opuesta 
dirección  y  a  la  falda  de  los  montes  que  limitan  al  Sur  y  al  Este  la  campiña  ro- 

Los  dos  son  muy  interesantes  bajo  el  punto  de  vista  histórico,  por  los  mo- 
uumentos  y  ruinas  que  encierran  y  por  su  pintoresca  situación. 

Para  ir  á  Albauo  se  pasa  por  entre  los  escombros  de  la  antigua  ciudad  de 
Bovilia,  por  mil  otros  restos  de  quintas  y  de  acueductos,  por  tumbas  solitarias 
y  por  grandiosas  ruinas  de  colosales  mausoleos. 

Albano,  situado  a  mucha  altura,  sobre  la  campiña  romana ,  oreado  por  sa- 
ludables brisas,  con  su  abundante  vegetación,  sus  monumentos  antiguos  y  su 
gracioso  lago ,  es ,  como  Frascati,  uno  de  los  refugios  de  la  aristocracia  de  Roma 
durante  los  calores  del  estío. 

Aquella  ciudad  de  6,000  habitantes  goza  de  gran  celebridad  en  toda  Italia 
por  la  hermosura  de  sus  mujeres,  aumentada,  ó  mas  bien  puesta  de  relieve,  mer- 
ced &  su  elegantísimo  traje ,  que  se  compone  de  saya  encarnada,  corpino  negro, 
toca  blanca  y  una  exorbitante  profusión  de  zarcillos,  collares  y  sortijas. 

De  Albano  son  la  mayor  parte  de  los  modelos  que  han  servido  en  todos  tiem- 
pos á  los  pintores  y  escultores  de  Roma.— No  es,  pues,  estraño  encontrar  en 
aquellas  campesinas  los  nobles  rostros  de  las  estatuas  mas  famosas  o  de  las  Ma- 
donas  mas  celebradas.— Yo  había  reparado  ya  en  esto  al  ver  en  los  estadios  de 
mis  amigos  a  varias  albanesas  de  las  que ,  por  escudo  y  medio ,  i>asan  todo  el  día 
mostrando  los  tesoros  de  su  hermosura  a  los  ávidos  ojos  de  los  artistas,  mal  en- 
vueltas, ora  en  el  manto,  ora  en  la  clámide,  ora  en  la  túnica  nazarena,  cuando 
no  desnudas  como  Psiquis  y  Venus,  colocadas  siempre  en  interesantes  actitudes, 
ya  tendidas  en  divanes  de  terciopelo  negro ,  ya  abrazadas  a  la  cruz  como  la  Mag- 
dalena, ya  erguidas  como  cariátides,  ya  reclinadas  en  la  lira  A  en  la  esfera,  para 
representar  á  Safo  <»  A  la  musa  Urania. 

Tivoli  no  es  menos  delicioso  que  Alhanc,  y  lo  sobrepuja  en  importancia  ar- 
tística é  histórica.  Tivoli  era  el  Versalles  de  los  antiguos  romanos,  donde  todos 
los  hombres  ilustres  iban  á  descansar  de  las  luchas  civiles  en  el  seno  de  los  pla- 
ceres. 

Antes  de  llegar  a  aquella  olra  Capua,  se  encuentra  la  Villa  de  Adriano,  en 
la  cual  este  emperador  habia  tratado  de  reproducir  todos  los  monumentos  que 
había  admirado  en  sus  largos  viajes  y  sobre  todo  en  la  Grecia ,  levantando  en 
medio  de  ellos  un  magnífico . palacio.  De  todo  esto  solo  quedan  los  cimientos  y 
algunas  preciosidades  que  aparecen  de  vez  en  cuando  a  fuerza  de  tenaces  esca- 
vaciones.  El  bárbaro  Totila  fue  el  encargado  de  destruir  aquellas  maravillas,  con 
cuyos  mármoles  destrozados  hicieron  después  cal  los  alhamíes  de  la  Edad  Media. 

En  Tivoli  se  conservan  muchas  señales  de  las  villas  de  Salustio,  Horacio, 
Properoio  y  Cátulo.  Allí  se  admira  aun,  aunque  ruinoso,  el  célebre  Templo  de  la 
Sibila.  Allí  se  ve  la  estensa  planta  de  la  Villa  de  Mecenas,  de  la  que  todavía 
quedan  en  pie  arcos  y  columnas  de  una  i>elleza  imponente.  Allí,  por  Ultimo,  con- 
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mueve  fuertemente  el  corazón  de  todos  los  amantes  de  las  letras  la  Casa  de  la 
Sabina  de  Horacio,  enclavada  ya  en  los  montes  de  la  Sabinia,  y  de  la  que  solo 
queda  el  sitio,  demarcado  por  los  nombres  de  algunos  parajes  citados  frecuente- 
mente por  el  poeta  en  sus  inmortales  obras. 

Nada  te  diré  de  las  muchas  y  muy  notables  quintas  modernas  que  ha  levan- 
tado la  aristocracia  de  la  Roma  papal  sobro  las  venerables  ruinas  mencionadas. 
Tívoli , — bástelo  saber  esto,— sigue  siendo  una  mansión  de  delicias,  como  los 
patricios  romanos  son  todavía  muy  semejantes  á  los  satirizados  por  Luciano  y 
Juvonal. 

•        .       •        ••••  • 

También  he  estado  en  Frascali,  á  donde  se  va  en  camino  de  hierro.  Allí  he 
visto  muchas  villas  lujosísimas,  en  donde  veranea  la  aristocracia  clerical  de  Roma, 
mientras  el  papa  reside  en  su  casa  de  campo  de  Castel-Gandolfo ,  que  he  distin- 
guido á  lo  lejos,  en  la  margen  occidental  de  lago  de  Albano. 

Cerca  de  Frascati  se  hallan  las  ruinas  de  Túsculo,  antiquísima  ciudad ,  ar- 
rasada por  los  romanos  en  el  siglo  XII. — Catón  era  natural  de  Túsculo.  Allí  te- 
nia también  Cicerón  su  casa  de  campo  favorita.  Iloy  solo  hay  que  admirar  en 
aquellos  lugares,  aparte  de  los  escombros,  un  convento  de  camandulenses  y 
las  hermosas  vistas  que  desde  él  se  disfrutan. 


De  vuelta  en  Roma,  he  pasado  todos  estos  ültimos  dias  visitando  iglesias  y 
palacios. 

Kn  cuanto  a  las  iglasias ,  no  te  nombraré  sino  aquellas  en  que  he  admi- 
rado algunas  obras  de  arte  notabilísimas.  Citártelas  todas  fuera  imposible.  Roma 
encierra  cerca  de  cuatrocientas ,  de  las  cuales  apenas  habré  visto  la  tercera 
l<arte. 

No  pasaré,  sin  embargo,  en  silencio  á  San  Juan  de  Letran,  silla  del  pa- 
triarcado romano ,  de  la  que  se  ha  dicho  que  «si  ol  papa  es  en  San  Pedro  el 
soberano  pontífice,  en  San  Juan  de  Letran  es  el  obispo  de  Roma.»  Y  en  efecto, 
los  i>apas ,  después  de  su  elección,  vienen  á  esta  ¡lustre  basílica  á  tomar  posesión 
del  obispado  de  la  ciudad  eterna. 

San  Juan  de  Letran  fue  construido  por  Constantino ,  cuya  estatua  colosal 
udorna  el  fondo  del  pórtico.  El  templo  ha  sido  restaurado  muchas  veces ;  pero 
siempre  conservando  en  lo  posible  la  edificación  antigua,  á  tal  punto,  que  las 
primitivas  columnas  están  como  incrustadas  en  los  macizos  pilares  levantados  en 
tiempo  de  Inocencio  X. 

Kn  la  plaza  que  lleva  el  nombre  de  la  basílica ,  se  ve  el  mas  grande  obelisco 
do  Roma,  procedente  de  Heliópolis,  y  trasportado. á  Roma  por  Orden  de  Cons- 
tancio en  im  barco  de  500  remeros. 

Kn  la  fachada  principal  del  templo  se  lee  la  famosa  inscripción :  sacrosanta 

LATERANENSIS  EtXI.ESIA :  OMNIUM  URDIS  ET  ORBIS  ECCI.ESIARUN  MATER  ET  CAPOT. 

^Sacrosanta  iglesia  de  Letran ,  madre  y  raleza  de  todas  las  iglesias  de  la  ciudad 
y  dol  mundo.) 
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La  posición  de  San  Juan  de  Lelran  en  un  estremo  deshabitado  de  Huma, 
cerca  de  las  murallas  y  en  una  altura  que  domina  las  montañas  de  la  Sabina  y 
del  Lacio,  los  viejos  acueductos  y  la  estensa  campiña  romana,  contribuye  á  darle 
magostad  y  belleza  á  aquel  insigne. monumento  del  pontificado. 

Como  arquitectura ,  la  iglesia  es  mas  notable  por  su  grandor  que  \tor  su 
grandeza ;  y  mas  por  su  lujo  que  por  su  primor  artístico;  pero  con  todo,  sor- 
prende y  hasta  impone  al  primer  golpe  de  vista ,  especialmente  cuando  se  pene- 
tra en  el  interior  y  se  ven  de  pronto  sus  cinco  espaciosas  naves  y  los  diez  gigan- 
tescos arcos  que  dan  entrada  á  las  capillas. 

Sobre  uno  de  los  pilares  se  halla  una  pintura  de  Giotto,  que  representa  á  Bo- 
nifacio VIII  proclamando  desdo  lo  alto  del  balcón  de  San  Juan  de  Letran  el  Ju- 
bileo de  1300. — El  grande  artista  retrató  entre  la  muchedumbre  á  su  insigne 
amigo  el  autor  de  la  Divina  Comedia. 

Al  Norte  de  la  iglesia,  y  ya  sobre  la  plaza  de  San  Juan,  se  encuentra  la  ra- 
mosísima Scaia  Santa  que  ningún  cristiano  que  visita  á  Roma  deja  de  subir  de 
rodillas ,  por  creerse  tradicionalmente  que  sus  veinte  y  ocho  peldaños  de  marmol 
blanco  pertenecieron  á  la  escalera  del  palacio  de  Pilatos  en  Jerusalen. — Una  vez 
arriba ,  se  baja  en  la  forma  ordinaria  por  cualquiera  de  las  cuatro  escaleras  late- 
rales que  se  apoyan  en  aquel  venerable  monumento. 

Yo  hice  lo  que  todos.  Dios  me  lo  tome  en  cuenta. 

También  merece  especial  mención  entre  las  iglesias  de  Roma ,  la  nueva  Ua- 
tilica  de  San  Pablo ,  inaugurada  por  Pió  IX  en  1847 ,  sobre  el  lugar  que  ocupaba 
otra  fundada  por  Constantino  y  devorada  por  un  incendio  en  1825.  La  Basílica 
de  San  Pablo,  situada  en  las  afueras  de  la  ciudad ,  es  indudablemente  portento- 
sa por  sus  proporciones,  por  el  lujo  de  sus  mármoles,  por  sus  columnas  gigan- 
tescas de  una  sola  pieza  y  por  otras  circunstancias ;  pero  á  mi  juicio  y  en  opinión 
de  la  generalidad  de  los  viajeros ,  carece  de  armonía,  de  espresion,  de  belleza. 

No  sin  pena  dejo  de  hablarle  de  otros  templos  (entre  ellos ,  de  Santa  Croce 
in  Jerusalemme ,  erigido  por  Santa  Elena,  |por  la  madro  de  Constantino!...)  y 
de  describirte  todo  lo  que  he  visto  en  cada  uno;  los  cuadros,  las  osculluras,  la> 
reliquias...  Pero  esto  seria  interminable. 

Y  cuenta  que  solo  con  las  reliquias  podría  haber  cautivado  tu  atención  horas 
y  horas;  pues  entre  las  que  he  tenido  la  dicha  de  ver,  las  hay  tan  venerables  y 
sagradas  como  la  Vara  de  Moisés ,  que  se  conserva  en  San  Juan  de  Letran ;  como 
la  Cabellera  de  Jesucristo,  que  se  enseña  en  Santa  Marta  la  Mayor  ;  como  las 
Mantillas  del  niño  Jesús  y  su  Retrato,  hecho  a  los  doce  anos;  como  varios  Re- 
tratos de  Virgen  pintados  jwr  San  Lucas ;  como  la  Mesa  en  que  cenó  Cristo  con 
los  Apóstoles  ;  como  la  Piedra  en  que  los  soldados  jugaron  los  vestidos  del  Sal- 
vador (todo  esto  se  halla  en  San  Juan  de  Lelran);  y  analmente ,  como  la  Tabli- 
lla que  coloco  Pilatos  sobre  la  cruz,  y  en  la  cual  se  lee  todavía  (yo  lo  he  loido): 
Jesús  Naxarenus,  rex  judeeorum. 

A  este  tenor  hay  en  los  templos  de  Roma  centenares  de  miles  de  reliquias.. . 
—¿Como enumerártelas  siquiera?  j  Imposible! 
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Te  bablaré,  pues,  solamente,  según  te  he  ofrecido,  de  las  mas  peregrinas 
obras  de  arte  que  he  admirado  en  ellos. 

En  San  Agostino,  iglesia  célebre  por  la  mucha  devoción  que  inspira  una  Ma- 
donna Satmvino  que  se  venera  alli ,  y  por  los  millares  de  ofrendas  ó  ex-votos 
de  plata  y  oro  y  pedrería  que  revisten  su  santuario ,  he  visto  el  famoso  Isaías  de 
Rafael,  pintado  al  fresco  en  el  estilo  de  Miguel  Angel. 

En  San  Gregorio  merecen  especia!  mención  dos  fresco?  ejecutados  en  compe- 
tencia por  Guido  Reni  y  el  Dominiquino,  que  representan  la  Adoración  de  la 
Cruz  por  San  Andrés ,  y  la  Flagelación  del  mismo  santo. 

En  Santa  María  dellaPace,  hay  otra  creación  notable  de  Rafael,  Las  Sibilas, 
también  en  el  estilo  de  Miguel  Angel;  pero  muysuperior,  en  concepto  de  los  críti- 
cos, á  las  obras  de  este  último  artista. 

En  cambio  en  San  Pietro  in  Vincoli,  luce  el  inmortal  Buonarol i  todo  su  iuge- 
niooonsu  justamente  renombrado  Moisés.— ¿Quién  no  ha  oidohablar  de  esta  gran- 
diosa estatua?  ¿Quién  no  la  ha  visto  mil  veces ,  copiada  por  el  grabado  ó  la  foto- 
grafía?— Yo  no  te  diré  mas,  sino  que  mirando  ú  aquel  gigante  de  mármol  he  re- 
cordado con  toda  su  viveza  la  impresión  de  respeto ,  de  veneración  y  de  susto  con 
que  leí  por  primera  vez  el  Pentateuco.— El  Moisés  de  Miguel  Angel  es  á  un 
mismo  tiempo  el  valeroso  caudillo  del  pueblo  de  Israel ,  el  gran  legislador  hebreo 
y  el  sumo  sacerdote  que  sintió  pavor  en  el  Sinaí...  ¡Cuánta  grandeza,  cuánta 
inspiración  en  aquella  colosal  figura ! 

Después  de  conocer  estas  maravillas ,  irás  todavía  una  vez  y  otra  á  Santa 
Trinitá  de  Montid  contemplar  estasiado  el  Descendimiento  de  l  v  cruz ,  cuadro  de 
grandes  dimensiones ,  dibujado  por  Miguel  Angel  y  pintado  por  Daniel  Volterra. 
de  cuya  obra  han  dicho  muchos  artistas  que  es  la  mas  bella  del  renacimiento,  sin 
escluir  la  Transfiguración  de  Rafael . 


Los  palacios  particulares  de  Roma  no  brillan  por  su  mérito  arquitectónico,  si 
se  esceptúan  el  de  Venecia  (construido  por  la  antigua  señoría  y  residencia  hoy 
del  embajador  de  Austria),  notable  por  su  aspecto  feudal ,  esencialmente  floren- 
tino ;  el  palacio  Massimi,  de  esquisito  gusto,  y  el  palacio  Far nenio ,  que  pasa  por 
el  mas  acabado  del  Renacimiento.— Los  restantos  son  grandes  y  hermosas  casa* 
de  piedra ,  y  nada  mas.— En  cambio  encierran  cuadros  y  estatuas  de  primer 
órden. 

Prescindiendo  ahora  dol  Vaticano,  en  donde  no  he  estado  todavía  (pues 
quiero  entrar  alli  por  primera  vez  cuando  vaya  á  visitar  al  papa) ,  las  obras  que 
mas  me  han  sorprendido  en  los  palacios  de  Roma ,  son  las  siguientes : 

En  la  Galería  Barderim,  una  Fornarina  de  Rafael,  inferior  á  la  que  ya  co- 
nocemos ,  y  la  célebre  Beatrice  Cenci  de  Guido  Reni ,  admirable  por  su  tierna  ex- 
presión, en  que  se  revela  todo  el  negro  destino  de  aquella  hermosa  cuanto  in- 
fortunada niña.— También  riel*  visitarse  la  Biblioteca  «leí  palacio,  que  consta 
de  50,000  volúmenes. 

En  la  Galería  Borghese  ,  que  se  comjione  de  doce  salas  y  que  es  una  de  las 
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mas  ricas  de  Roma ,  admiraras  una  ImIo ,  obra  de  un  discípulo  de  Yinci ;-— un 
César  fíorgia,  por  Rafael ;— algunos  cuadros  del  divino  pintor,  repeticiones  de 
otros  que  ya  conocemos ;— la  lamosa  Sibila  de  Cumas,  de  Dominiquino,  artista 
que  voy  venerando  cada  vez  mas  y  cuyas  obras  magistrales  están  en  la  ciudad 
eterna;— una  Üanae  de  Corregió;^- la  L'azn  de  Diana,  por  el  Dominiquino, 
cuya  hermosura  clásica  sorprende  mucho  en  un  pintor  tan  sobresaliente  en  los 
asuntos  místicos;  -  y  Fl  amor  xaurado  y  el  amor  ¡no/ano ,  representados  por 
dos  mujeres  hechiceras,  sentadas  al  lado  de  una  fuente,  vestida  la  una  con  un 
magnifico  traje,  la  olía  completamente  desnuda,  y  amias,  en  mi  concepto,  de 
igual  manera  prolanas  y  mundanales,  d  tal  punto  que  nadie  adivina  cuál  sea  el 
amor  celeste  y  cuál  el  amor  terreno.— Aquella  obra ,  magistral  á  pesar  de  todo, 
es  una  de  las  glorias  tic  Ticiauo. 

En  la  célebre  Faknesinv  ,  antigua  Villa  C/iiyi,  situada  á  la  orilla  derecha  del 
Tiber  y  jHsrtcneoiente  hoy  al  defensor  de  (iaela ;  en  la  misma  Famesina  donde  el 
banquero  Chigi  dio  al  papa  León  X  aquel  famoso  banquete  en  que  la  vagilla  (toda 
de  oro  y  piala)  so  ila  arrojando  al  rio  según  servia  (sin  perjuicio  de  ser  sacada  á 
la  noche  siguiente ,  mediante  una  red  tendida  de  antemano);  en  la  Farnesina, 
digo,  he  contemplado  con  verdadero  éxtasis  los  renombrados  frescos  de  Rafael, 
y  sobretodo  el  nunca  bien  jionderado  Trian  fu  de  fíalalea ,  uno  de  los  primeros 
asombros  del  arle ,  en  que  no  se  sabe  qué  admirar  más,  si  la  hermosura  humana 
de  las  figuras,  ó  la  grandeza  olímpica  de  la  com|KJSÍeion. Si  dispusiese  de  mas 
tiempo  y  de  mas  espacio,  te  describiría  con  la  detención  que  he  empleado  du- 
rante mi  viaje  en  obras  de  menos  mérito ,  lodos  los  alardes  de  genio,  de  erudi- 
ción y  de  talento  que  ha  bocho  Halad  en  la  Farnesina.  Solo  le  diré  que  ó  el  pin- 
tor de  Urbioo  liabia  visto,  como  creen  algunos,  los  frescos  y  los  bronces  de  la 
antigüedad  quo  so  descubrieron  bajo  escombros  y  cenizas  algunos  siglos  después, 
ó  entre  sus  inspiraciones  cristianas, que  le  hicieron  entrever  el  ciclo  tantas  veces, 
tuvo  un  dia  la  inspiración ,  la  inlnivion  por  mejor  decir,  de  la  belleza  clásica ,  y 
se  le  revelaron  lodos  los  prodigios  de  ornamentación  del  gusto  pompeyano. 

En  la  Galería  Campana  (que  por  cierto  está  de  venta)  son  de  admirar  los  va- 
sos etruseos  y  los  bronces  griegos  que  encierra. 

En  la  Galería  Colonna  llaman  mas  la  atención  los  Paisajes  de  Foussin  y 
de  Claudio  Lorena  que  las  conqiosiciones  de  Guido  Keni  y  de  Pablo  el  Yeronés; 
pero  no  masque  un  San  Gerónimo  de  nuestro  Ribera. 

En  la  Galería  Corsim  te  enorgullecerás  mirando  una  Virgen  de  Murillo, 
digna  ciertamente  de  nuestro  gran  pintor. — La  Hiblia/eca  de  esle  palacio, 
abierta  al  público,  encierra  1,300  manuscritos  y  60,000  volúmenes. 

En  la  Galería  Doria  Panfiu  hay  otra  obra  española  de  mayor  mérilo  aun ,  y 
que  eclipsa  todas  las  demás  que  allí  se  encuentran.  Tal  es  un  Hetrato  de  Ino- 
cencio XI;  de  aquel  severo  pontífice  que  empezó  por  soldado  raso  y  acaM  por 
tener  en  respeto  á  la  Francia  de  Luis  XIV.  El  retrato  ocupa  uno  de  los  lados  del 
hueco  de  un  balcón ,  en  una  especie  de  gabinete  ó  tribuna,  donde  hay  un  diván 
dispuesto  para  que  se  admire  con  reposo  aquella  obra  maestra  de  la  pintura  es- 
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pañola.  Tú  conoces  á  Yelazquez:  tú'sabes  que,  cuando  acorlaba,  infundía  su 


Pescadora  napolitana. 


vida  al  lienzo  :  ahora  bien,  Velazquez  acertó  al  retratar  á  Inocencio  XI. — Ima- 
gínate, pues,  á  aquel  gran  papa  resucitado,  con  su  carácter  violento,  con  su 
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férrea  virtud,  con  su  austeridad ,  tal  como  era,  en  fin ,  y  tendrás  idea  de  aquel 
cuadro,  que  en  verdad,  en  verdad,  infunde  miedo. 

Por  último,  en  la  Galería  Farnesio  he  visto  los  renombrados  frescos  do 


Vista  del  Vesubio. 


Aníbal  Caracci,  quien  ayudado  de  su  hermano  Agustín,  del  Dominiquino  y  de 
Guido  Reni,  dejó  allí  el  mas  grande  testimonio  de  su  genio  en  varias  esce- 
nas mitológicas  que  casi  compiten  con  las  que  hemos  admirado  en  la  Far- 
nesina. 

Todas  estas  galerías  están  abiertas  al  público  ciertos  y  determinados  dias, 
mediante  una  mezquina  retribución  (cuatro  ó  seis  reales)  que  hay  que  pagar  á  la 
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puerla  de  cada  una. — No  es  eáta  industria  muy  digua  de  princi|>es  romano?; 
pero  en  cambio  les  proporciona  al  año  una  renta  de  8  ó  10,000  escudos. 

Ahí  tienes  indicado  lodo  lo  que  he  visto  y  sentido  durante  la  última  sema- 
na. A  la  descricion  de  esos  portentos  fállale  el  color  y  la  vida,  asi  como  el 
acompañamiento  de  mil  menudas  circunstancias,  en  cuyo  estudio  se  complace  el 
observador  y  que  forman  lentamente  sus  opinioues ,  determinan  sus  afectos  y 
cambian  el  escenario  de  su  imaginación. — Las  entradas  y  salidas  en  cada  pala- 
cio y  en  cada  iglesia ;  tas  conversaciones  con  cicerom  y  conscrges ;  los  encuen- 
tros con  los  grandes  señores  en  las  escaleras  de  sus  palacios ;  el  monólogo  diario 
de  la  prensa  pontificia;  lo  que  siente  y  dice  el  público  de  los  teatros;  la  cara 
con  que  el  trasteverino  mira  al  soldado  francés;  el  desprecio  de  los  franceses  ha- 
cia los  romanos;  mis  observaciones  en  las  tiendas,  en  los  mercados,  en  las 
oficinas  de  la  policía  (a  donde  tengo  que  ir  de  tiempo  en  tiempo  á  ¡vagar  un  nuevo 
permiso  para  seguir  permaneciendo  en  liorna),  on  las  puertas  de  los  templos,  en 
los  cafés  y  en  los  restaurante;  mis  diálogos  con  los  cocheros;  mi  amistad  con 
los  padres  españoles  de  Monserrate ,  todo  esto ,  y  otras  muchas  mas ,  ha  depo- 
sitado en  mi  corazón  y  en  mi  cabeza  un  tesoro  de  impresiones,  de  ideas,  de  da- 
tos, de  secretos,  que  fuera  muy  penoso  referir;  pero  que  valen  y  significan  mu- 
cho mas  que  todo  lo  que  te  he  escrito  durante  mi  permanencia  en  Koma. 


Con  que  viniendo  ahora  al  dia  de  hoy ,  y  á  las  escenas  á  que  he  asistido  esta 
tarde  y  esta  noche,  fuerza  es  que  te  detengas  conmigo  en  la  plaza  de  Gesu,  á  la 
que  llegué  por  casualidad  &  eso  de  las  cuatro ,  y  donde  una  inmensa  muche- 
dumbre, dos  apretadas  filas  de  tropa  que  formaban  calle  desde  la  puerta  de  la 
iglesia  de  Jesús  hácia  la  plaza  de  Venecia ,  las  colgaduras  que  adornaban  los 
balcones  y  las  elegantes  damas  asomadas  &  ellos,  me  indicaron  desde  luego  que 
allí  ocurría  ó  iba  á  ocurrir  algo  muy  estraordinario. 

Pronto  me  sacó  de  dudas  una  matrona  romana,  mas  ó  menos  patricia,  que 
defendía  á  sus  dos  hijos  contra  las  oleadas  populares,  y  á  la  cual  le  pregunté  la 
razón  de  aquellos  preparativos. 

— Se  espera  al  Santo  Padre,  me  dijo,  quien  vendrá,  como  último  dia  del  año 
que  es  hoy ,  y  según  una  antigua  costumbre ,  á  cantar  en  la  iglesia  de  los  pa- 
dres jesuítas  un  solemne  Te-Deum  en  acción  de  gracias  por  la  feliz  terminación 
del  año. 

Las  filas  de  tropa  que  formabau  la  susodicha  calle  pertenecían  á  la  guarnición 
francesa ,  y  además  se  veían  entre  la  multitud  infinidad  de  soldados  franceses  sin 
fusil ,  que  aprovechaban  sus  horas  de  huelga  en  ver  una  vez  mas  al  papa. 

Los  de  la  formación  daban  sendos  culatazos  á  los  descendientes  de  Bruto 
cada  vez  que  se  conturbaba  aquel  mar  humano.  Los  soldados  inermes  insultaban 
y  atropellaban  al  pueblo  hasta  que  conseguían  apoderarse  de  los  primeros  pues- 
tos ,  quitándoselos  á  los  que,  por  haber  llegado  antes,  los  ocupaban  legítimamen- 
te. Los  pobres  romanos  sufrían  tanto  vejámen  sin  murmurar. 
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Sabido  me  tenia  yo  que  no  hay  nada  tan  despreciable  á  los  ojos  de  un  sol- 
dado francés  como  un  ciudadano  romano ;  pero  si  no  lo  hubiese  sabido ,  me  ha- 
bría convencido  de  ello  el  siguiente  lance  que  ocurrió  esta  tarde  muy  cerca 
de  mí. 

l'n  sargento,  de  aire  insolente,  condecorado  con  las  medallas  de  Crimea  y 
de  Italia,  se  encontró  mal  en  segunda  fila,  á  donde  habia  llegado  á  fuerza  de 
puños  y  de  miradas  amenazadoras ,  y  apartando  desenfadadamente  al  que  le  es- 
torbaba la  vista ,  pasó  sin  mirarlo  y  se  plantó  delante  de  él. 

El  despojado  no  se  alteró;  cogió  al  francés  por  un  brazo,  y  le  colocó  á  su 
espalda. 

—¡Caballero!  esclamó  el  sargento  echando  fuego  por  los  ojos. 

—¿Qué  hay?  respondió  el  otro  en  mal  francés. 

— I  Me  ha  quitado  usted  la  primera  fila ! 

— No  señor.  Usted  es  el  que  me  la  habia  quitado  á  mi. 

— Bien;  pero  yo  soy  francés ,  gritó  con  énfasis  el  militar. 

— Y  yo  soy  español ,  replicó  tranquilamente  el  paisano. 

Aquí  hubo  un  momento  de  silencio  en  que  ambos  interlocutores  cruzaron  uoa 
mirada  por  primera  vez. 

— Perdón,  caballero,  dijo  el  sargento,  haciéndose  atrás.  Yo  crei  qm  era 
usted  italiano. 

El  español  se  encogió  de  hombros;  miró  con  lastima  á  los  romanos  que  ha- 
bían oido  impasibles  aquel  insulto,  y  como  si  le  hiciera  daño  aquella  atmósfera 
de  bajeza,  se  alejó  y  se  colocó  en  otro  lugar. 

Ya  pensaba  yo  seguirle  y  darle  las  gracias  por  lo  que  habia  hecho ,  cuando 
me  detuvo  la  ansiosa  agitación  de  la  muchedumbre,  que  anunciaba  la  llegada  de 
algún  personaje  ilustre ;  quizas  la  del  mismo  papa. 

Hasta  entonces  solo  habían  pasado  por  entre  las  filas  de  bayonetas  diez  ó 
doce  cardenales  en  sus  grandes  coches,  cuyos  lacayos  iban  provistos,  ó  por  mejor 
decir,  llevaban  a  la  mano  unos  gigantescos  paraguas  rojos,  no  porque  amenazase 
lluvia,  sino  porque  los  tales  paraguas,  que  me  atreveré  a  calificar  de  monumen- 
tales, forman  parte  del  adorno  de  los  carruajes  de  los  príncipes  de  la  Iglesia. 

El  pueblo  había  ido  nombrando  á  los  monsignores  uno  por  uno ,  con  mar- 
cadas muestras  de  temor  y  veneración. 

La  persona  que  entonces  llegaba ,  y  que  me  habia  distraído  de  la  escena 
precedente,  era  la  reina  Cristina,  acompañada  de  su  familia  y  de  su  servidumbre. 

Por  cierto  que  un  soldado  le  preguntó  á  otro : 

— Dimo :  ¿Cómo  es  que  está  aqui  la  reina  de  España? 

— Porque  ahora  hay  allí  república,  respondió  el  interpelado  sin  vacilar. 

Después  de  la  reina  Cristina,  llegaron  á  Jesús  la  reina  madre  de  Nápoles, 
los  hermanos  de  Francisco  II  y  muchas  otras  personas  principales  de  las  que  vi 
en  San  Pedro  el  dia  de  Pascua. 

Por  último,  notóse  mas  viva  agitación  en  la  multitud;  escucháronse  gritos  á 
lo  lejos ;  agolpóse  mucha  gente  á  los  balcones ;  agitaron  las  damas  sus  pañuelos; 
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sonaron  las  bandas  militares ;  presentó  la  tropa  las  armas ;  abriéronse  las  puer- 
tas del  templo;  apareció  una  gran  comitiva,  que  se  formó  en  el  atrio  para  recibir 
al  padre  santo;  oyéronse  los  vivas  mas  cerca;  descubrióse  la  muchedumbre  que 
inundaba  la  plaza;  arrodillóse  mucha  gente;  empezaron  á  aparecer  carruajes 
pontificios ,  de  los  que  se  fué  apeando  laalta  servidumbre  del  papa;  hasta  que  por 
último  apareció  en  la  plaza  el  coche  en  que  venia  Pió  IX. 

Los  vivas  y  los  aplausos  atronaron  el  aire.  Por  todas  partes  no  se  veían  sino 
pañuelos  flotantes  y  sombreros  levantados  por  alto...  Y  la  música  tocaba  una 
marcha  magestuosa ,  y  el  coche  adelantaba  lentamente ,  y  dentro  de  él  veía  yo  ya 
al  sumo  pontífice,  vestido  sencillamente,  con  hábitos  blancos  y  sombrero  pasto- 
ral del  mismo  color. 

A  pesar  de  este  traje  y  de  las  bendiciones  con  que  contestaba  á  los  saludos 
del  pueblo ,  ni  por  un  momento  consideré  hoy  á  Pió  IX  bajo  el  punto  de  vista  de 
su  potestad  eterna.  Y  era  que  me  acordaba  de  cuando  lo  vi  en  San  Pedro  con  todo 
el  aparato  del  gran  sacerdote.  Hoy  la  escena  era  muy  distinta :  en  lugar  de  las 
andas ,  el  carruaje ;  en  vez  de  las  trompetas  místicas ,  la  banda  militar ;  donde 
entonces  un  ejército  de  obispos,  ahora  la  fuerza  armada ;  ayer  oraciones  y  golpes 
de  pecho;  hoy  vítores  y  palmadas... — No:  esta  tardo  no  veia  al  pontífice;  veia 
al  rey. 

— ¡  Viva  el  pontífice  rey !  gritaba  al  mismo  tiempo  la  turba  como  respondien- 
do á  mis  ideas. 

Y  no  hubo  mas :  el  papa  se  apeó  y  penetró  en  la  iglesia :  la  multitud  se  api- 
ñó en  su  seguimiento ,  atropellando  á  su  vez  á  la  tropa :  yo  consideró  imposible 
abrirme  paso  hasta  la  puerta  del  templo,  y  como  empezase  á  anochecer  y  me  es- 
peraban en  otra  parte,  me  dirigí  hacia  el  Corso  por  la  plaza  de  Venecia,  dándo- 
le vueltas  en  mí  imaginación  á  todo  lo  que  acababa  de  observar. 


Finalmente,  esta  noche,  á  eso  de  las  once,  la  tertulia  española  del  Café 
Grecco  se  ha  reunido  á  cenar  en  la  famosa  Trattoria  de  Lepre.  Caballero  y  yo 
liemos  sido  invitados.  Se  trataba  de  despedir  el  año  de  1860  y  saludar  el  de 
1861 .  Allí  estaban  todos  los  artistas  y  viajeros  que  te  nombró  el  otro  dia.  Afec- 
tuosos brindis  se  han  cruzado  de  un  estremo  á  otro  de  la  mesa,  siendo  el  pri- 
mero de  todos,  y  el  mas  aplaudido,  uno  concebido  en  estos  sencillos  tér- 
minos: 

— ¡A  nuestra  querida  España! 

Cuando  dieron  las  doce  de  la  noche ,  todos  nos  pusimos  de  pie. 
— (Año  nuevo!  esclamamos  levantando  las  copas.  ¡A  la  salud  de  nuestras 
familias  I 

Ilabia  alli  jóvenes  que  están  ausentes  de  la  patria  hace  tres  y  cuatro  años. 
La  emoción  era  inmensa :  la  solemnidad  gozosa  de  aquel  momento  presentaba 
intervalos  de  infinita  tristeza ,  de  silenciosa  melancolía. 

— jPor  el  artel  |Por  el  logro  de  nuestras  esperanzas  1  esclamaban  los  des- 
terrados. 
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j  Por  el  arte ! — \  El  arte  era  su  verdugo  y  su  consuelo ;  su  faena  y  su  descan- 
so; su  crui  y  su  alegría!... 

Algunos  momentos  después  nos  separadme*  y  nos  despedíamos  en  la  Via 
Condoííi con  no  sé  qué  afectuosa  seriedad,  presagio  de  una  noche  de  amargas 
cabilaciones ,  dicióndonos  no  muy  confiadamente  por  cierto: 
— j  Buen  año !  ¡  Feliz  año !  |  Muchos  años  1 
jLos  años!...  Yo  dejo  aquí  la  pluma  para  pensar  en  ellos. 
Con  que  hasta  pasado  mañana,  que  te  escribiré  mi  visita  al  santo  padre. 


VIII. 

Visita  al  Papa. 

Roma  2  de  cwn.  1861. 

Si  quieres  tener  una  ¡dea  de  lo  que  he  pensado  y  sentido  esta  mañana ,  al 
despertar,  al  vestirme  y  al  emprender  el  camino  del  Vaticano,  acuérdate  de  las 
emociones  que  te  agitaron  cada  vez  que  saliste  de  tu  casa  para  ir  a  confesar. 

Igual  temor,  igual  respeto,  igual  recogimiento.  No  pensaba;  sentía.  Todo  lo 
que  había  meditado  y  leido  en  mi  corta  vida ,  se  me  habia  olvidado  como  por 
encanto.  Era  otra  vez  niño.  Esperimentaba  con  una  viveza  indefinible  las  mismas 
sensaciones  que  agitaban  mi  alma  cuando  todo  era  maravilloso  para  mí  sobre  la 
tierra.  Habia  soñado;  habia  delirado;  y  despertaba  de  pronto  en  el  umbral  del 
templo  en  que  recibí  el  agua  del  bautismo ;  y  me  encontraba  con  mi  corazón  de 
entonces ;  y  lo  reconocía  como  se  reconoce  á  un  hermano  que  ha  viajado  largo 
tiempo ;  y  veia  abrirse  ante  mis  ojos  los  dos  simbólicos  caminos ,  de  los  cuales  el 
uno  conduce  á  la  salvación  y  el  otro  á  la  perdición  eterna. 

Tal  es  el  hombre.  Edificad  quiméricos  alcázares  sobre  el  cimiento  cristiano 
enterrado  en  su  corazón  por  sus  padres  y  maestros...  Llegará  un  día, — el  dia 
del  dolor,  el  dia  de  la  felicidad  ó  el  dia  de  la  muerte, — y  se  hundirá  el  fantástico 
edificio ,  y  encontrareis  inmóviles  en  su  asiento  las  primeras  creencias  de  la  in- 
fancia. 

Sean  accidentales  estos  fenómenos,  sean  puramente  fisiológicos,  su  certeza 
es  indudable ;  y  como  quiera  que  se  verifican  en  nuestro  ser,  debemos  prestarles 
la  misma  atención  y  tributarles  el  mismo  respeto  que  á  nuestras  elucubraciones 
filosóficas. 

En  tal  disposición  de  espíritu,  yo  no  consideraba  esta  mañana  sino  una  cosa: 
que  iba  á  cruzar  mi  palabra  pecadora  con  la  que  abre  ó  cierra  las  puertas  del 
cielo,  con  la  palabra  que  castiga  ó  perdona,  que  excomulga  ó  dispensa,  que 
condena  ó  redime... 

Y  como  soy  malo ,  tenia  miedo. 
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A  medida  que  avanzaba  hácia  el  Vaticano,  nublábanse  mas  y  mas  mi  en- 
tendimiento y  mi  memoria ,  y  relucía  con  mayor  brillo  en  mi  corazón  aquella 
potestad  suprema  á  cuyos  pies  iba  á  arrojarme. 

Piensa, — vuelvo  á  decirte, — en  lo  que  esperimentas  al  ir  á  confesar. 

Yo  no  iba  á  confesarme  con  el  papa.  Iba  á  cumplir  un  deber  de  cristiano  pe- 
regrino. Tampoco  me  movia  la  curiosidad.  Movíame  la  ardiente  sed  de  lo  infini- 
to, de  lo  eterno,  de  lo  absoluto,  que  nos  lleva  á  todos á  tantas  otras  cosas. — 
Además,  tenia  que  pedirle  á  S.  S.  que  bendijese  un  rosario  destinado  á  mi 
madre  y  que  le  aplicase  la  indulgencia  plenaría  para  la  hora  de  la  muerte. 

Y  añora  me  ocurre  una  consideración  muy  luminosa  en  que  no  me  había 
fijado  en  todo  el  día.  Yo  no  iba  solo  al  Vaticano :  yo  no  podía  disponer  de  mi 
mismo:  yo  tenia  que  pensar  y  sentir,  sumándome  con  toda  mi  familia.  Obraba 
en  su  nombre ;  estaba  obligado  á  darle  cuenta  de  mis  actos ;  debia  resumir  y 
personificar  sus  afectos. 

Perdóname,  amigo  mió,  este  cruel  análisis,  y  no  veas  en  él  los  últimos  es- 
tremecimientos de  la  soberbia.  Ve  lo  que  hay :  buena  voluntad  en  las  intencio- 
nes ,  y  sinceridad  en  las  palabras. 

He  creído  deber  contarlo  todo,  y  asi  lo  he  hecho. —Ahora  continao. 

Llegado  á  la  plaza  de  San  Pedro ,  penetré  bajo  la  columnata  circular  de  la 
izquierda,  al  fin  de  la  cual  empieza  una  estensa  galería ,  que  termina  en  la  mag- 
nlBca  Scala  regia,  decorada  por  Iiernin  con  vistosísimas  columnas. 

Al  pie  de  aquella  escalera,  volví  á  ver  á  los  suizos  ó  alabarderos  del  papa, 
con  su  pintoresco  traje  de  rayas  amarillas,  rojas  y  negras,  inventado  por 
Rafael. 

Subí :  al  llegar  al  primer  piso  del  palacio ,  un  empleado  lego  se  enteró  del 
objeto  que  me  llevaba,  y  me  dijo  que  siguiese  subiendo,  pues  S.  S.  habitaba  en 
el  piso  segundo. 

El  Vaticano  es  inmenso:  ya  te  lo  describiré  al  salir:  entonces  no  estaba  para 
reparar  en  cosa  alguna. 

En  el  segundo  piso  la  servidumbre  era  ya  eclesiástica :  á  lo  menos  vestía 
ropa  talar  de  color  morado.  Mostré  la  comunicación  en  que  se  me  concedía  la 
audiencia ,  y  fui  introducido  en  una  vasta  y  no  muy  espléndida  antecámara ,  eu 
la  que  me  pidieron  el  sombrero  y  me  dijeron  que  me  quitase  los  guantes ,  ha- 
ciéndome pasar  en  seguida  á  un  gran  salón  cuadrado,  en  el  cual  me  dejaron 
solo,  no  sin  advertirme  que  podia  sentarme. 

Aquel  salón  era  mas  suntuoso;  pero  todavía  modesto.  Adornábanlo  un  trono, 
sobre  el  que  se  veían  la  tiara  y  las  armas  pontificias ;  dos  colosales  braseros  en- 
cendidos en  cuyas  alambreras  estaba  modelada  también  la  tiara ;  tres  grandes 
consolas  con  relojes  del  gusto  de  Napoleón  I ,  y  alfombras ,  tapices  y  divanes  en- 
carnados. 

De  vez  en  cuando  cruzaban  por  delante  de  mí  algunos  graves  personajes, 
yendo  ó  viniendo  desde  la  puerta  por  donde  yo  había  pntrado  hasta  otra  que 
había  al  fondo  del  salón ,  en  el  testero  derecho. 
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Casi  todos  los  que  culraban  ó  salían  vestían  de  morado  oou  vivos  rojos;  algu- 
nos, de  rojo  solamente;  muy  pocos  de  negro»;— pero  siempre  traje  talar. 

Eran  cardenales,  arzob¡3|K>s,  obispos,  y  otros  altos  dignatarios  de  la  corte 
pontificia.  Varios  de  ellos  iban  acompañados  de  otros  sacerdotes  que  llevaban 
grandes  legajos.  Sin  duda  eran  los  ministros  y  sus  secretarios. 

Cien  veces  me  levanté  para  saludar  á  tan  elevados  personajes ,  y  cien  veces 
volví  á  sentarme  y  á  quedar  solo ,  entregado  á  mis  pensamientos. 

No  es  decible  lo  que  revolví  en  mi  cabeza  de  conjeturas ,  de  reflexiones  y  de 
recuerdos  durante  la  media  hora  que  permanecí  en  aquel  salón .  La  luz  del  sol 
que  lo  alumbraba ,  los  muebles ,  las  cortinas ,  el  trono  (en  que  me  senté  furtiva- 
mente , — conUeso  mi  pecado),— el  silencio  que  reinaba,  los  pasos  que  lo  interrum- 
pían á  veces ,  las  personas  que  iban  y  venían ,  el  compás  de  los  relojes ,  la  pre- 
sencia de  mi  familia  en  mi  imaginación ;  todas  estas  cosas  y  otras  muchas  daban 
pábulo  á  mis  ideas  y  convirtieron  en  una  eternidad  aquellos  treinta  minutos  de 
espera. 

Al  cabo  de  este  tiempo  salió  de  la  habitación  de  la  derecha ,  donde  yo  suponía 
al  papa,  un  sacerdote,  vestido  de  morado  como  toda  la  servidumbre  pontificia, 
y  se  dirigió  á  mí ;  me  preguntó  mi  nombre;  consultó  un  papel ;  me  dijo  que  es- 
perase otro  poco,  y  se  volvió  á  marchar  por  donde  había  venido. 

Desde  entonces  temblé ,  no  sé  si  de  temor  ó  de  impaciencia ,  si  de  respeto  ó 
de  efusión  cariñosa. — Ya  no  podía  retroceder.  El  papa  sabía  que  estaba  yo  allí. 
Algo  semejante  á  lo  que  sentí  en  aquel  momento  esperimentaran  los  mortales  el 
dia  del  juicio  al  verse  llamados  á  la  presencia  de  Dios. 

Poco  rato  después  volvió  el  sacerdote  y  me  dijo  que  lo  siguiera. 

Asi  lo  hice,  y  entramos  por  la  puerta  en  que  desde  luego  me  liabia  li- 
jado. 

Ya  estaba  tranquilo;  pero  en  cambio  había  dejado  de  pensar  tan  absoluta- 
mente, que  no  se  me  ocurría  una  sola  palabra  que  decir  at santo  padra. 
Por  fortuna  el  sacerdote  me  dijo : 

— Si  trae  usted  algún  objeto  para  que  lo  bendiga  S.  S. ,  llévelo  usted  en  la 
mano. 

Yo  saqué  el  rosario  destinado  a  mi  madre. 

La  habitación  eii  que  hablamos  penetrado  era  cuadrilonga,  mas  pequeña  que 
la  anterior  y  de  aspecto  un  poco  mas  suntuoso. 

Al  estremo  de  ella  habia  diez  ó. doce  sacerdotes,  prelados  en  su  mayor  {«ir- 
te,  y  dos  cardenales  de  avanzada  edad. 

Todos  conferenciaban  de  pie,  en  voz  sumamente  baja,  formando  un  solo 
grupo  cerca  de  una  mampara  de  damasco  encarnado ,  medio  cubierta  por  una 
cortina  de  terciopelo  carmesí. 

En  la  cortina  y  en  la  mampara  relucían  las  armas  de  la  Iglesia. 

Todo  esto  lo  vi  de  una  ojeada,  adivinando  desde  luego  que  por  aquella 
mampara  se  entraba  al  despacho  de  Pió  IX. 

Mi  guia  no  se  detuvo,  y  yo  continué  marchando  en  su  seguimiento. 
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La  oórte  pontificia  se  abrió  ceremoniosamente  en  dos  filas ,  como  defiriendo 
á  la  honra  que  iba  á  caberme  de  hablar  con  el  vicario  de  Jesucristo. 

Yo  pasó  por  entre  aquellos  poderosos  señores,  tan  turbado  y  confundido, 
que  me. parecía  que  no  tocaba  con  los  pies  en  la  tierra. 

Mira  si  hago  sacrificios  de  vanidad;  mira  si  soy  esplicito  y  sincero,  con  tal 
de  que  conozcas  los  mas  nimios  pormenores  de  una  tan  importante  visita;  con 
tal  que  puedas  figurarte  que  has  sido  tú  mismo  el  que  la  ha  hecho. 

Llegábamos  a  la  mampara. 

Una  vez  allí,  un  familiar  levantó  la  cortina;  otro  abrió  la  puerta;  y  el  sa- 
cerdote que  me  había  guiado,  me  hizo  un  profundo  saludo;  indicóme  con  un 
ademan  que  entrara  solo,  y  añadió  estas  sencillas  palabras : 

—Ahí  está  Su  Santidad. 

Con  lo  cual  se  cerró  la  puerta  detras  de  mi ,  y  me  encontré  en  una  peque- 
ña, triste  y  modestísima  estancia. 

En  frente  de  la  puerta  por  donde  había  entrado ,  (al  lado  de  la  cual  per- 
manecí dos  segundos  inmóvil  é  indeciso ,)  se  veía  otra  mampara  abierta  de  par 
en  par,  que  daba  á  un  alegre  aposento  bañado  por  el  sol. 

a  Allí  será»  pensé,  y  di  un  paso  en  aquella  dirección. 

Pero  en  esto  oi  á  mi  derecha ,  y  ya  detrás  de  mi ,  una  voz  apacible  que 
decía: 

— Benedical  te  Dominas... 
Me  volví  sobresaltado. 

El  papa  se  hallaba  en  la  misma  habitación  donde  yo  me  creía  solo. 

No  lo  había  visto  en  medio  de  mi  confusión ,  porque  Su  Santidad  estaba  sen- 
tado delante  de  un  bufete  dando  la  espalda  á  la  misma  pared  donde  se  bailaba 
la  puerta  por  donde  yo  habia  entrado. 

Me  arrodillé,  según  el  ceremonial  que  me  habían  prescrito,  y  Pío IX  repitió 
arablemente  su  bendición ,  bendiciéndome  también  con  la  mano. 

Hice  la  segunda  y  la  tercera  genuflexión ,  acercándome  á  S.  S. ;  y  ya  me 
disponía  á  besarle  la  sandalia,  cuando  sonrió  levemente ,  con  una  afabilidad  es- 
quisita,  ó  interponiendo  su  mano  derecha,  dióme  á  entender  que  se  la  besara  en 
lugar  del  pié,  y  que  me  levantase. 

Asi  lo  verifiqué. 

Pío  IX  estaba  sentado ,  como  he  dicho,  detrás  de  un  bufete,  sobre  el  que  se 
veía  un  gran  crucifijo  de  ébano  y  plata ,  una.escribanla ,  un  breviario,  y  algunos 
papeles. 

Cuando  entré,  S.  S.  leía  en  un  libro  en  rústica  (alguna  publicación  recien- 
te), que  iba  abriendo  ó  cortando  con  una  plegadera  de  marfil ,  la  cual  soltó  para 
alargarme  la  mano ,  volviendo  á  cogerla  en  seguida  con  un  movimiento  ma- 
quinal. 

Yo  esperaba  á  que  me  hablase ,  para  atreverme  á  fijar  los  ojos  en  su  rostro. 
Entre  tanto,  reparaba  de  un  modo  vago  y  pueril ,  en  el  solideo  blanco  del  Santo 
Padre,  en  su  muceta  y  su  capisayo,  blancos  también,  en  sus  hermosas  manos  y 
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(¡cosa  rara...  que  demuestra  m¡  afán  de  encontrar  al  hombre  al  través  del  Pon- 
tífice 1)  en  que  el  cuello  de  la  muceta  estaba  un  poco  desaseado,  de  ludir  con  los 
sedosos  cabellos  blancos  de  S.  S. 


Templo  áe  Serapls ,  terca  de  Nipolrs. 


El  conjunto  de  aquella  ügura,  su  albo  ropaje  talar,  la  mansedumbre  de  su 
actitud ,  su  aire  tranquilo,  natural  y  franco ,  la  modestia  de  la  habitación...  todo 
respiraba  paz ,  humildad  y  ternura. 

Mientras  yo  observaba  y  discurria  estas  cosas ,  apenas  habrian  pasado  ocho 
segundos,  durante  los  cuales  S.  S.  miró  un  papel ,  que  sin  duda  era  la  petición 
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de  aquella  audiencia ,  hecha  por  la  embajada  y  cuyos  términos  yo  no  conocía. 

— Usted  es  español ,  dijo  al  fin  el  papa  en  castellano ,  no  sin  grande  sor- 
presa ni  ¡a.  Yo  quiero  mucho  á  los  españoles,  y  todavía  recuerdo,  como  usted 
ve ,  aquella  hermosa  lengua  que  aprendí  nace  tantos  años.  Yo  he  estado  en 
España. 

S.  S.  hablaba  el  castellano  con  una  corrección  admirable,  sin  acento  algu- 
no estranjero;  pronunciaba  las  eses  como  los  valencianos,  y  su  voz  era  dulce, 
reposada  y  sonora. 

Yo  sentía  renacer  mi  tranquilidad. 

—¿De  qué  parte  de  España  es  usted  ?  me  preguntó  en  seguida. 
Y  cuando  le  hube  contestado : 

— ]  Granada !  repitió  el  Pontífice.  Hoy  hace  años  que  entraron  en  ella  los 
Reyes  Católicos.  jGuadix!  catedral  insigne...  Silla  de  San  Torcuato.  Yo  amo 
mucho  al  obispo  de  Guadix.  Cuando  vaya  usted  á  verlo,  déle  muchas  espresio- 
nes mias. 

Este  lenguaje,  sencillo  y  cariñoso,  me  animó  de  tal  manera,  que  ya  no  pedia 
darme  cuenta  de  la  emoción  con  que  habia  llegado  liasta  allí.  Me  parecía  que 
toda  mi  vida  habia  estado  oyendo  al  papa.  Asi  es  que  me  permití  mirarlo  y  estu- 
diar su  fisonomía  con  una  atención  que  no  podía  pasar  por  irrespetuosa;  puesto 
que  mis  palabras  demostraban  claramente  veneración,  afecto  y  gratitud. 

Pío  IX  tiene  sesenta  y  nueve  años :  es  alto  y  fuerte :  su  apostura  revela  á  un 
tiempo  cierta  marcial  franqueza  y  una  infinita  humildad  apostólica.  En  su 
semblante,  verdaderamente  hermoso,  resplandecen  la  serenidad  y  la  alegría.  A  la 
vive»  de  sus  ojos  se  contrapone  la  pacifica  bondad  de  su  boca,  que  no  deja  de 
sonreír.  A  pesar  de  su  avanzada  edad,  brilla  en  su  frente  un  destello  de  ju- 
ventud ,  y  según  pude  ver  mas  adelante ,  este  venerable  anciano ,  de  quien  se 
ha  dicho  tantas  veces  que  está  vecino  al  sepulcro ,  conserva  la  agilidad  y  el 
fuego  de  sus  mejores  años. 

Media  hora  duró  la  audiencia.  Acaso  podría  referirte  palabra  por  palabra 
todas  las  que  me  dirigió  S.  S. ;  pero  no  debo  correr  el  riesgo  de  poner  en  sus 
labios  alguna  que  no  pronunciara. 

Te  daré,  si,  cumplida  cuenta  del  giro  de  la  conversación, 

Preguntóme  el  santo  padre  si  habia  pasado  por  la  Alta  Italia  para  venir  á 
Roma. 

Esta  pregunta  me  turbó  un  poco :  en  la  Alta  Italia  está  comprendido  el 
Piamonte ,  el  reino  de  su  enemigo,  el  territorio  excomulgado. 

Contesté  que  sí;  y  S.  S. ,  comprendiendo  mi  turbación,  atenuó  el  interés 
del  asunto,  tratando  de  deducir  de  mi  respuesta  todo  mi  itinerario  desde  que 
salí  de  España. 

Con  este  motivo,  se  enteró  del  estado  de  los  ferro-carriles  españoles,  con- 
fundiendo á  veces  la  posición  respectiva  de  algunas  de  nuestras  ciudades ,  á  lo 
que  yo  rectificaba  con  la  mayor  franqueza  y  gran  contentamiento  suyo,  hacién- 
dole sonreír  con  sin  igual  dulzura. 
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Esta  falibilidad  del  sumo  pontífice  tenia  para  mi  un  indecible  encanto ,  y 
aumentaba  la  tierna  confianza  de  una  entrevista  que  yo  me  habia  imaginado  tan 
solemne  y  ceremoniosa. 

De  la  cuestión  de  caminos  de  hierro  pasó  S.  S.  muy  naturalmente  al  esta- 
do político  de  España ,  y  manifestó  su  regocijo  por  la  paz  que  reina  en  aquel 
amado  sítelo  después  de  tantas  discordias. — Fueron  sus  palabras. 

Una  vez  en  este  terreno ,  se  lamentó  de  que  la  situación  de  la  Italia  no  sea 
la  misma,  y  elevando  el  tono  de  la  conversación,  pero  siempre  con  angelical 
blandura,  me  dijo...  lo  que  yo  habia  leido  ya  en  muchas  Encíclicas  recientes: 
que  S.  S.  no  ha  perdido  ni  un  solo  momento  el  valor  y  la  esperanza:  que  cree 
seguro  el  triunfo  de  la  Iglesia :  que  da  gracias  á  Dios  por  haber  elegido  su 
pontificado  para  tan  dura  prueba:  que  su  alegría  aumenta  á  proporción- de  las 
tribulaciones,  y  que  puesto  que  yo,  como  escritor,  dirijo  mi  voz  al  público  (esto 
de  escritor  lo  babia  dicho  la  embajada  de  España  al  pedir  mi  audiencia) ,  que 
no  deje  de  participar  á  mis  compatriotas  la  gratitud  de  la  Santa  Sede  por  la 
fidelidad  de  España  y  por  los  auxilios  y  pruebas  de  amor  que  recibe  continua- 
mente de  ella,  asegurándoles  que  nada  hay  que  temer  por  la  navecilla  de  San 
Pedro ,  pues  saldrá  triunfadora  de  la  presente  borrasca  como  ha  salido  de  tan- 
tas otras. 

Confieso  que  oi  esta  exhortación  con  miedo  y  remordimiento.  Parecíame 
que  S.  S.  se  dirigía  á  mí,  á  mi  conciencia,  á  mi  corazón,  no  tan  confiado  como  el 
deS.  S. — Aquellas  palabras,  estereotipadas  en  sus  labios  y  en  todos  sus  escri- 
tos, me  parecían  una  reprensión  imaginada  ex-profeso  para  perseguir  y  disipar 
en  el  fondo  de  mi  alma  las  últimas  tinieblas ,  allí  escondidas ,  ó  para  castigar  la 
hipocresía  de  una  duda  vergonzante.  Si  no  hubiera  temido  fatigar  su  atención, 
habrlale  dado  cuenta  de  mis  íntimos  sentimientos,  rogándole  que  los  contrastase 
con  los  que  acababa  de  espresar,  hasta  hacerme  patente  la  flaqueza  menguada  de 
los  mios. 

¡Oh!  nadie  ama  su  dolor.  Yo  hubiera  querido,  tal  vez  yo  he  debido  procu- 
rar salir  de  aquella  estancia  poseído  del  júbilo  y  el  reposo  que  animaban  al  pa- 
dre cumun  de  los  fieles.  Pero,  aunque  hijo  suyo ,  no  me  he  atrevido  á  revelarle 
mis  penas  é  inquietudes  ni  á  pedirle  un  remedio  para  ellas,  j  Son  tantos  los  en- 
fermos de  tristeza  que  visitan  al  santo  padre !  ¡  Y  lo  que  tantos  no  le  piden ,  habia 
de  pedírselo  yo,  pobre  de  mí  I  De  manera  alguna.  Su  tiempo  no  bastaría  para 
todos ,  y  yo  no  debia  desear  una  escepcion  en  mi  favor. — Llevaré  mi  cruz  hasta 
lo  alto  del  Calvario,  medité  con  amarga  resignación.  Tal  vez  allí  algún  dolor^ 
supremo  abrirá  mi  alma  á  la  alegría. 

Sería  casualidad ;  pero  en  aquel  momento  parecióme  intuición  milagrosa  del 
santo  padre  esta  pregunta  con  que  terminó  su  peroración  é  interrumpió  mis  pen- 
samientos : 

—¿A.  qué  ha  venido  usted  á  Roma?  ¿Por  devoción? 
Creí  que  me  preguntaba  el  primer  pecado ;  que  la  confesión  principiaba :  no 
debia  mentir:  hubiera  sido  un  sacrilegio. 
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— Por  devoción  cristiana,  santísimo  padre,  contesté  sin  vacilar;  y  por  devo- 
ción artística.  El  arte  es  la  mitad  de  mi  existencia. 

El  italiano  agradeció  aquí  lo  que  pudo  disgustar  al  pontífice ,  y  cambiando  de 
conversación ,  habló  con  entusiasmo  de  los  tesoros  artísticos  que  encierra  ta  ciu- 
dad eterna , — concluyendo  con  estas  frases : 

— El  Vaticano,  la  residencia  de  los  papas,  es  el  primer  museo  del  mundo, 
sobre  todo  en  obras  maestras  de  la  gentilidad.  Todo  lo  que  es  hermoso ,  es  bue- 
no ,  puesto  que  revela  la  grandeza  de  la  creación  de  Dios.  Por  eso  hemos  reunido 
en  nuestro  palacio  las  maravillas  de  arte  de  Egipto ,  fírecia  y  Roma  pagana,  al 
lado  de  las  pinturas  de  Rafael  y  de  Miguel  Angel. 

Al  llegar  á  este  punto  presenté  el  rosario  á  S.  S.,  quien  lo  bendijo,  indicán- 
dome que  le  aplicaba  la  Indulgencia  plenaria  para  mi  madre,  con  tal  que  lo  es- 
trechase contrita  entre  sus  manos  á  la  hora  de  la  muerte. — ¡Don  precioso I  Era 
como  darme  las  llaves  del  cielo  para  el  ser  que  ma*  amo  en  este  mundo. 

Luego  me  preguntó  S.  S.  sí  yo  era  casado ,  y— ¿querrás  creerlo?— por  la 
primera  vez  de  mi  vida  me  ha  parecido  que  hago  mal  en  ser  soltero,  y  hasta  me 
ha  costado  cierto  rubor  el  declararlo.— ¿Qué  seria  esto?  No  sé. 

A  la  verdad,  el  matrimonio  es  un  Sacramento...  pero  no  obligatorio...  ¿Quién 
sabel — En  situaciones  tan  estremas  como  la  en  que  yo  me  hallaba,  se  discurre 
con  estraordinaría  lucidez ,  con  portentosa  profundidad.  Tal  vez  se  me  reveló  en 
aquel  instante  todo  el  egoísmo  del  célibe ,  que  retarda  el  nacimieQto  de  sus  hijos; 
que  rehuye  los  mas  graves  y  nobles  cuidados  de  la  existencia  humana ;  que  no 
fortifica  los  lazos  de  la  sociedad  con  el  nudo  de  una  nueva  familia;  que  no  vin- 
cula el  amor  en  una  sola  mujer,  según  quiere  el  cristianismo. — ¿Quién  sabe? 
vuelvo  á  decir. 

Por  este  camino,  la  conversación  (que  yo  cuidaba  de  no  alargar;  pues  traíame 
inquieto  el  temor  de  abusar  de  la  bondad  infinita  de  Pió  IX)  se  prolongó  algunos 
minutos  en  el  tono  paternal  que  le  imprimió  S.  S.  al  principio ,  y  tuve  que  enu- 
merarle mi  familia  y  darle  nimios  pormenores  de  ella ,  sorprendiéndome  cada  vez 
mas  el  interés  (no  atención ,  no  indiferente  cortesía)  con  que  escuchaba  mis  pa- 
labras. Parecía  imposible  que,  en  medio  de  tantos  cuidados  y  tareas  como  le 
cercan ,  el  santo  padre  redujese  asi  su  espíritu  y  lo  fijase  tan  completamente  en 
la  mayor  ó  menor  felicidad  y  en  la  menera  de  ser  y  de  estar  constituida  una  fa- 
milia cristiana  cualquiera  de  las  miles  de  miles  que  componen  su  imperio  espi- 
ritual. 

A  tal  punto  llegó  aquella  situación  rarísima,  (que  yo  no  acierto  á  esplicarme 
sino  como  resultado  de  que  S.  S.  se  encontraba  cuando  yo  entré  en  su  despacho 
en  uno  de  esos  momentos  de  absoluta  calma  de  la  imaginación  en  que  nos  solaza 
y  recrea  el  tamo  que  bulle  en  un  rayo  de  sol  ó  el  afanoso  trabajo  de  una  hormi- 
ga;) á  tal  punto,  digo,  llegó  aquella  singularísima  escena ,  que,  sin  reparo  al- 
guno me  atreví  á  pedirle  á  S.  S.  que  me  diese  algún  recuerdo  material  de  aque- 
lla audiencia ;  lo  que  menos  le  importase ,  lo  que  de  nada  le  sirviese ;  un  pliego 
de  papel,  una  pluma... 
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—Algo  mejor  quo  oso  voy  á  regalarle  a  usted ,  me  dijo  sonrióndose  y  levan- 
tándose. 

Aquí  perdí  todo  mi  valor,  y  hasta  me  horroricé  de  lo  que  habia  dicho ,  de  lo 
que  habia  hecho.  (Molestar  al  papal  jDar  lugar  á  que  dejase  su. sillón!  ¡Obli- 
garle á  andar  algunos  pasos I... 

Muchas  veces  le  pedí  perdón  de  mi  audacia  y  le  supliqué  que  no  se  incomo- 
dase... Pero  S.  S.  se  reia,  y  marchaba  por  la  ostancia,  diciéndome  afable- 
mente: 

—Estoy  bueno ;  ahora  estoy  muy  bueno :  dígaselo  usted  á  su  familia  y  á  sus 
amigos  que  bien  me  quieran. 

Y  con  paso  Arme ,  salió  del  despacho ,  penetrando  en  la  otra  habitación  en 
que  daba  el  sol  y  de  que  ya  te  he  hablado,  cuya  puerta  estaba  abierta  de  par 
en  par. 

Por  aquella  puerta  seguia  yo  viendo  a  Pió  IX ,  que  abría  una  papelera  y 
me  hablaba  al  mismo  tiempo ,  al  través  do  una  distancia  de  veinte  pasos. 

— Voy  á  darle  á  usted  (decía,  interrumpiéndose  a  cada  palabra,  mientras 
buscaba  lo  que  quiera  que  fuese  en  un  cajón  de  la  papelera);  voy  á  darle  á  usted 
una  medalla  de  las  que  acabo  de  hacer  acuñar  para  los  que  han  defendido  en 
Castelfidardo  la  bandera  de  la  Iglesia ;  pues  aunque  usted  no  lia  estado  en  Cas- 
telhdardo,  estuvo  en  África,  según  dice  la  solicitud  de  audiencia ,  y  es  lo  mismo; 
porque  al  cabo  todo  cede  en  honra  y  gloria  de  uuestra  santa  religión. 

Yo  escuchaba  estas  palabras  y  veia  trabajar  a  S.  S. ,  medio  orgulloso  y  me- 
dio arrepentido  de  lo  que  sucedía  por  mi  culpa.  Al  fin  volvió  Pió  IX  al  despa- 
cho; dióme  una  medallita  en  que  se  veia  la  eligie  do  la  Purísima  Concepción  y 
ol  busto  del  santo  padre ;  y  poniéndome  dulcemente  la  mano  sobre  un  hombro, 
me  dijo: 

— Con  que  vaya  usted  con  Dios: sea  U3ted  muy  bueno,  y  dé  usted  memorias 
mías  á  sus  padres  y  hermanos  con  mi  bendición  apostólica.  Buen  viaje ;  y  mi  • 
bendición  á  todas  horas  y  en  todas  partes:  sea  usted  muy  feliz,  como  yo  se  lo 
pido  á  Dios.  Adiós ,  hijo  mió. 

Me  arrodillé  una ,  dos  y  tercera  vez ,  retirándome  de  espaldas ,  como  está 
prescrito  por  la  etiqueta  del  Vaticano,  y  á  cada  genuflexión ,  S.  S.  sonreía  cari- 
ñosamente ,  bendicióndome  con  la  diestra ,  y  repitiendo  el  mas  español  de  nues- 
tros saludos : 

— Vaya  usted  con  Dios. 

Salí  de  la  estancia;  crucé  vacilante  y  desvanecido  por  enmedio  de  la  córte 
pontificia;  recobró  mi  sombrero ,  mi  abrigo  y  mis  guantes ,  y  bajó  dos  á  dos  las 
escaleras  del  Vaticano. 

Creo  que  huia  del  aparato  real  del  palacio ;  de  la  pompa  temporal  que  hace 
temible  á  aquel  humilde  y  bondadoso  sacerdote,  cuyas  palabras  de  amor  reso- 
naban en  lo  íntimo  de  mi  pecho...  ¿Qué  se  yo? 

También  podia  ser  la  turbación  consiguiente  á  mi  inesperada  ventura,  ó  el 
miedo  á  que  se  me  distrajera  del  éxtasis  en  que  me  hallaba ,  lo  que  me  hacia 
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correr  de  aquel  modo,  y  apartar  la  vista  de  cuanto  no  fuese  el  Santo  Padre... 

de  cuanto  no  fuese  Pió  IX. . . 

No  sé:  lo  qno  puedo  decirte  es  que  no  he  parado  hasta  llegar  á  mi  casa,  y 
que  cuando  me  he  visto  en  ella ,  todo  lo  que  acabo  de  referirte  me  ha  parecido 
un  sueño ,  una  ilusión  de  la  voluntad ,  la  deseada  imagen  que  persigue  la  espe- 
ranza. 


IX. 

E)  Vaticano  — Maravillas  de  arte  de  la  antigüedad  y  del  Renacimiento. 

Roma  5  de  ettro. 

Una  hora  después  me  hallaba  de  vuelta  en  el  Vaticano. 

Iba  á  ver  el  palacio  con  ojos  de  artista ;  á  recorrer  el  Museo  y  la  Biblioteca; 
&  visitar  el  Juicio  final  de  Miguel  Angel ;  4  admirar  la  Transfiguración  de  Ra- 
fael ;  á  contemplar  el  grupo  de  Laocoonte  y  el  Apolo  de  ltelvedcre ,  dos  de  las 
obras  capitales  de  la  antigüedad. 

Aquella  visita  ¡debia  constituir  mi  última  grande  impresión  en  Roma ;  pero 
visita  ha  sido  que  ha  durado  cuatro  dias;  pues  desde  aquella  mañana  hasta  hoy, 
puedo  decir  que  no  he  hecho  otra  cosa  que  recorrer  el  Vaticano. 

«El  Vaticano dice  un  viajero ,— capitolio  de  la  Roma  moderna,  no  es 
tanto  un  palacio  como  una  reunión  de  palacios  irregulares ,  en  que  trabajaron 
'os  mas  célebres  arquitectos ,  Bramante ,  Rafael ,  Pirro  Ligorio,  Domenico  Fon- 
tana, Carlos  Maderne  y  Bernin.  Tiene  tres  pisos,  y  encierra  una  infinidad  de 
salas,  galerías,  capillas  y  corredores;  una  biblioteca,  un  museo  inmenso  y  un 
jardín.  Cuenta  20  patios,  8  grandes  escaleras  y  200  escaleras  de  servicio. 
Bonanni  pretende  que  el  Vaticano  consta  de  13,000  habitaciones,  comprendidos 
los  subterráneos.  Pero  á  este  vasto  conjunto  de  edificios  le  folla  una  fachada 
esterior.  Por  el  lado  de  su  entrada,  lo  oculta  y  desfigura  la  columnata  de  la 
Plaza  de  San  Pedro. 

»En  las  obras  de  Aulo  Gelio  se  halla  una  etimología  singular  de  la  palabra 
Vaticano ,  que  hace  provenir  de  los  oráculos  (Vaticinio)  que,  ya  en  su  tiempo, 
(dos  siglos  fhtes  de  Jesucristo)  se  pronunciaban  en  aquel  lugar.— Ignórase  la 
época  de  su  fundación ;  sabiéndose  solamente  que  lo  habitó  Carlo-Magno.  En  el 
siglo  XII  los  papas  vivían  todavía  en  Letran,  no  habiéndose  trasladado  al  Vati- 
cano hasta  que  volvieron  de  Avignon.  Juan  XXIII  puso  en  comunicación  el  pa- 
lacio con  el  castillo  por  medio  de  una  galería  cubierta.  Nicolás  V  lo  rodeó  de 
murallas.  En  el  siglo  XIV ,  Sisto  IV  hizo  la  biblioteca  y  la  capilla  Sixtina.  Ale- 
jandro VI  mandó  construir  el  departamento  que  lleva  el  nombre  de  Borgia.» 
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Inocencio  VIH,  Julio  H,  León  X,  Pablo  III,  Sisto  V,  Clemente  XIV,  Pío  VI, 
Pío  VII  y  Gregorio  XVI  lian  añadido  el  resto. 

No  te  describiré  ni  aun  te  enumeraré  las  diversas  habitaciones  de  aquel  in- 
menso edificio.  Busquemos  las  obras  de  arte  mas  notables  que  encierra,  y  para 
ello  principiemos  por  eruzar  \a.Sala  Regia,  cuyos  frescos  históricos  son  dignos 
de  atención,  y  penetremos  en  la  célebre  Capilla  Sixtina. 

En  la  Capilla  Sixtina,  donde  se  celebran,  en  presencia  del  santo  padre, 
los  oficios  de  Semana  Santa,  se  halla  el  famosísimo  Juicio  final  de  Miguel 
Angel ,  inmensa  pintura  al  fresco  que  cubre  toda  la  pared  del  fondo. 

Esta  obra  ha  sido  juzgada  por  todo  el  mundo  como  superior  a  la  crí- 
tica. Yo  no  he  sabido  qué  admirar  mas  en  ella:  si  la  grandeza  del  dibujo, 
si  la  gigante  osadía  que  revela  la  disposición  de  cada  figura,  si  la  composi- 
ción de  uno  y  otro  episodio ,  si  la  terrible  animación  del  conjunto  ó  si  la  vehe- 
mencia de  los  afectos  espresados  en  cada  fisonomía.  En  cuanto  á  la  inven- 
ción ,  sabido  es — y  Miguel  Angel  lo  confesaba , — que  no  es  sino  una  traducción 
material  de  las  grandiosas  y  tremendas  imaginaciones  de  Dante,  y  en  este 
punto,  creo  que  tienen  razón  los  que  hallan  mas  idealismo,  mas  inspira- 
ción mística ,  mas  espíritu  cristiano  en  el  Juicio  Final  de  Giotto  que  vimos  en 
Padua  y  sobre  todo  en  el  de  Qrcagna  que  admiramos  en  Pisa.  En  cambio  el  de 
Miguel  Angel  impone  y  aterra  por  la  representación  física  de  los  dolores,  por  el 
vigor  del  estilo ,  por  la  pasmosa  variedad  de  las  mas  atrevidas  actitudes ,  por  los 
maravillosos  estudios  anatómicos  que  revela  y  por  la  fuerza  y  la  vida  de  la 
acción. 

En  el  centro  de  la  composición  se  ve  a  Jesucristo ;  pero  no  ya  al  Salvador, 
al  manso  cordero,  á  la  víctima  resignada;  sino  al  terrible  Juez  que  había  do  venir 
á  juzgar  a  los  vivos  y  a  los  muertos.  «Es  el  Jesús  del  I>ies  ira»  ha  dicho  no  sé 
quién,  A  sus  píós  se  halla  la  Virgen  María ,  arrodillada,  intercediendo  por  los 
pecadores.  La  escena  tiene  lugar  entre  el  cielo  y  la  tierra:  la  tierra  se  ve  abajo, 
y  de  ella  salen  los  muertos ,  sacados  de  su  largo  sueño  por  el  son  de  las  trom- 
petas ,  tocadas  con  espantosa  energía  por  un  admirable  grupo  de  ángeles.  En  lo 
alto  se  ven  dos  grandes  masas  de  Elegidos  que  vuelan  al  cielo ;  los  unos  van 
abrazados  a  la  columna  de  la  Fé ;  los  otros  al  árbol  de  la  Cruz.  Cerca  de  Cristo 
se  hallan  los  Mártires ,  quienes  le  presentan  los  instrumentos  de  su  martirio, — 
las  aspas,  la  cruz,  la  rueda,  la  escalera,  los  martillos,  la  espada...— San  Barto- 
lomé, admirablemente  pintado,  lleva  en  la  mano  su  propia  piel,  que  conserva 
la  forma  humana ,  basta  la  del  rostro.— ¡  Es  una  cosa  horrible !— A  la  izquierda 
luchan  los  condenados  con  los  demonios ,  resistiéndose  ferozmente  á  seguirlos  al 
infierno.— Hay  quien  dice  que  esta  es  la  parte  mas  perfecta  de  la  obra.— Sobre 
todo,  un  condenado  que  reflexiona  sobre  su  suerte,  hace  temblar  al  que  lo  mira: 
tal  es  su  muda  desesperación.  En  la  parte  baja  del  fresco,  se  ve  á  Carón,  el 
barquero  mitológico,  conduciendo  los  réprobos  á  las  regiones  infernales.— Este 
contrasentido  pagano  se  encuentra  también  en  Dante. — A  la  derecha  todo  es 
jübilo  y  amor,  gloria  ó  esperanza.  Allí  están  los  justos,  los  elegidos  que  acaban 
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de  pasar  por  delante  de  Jesús ,  el  cual  los  va  colocando  á  su  diestra ,  como  han 
de  estar  después  á  la  diestra  de  Dios  Padre— Las  Vírgenes  son  muy  bellas; 


Gruta  de  Possilípo  en  Ñapóles. 


pero  no  muy  castas  ,  y  eso  que  fueron  vestidas  por  Daniel  Volterra  á  petición  de 
Pablo  IV ,  que  hizo  atenuar  también  un  poco  el  completo  desnudo  de  las  demás 
llguras.  j  Ah !  ¿qué  entendía  do  esto  Miguel  Angel?  El  era  gentil,  y  siguió  sién- 
dolo al  tratar  el  asunto  mas  religioso ,  mas  cristiano ,  mas  ascético  que  pueda 
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encomendarse  á  la  pintura. — Para  concluir:  el  Juicio  Final  encierra  mas  de  cua- 
trocientas figuras,  en  las  que  están  representados  todos  los  afectos,  todas  las 
edades,  todas  las  actitudes,  todas  las  pasiones,  todos  los  tipos...  ¡Glosa  admi- 
rable del  alma  y  del  cuerpo  humano,  que  demuestra  la  inagotable  inventiva  de 
un  genio  colosal  y  de  una  sabiduría  prodigiosa  I 

No  es  esta  la  sola  obra  de  Miguel  Angel  que  encierra  la  Capilla  Sixtma.  To- 
do el  techo  se  halla  pintado  de  su  mano,  y  entre  las  maravillosas  creaciones  que 
allí  legó  á  la  posteridad ,  cualquiera  de  ellas,  la  menos  perfecta,  bastaría  á  in- 
mortalizar á  aquel  soberano  artista. 

Conocido  su  genio,  la  Índole  do  los  asuntos  bastará  para  dar  idea  de  la  gran- 
diosidad de  sus  obras. 

Estos  asuntos  son:  i.°  Separación  de  la  luz  y  de  las  tinieblas:  2.°  Creación 
del  sol  y  de  la  luna  y  siembra  ó  sementera  de  la  tierra :  3<°  El  espíritu  de  Dios 
cerniéndose  sobre  las  aguas:  4.°  Creación  de  Adán:  5.°  Creación  de  Eva:  6.°  Caí- 
da del  primer  hombre  y  su  espulsion  del  Paraíso:  7.°  Sacrificio  de  Noé:  8."  El 
Diluvio :  9.°  Embriaguez  de  Noé:  iO.  Jeremías:  i  1 .  La  Sibila  de  Persia:  1 2.  Eie- 
quiel:  13.  La  Sibila  Eritea:  14.  Joél:  15.  Zacarías:  16.  La  Sibila  de  Del- 
fos:  17.  Isaías:  18.  La  Sibila  de  Cumas:  19.  Daniel:  20.  La  Sibila  Líbi- 
ca: 21.  Jonás:-22.  Asuero  y  Esther  y  el  suplicio  de  Haman:  23.  La  serpiente 
de  metal:  24.  David  y  Goliat:  25.  Judith  y  Uolofernes,  y  una  infinidad  de  figu- 
ras decorativas. 

De  estas  obras,  merecen  especial  mención  los  Profetas  y  los  Sibilas;  y  espe- 
cialfsima,  la  Creación  del  Hombre  y  la  de  la  Mujer ,  sobre  todo  la  del  Iforo- 
bre ,  representado  como  un  hermosísimo  cadáver  sumido  en  un  rincón  de  la 
tierra,  á  donde  llega  el  Creador,  sostenido  por  ángeles,  y  te  da  la  vida  tocán- 
dole con  el  dedo. — Esta  escena  respira  una  grandiosa  poesía ,  enteramente  ge- 
nesiaca ,  que  recuerda  los  sencillos  y  magestuosos  versículos  de  Moisés. 

En  la  Capilla  Paulina  hay  otros  dos  frescos  de  Miguel  Angel,  La  Conver- 
sión de  San  Pablo  y  El  Martirio  de  San  Pedro,  que  en  otra  parte  llamarían 
estraordinariamente  la  atención,  pero  que  se  ven  sin  asombro  cuando  se  viene 
de  admirar  la  Capilla  Sixtina  y  se  dirige  uno  á  las  Logias  de  Rafael. 

Las  Logias  son  una  multitud  de  reducidas  estancias  formadas  por  tres  hile- 
ras de  pórticos ;  y  llevan  el  nombre  de  llafael ,  porque  este  inmortal  artista  las 
construyó,  decoró  y  pintó  al  fresco.  Las  pinturas  representan  asuntos  del  Anti- 
guo y  Nuevo  Testamento ,  principiando  por  la  Creación  del  Mundo. — En  ellas 
lucha  Rafael  con  Miguel  Angel  por  la  grandeza  y  magestad  de  la  concepción. .. 
Pero  donde  lo  vence  es  en  las  célebres  Cámaras  (Stanze). 

En  aquellas  Cámaras  se  encuentran  las  obras  capitales  del  pintor  de  Urbino. 
—Allí  se  ven  El  incendio  del  Borgo ,  la  Escuela  de  Atenas ,  la  Disputa  del  Sa- 
cramento (que  es  sin  duda  la  mas  alta  y  grandiosa  creación  del  arte  cristiano; 
un  poema  teológico;  la  Divina  Comedia  de  la  pintura),  El  Parnaso,  Heliodoro 
arrojado  del  Templo ;  San  León  deteniendo  á  Alila  á  las  puertas  de  Roma ;  El 
Milagro  de  Bolsena  (historia  de  un  sacerdote  incrédulo,  convertido  á  la  vista 
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de  una  hostia  ensangrentada),  San  Pedro  puesto  en  libertad,  la  Batalla  de 

Constantino  y  otros  episodios  de  su  vida  [cristiana...  etc. 

Cada  una  de  estas  obras  merecería  un  capitulo  especial.  Cualquiera  de  ellas 
bastaría  á  la  gloría  inmortal  de  Rafael.  El  pintor  divino  demuestra  en  las  Cama- 
ras  todo  su  genio,  toda  su  sabiduría,  toda  su  erudición,  su  inspiración  cristia- 
na, su  profundidad  teológica,  su  gracia  y  su  sublimidad  á  un  mismo  tiempo. — 
Yo  me  contento  con  nombrar  aquellos  prodigios  del  arte :  lo  demás  lo  dice  la 
fama  y  lo  repetirán  los  siglos. 

Pasemos  ahora  á  la  Pinacoteca  ó  Galería  de  Cuadros  del  Vaticano,  com- 
puesta de  pocas  obras ,  pero  todas  magistrales. 

La  primera  que  busca  allí  todo  el  mundo  es  la  famosa  Transfiguración  de 
Rafael,  que  por  mucho  tiempo  se  ha  considerado  como  la  mas  alta  creación  de 
su  autor  y  de  la  pintura  en  general.  Hoy  la  crítica,  mas  generalizado™  y  pro- 
funda ,  echa  de  menos  en  aquel  cuadro  U  inspiración  mística ,  el  espíritu  religio- 
so ,  el  perfume  de  santidad ,  el  ambiente  divino  que  respiran  otras  obras  de  Ra- 
fael. La  Transfiguración  es  sin  duda  un  prodigio  si  se  considera  el  arte  por  el 
arte,  y  como  ingeniosa  é  idealizada  reproducción  de  la  naturaleza.  Los  clásicos, 
los  paganos ,  los  académicos,  podrán  no  pedirle  nada  á  aquella  grandiosa  com- 
posición; pero  on  poeta  creyente,  un  alma  enamorada  de  io  absoluto,  de  lo 
eterno ;  un  corazón  sediento  de  afectos  y  goces  infinitos ,  habrá  de  reconocer  que 
el  sentimiento ,  que  la  fe ,  que  el  genio  de  la  humanidad  desterrada  rayó  mas  alto 
en  otra  obra  inmortal ,  sabiamente  colocada  en  frente  de  la  Transfiguración  de 
Rafael ,  como  para  castigar  al  pintor  de  las  Vírgenes  de  haberse  inspirado  mas 
en  el  Olimpo  que  en  la  Gloria  para  retratar  la  sublime  escena  del  Thabor. 

La  obra  á  que  me  refiero  es  la  Ultima  comunión  de  San  Gerónimo  por  el 
Dominiquino.  Cierto  que  su  idea  y  su  disposición  están  plagiadas  de  la  pintura 
del  mismo  nombre ,  ejecutada  por  Aníbal  Caracci ,  que  vi  en  Bolonia ;  pero  lo 
que  maravilla  y  arrebata  en  el  cuadro  del  Dominiquino  no  ha  sido  plagiado  de 
parte  alguna ,  no  se  encuentra  en  la  creación  de  Carracci ,  y  acaso  porque  no  se 
encontraba  en  ella,  acometió  Dominiquino  la  empresa  de  mejorarla,  celoso  del 
éxito  que  habia  alcanzado.  Hablo  de  la  unción  religiosa,  de  aquella  santidad  que 
no  respira  (a  Transfiguración,  de  Rafael. 

El  San  Gerónimo  de  Dominiquino,  anciano,  decrépito  por  mejor  decir, 
quiere  estar  arrodillado  y  no  puede.  Algunos  varones  piadosos  lo  sostienen  por 
debajo  de  los  brazos ,  y  sin  embargo ,  el  sublime  traductor  de  la  Biblia  se  halla 
sentado  sobre  sus  desnudos  pies.  Apenas  puede  levantar  la  cabeza.  Ya  no  le 
queda  vida  sino  para  mirar  la  Hostia  que  le  presenta  el  sacerdote.  Se  comprende 
que  en  sus  venas  no  hay  ya  otro  calor  que  el  amor  divino ,  que  el  santo  deseo  de 
tocar  con  sus  labios,  de  recibir  en  sus  entrañas  la  forma  consagrada  del  cuerpo 
del  Redentor...  La  comunión  será  para  él  un  ósculo  de  paz  después  de  los  com- 
bates de  esta  vida,  y  de  alianza  con  la  eternidad.  |Qué  sed  de  ver  á  Dios!  | Qué 
humildad I  |Quó  cariño!— Yo  no  conozco  espresion  mas  culminante  de  caridad... 
Yo  no  he  visto  nunca  tan  espiritualizada  la  forma  humana.— Es  Beato  Angélico 
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divinizando  la  naturaleza  mortal ,  sin  apelar  á  las  formas  inverosímiles  de  un  ári- 
do asoetismo.  Es  el  alma,  hermoseando,  fundiendo,  divinizando,  convirtiendo  en 
luz  la  pobre  arcilla  que  se  desnace  al  soplo  de  la  muerte. 

En  la  Galería  del  Vaticano  se  encuentran  también  la  célebre  Madonna  di 
Foligno  de  Rafael ;  su  Coronación  de  la  Virgen ,  pintada  en  el  estilo  de  su  insig- 
ne maestro  y,  por  consiguiente,  inmaterial,  pura  y  divina  como  una  visión  del 
cielo,  y  la  Anunciación,  la  Adoración  de  los  Reyes,  la  Presentación  al  Templo 
y  las  Virtudes  teologales,  cuadros  todos,  especialmente  el  último,  dignos  de  su 
genio  y  de  su  fama. 

De  las  obras  restantes  de  la  galería,  las  mas  bellas  y  renombradas  son  la 
Vision  de  San  Romualdo ,  por  Andrea  Sacchi ;  El  entierro  de  Cristo,  por  Miguel 
Angel  de  Caravaggio;  una  Madonna  de  Ticiano;  la  Leyenda  de  Nicolás  Vari, 
por  el  sublime  Beato  Angélico;  dos  cuadros  de  Murillo,  la  Sagrada  Familia  y 
la  Vuelta  del  Hijo-pródigo ,  colocados  allí  por  Pió  IX,  y  los  famosos  Tapices 
de  Rafael,  que  encierran  maravillas  de  concepción  y  de  dibujo. 

Pasemos  ahora  á  la  Biblioteca ,  que  como  sabrás ,  es  la  primera  colección  de 
manuscritos  de  todo  el  universo.  El  local  no  puede  ser  mas  bello  ni  mas  suntuo- 
so. La  sala  grande  de  216  pies  de  longitud  por  49  de  anchura,  está  adornada 
con  preciosos  frescos  y  con  elegantes  armarios  cerrados.  De  esta  sala  arranca 
una  doble  galería,  vistosísima,  de  mas  de  1,000  pies  de  longitud  1 

Los  manuscritos  no  bajan  de  25,000,  y  entre  ellos  los  hay  griegos ,  latinos, 
árabes,  persas,  turcos,  siriacos,  hebreos,  etiopes,  samari taños,  ooptos,  arme- 
nios, georgianos,  indios,  chinos,  slavos.— De  los  innumerables  tesoros  que  allí 
se  guardan ,  solo  he  visto  algunas  cartas  de  Enrique  VIII  á  Ana  Bolena ;  un 
cuaderno  de  borradores  del  Tasso ,  que  por  cierto  corregla  mucho  sus  poesías; 
una  Biblia  del  siglo  VI;  la  República  de  Cicerón,  y  un  Virgilio  del  siglo  V  ador- 
nado de  preciosas  miniaturas. 

La  Biblioteca  del  Vaticano  comprende  además  50,000  impresos;— un  Mu- 
seo llamado  profano; — otro  do  Antigüedades  cristianas,  en  que  se  ven  lápidas 
procedentes  de  las  catacumbas ,  pinturas  de  los  maestros  griegos  anteriores  con 
mucho  al  renacimiento  de  las  artes,  cálices  antiquísimos,  y  otros  muchos  obje- 
tos pertenecientes  á  los  primeros  cristianos ; — un  gabinete  en  que  hay  seis  ar- 
marios llenos  de  ídolos ,  estatúitas ,  inscripciones  en  bronce ,  utensilios  de  todo 
género  de  los  antiguos  romanos,  y  la  cabellera  de  una  mujer,  perfectamente 
conservada ,  aunque  tendrá  mas  de  quince  siglos,  que  se  encontró  en  un  sarcó- 
fago gentil; — una  sala  de  pinturas  bizantinas; — el  gabinete  de  los  Papirus; — 
ocho  salas  más,  atestadas  de  curiosidades  históricas; — el  Gabinete  de  las  Meda- 
llas;—y  la  sala  de  las  Bodas  Aldobrandmas ,  donde  se  halla  el  famoso  fresco 
de  este  nombre,  cuya  importancia  ha  desaparecido  después  de  las  exhumaciones 
de  Pompeya. 

Hasta  aquí  la  Biblioteca.— Ahora  empieza  el  verdadero  Museo  del  Vaticano, 
vastísima  ciudad  que  encierra  los  despojos  de  rail  generaciones.  Bástete  saber 
que  aquel  Museo,  el  primero  del  mundo,  tiene  una  gran  sala  destinada  esclusi- 
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vamenleá  Bustos  de  la  antigüedad;  una  galería  llamada  de  los  Candelabros;  una 
sala  de  Animales  esculpidos ;  otra  galería  llena  de  Estatuas;  patios  llenos  de  so- 
pulcros  ,  y  de  grandes  vasos  ó  tinas;  un  departamento  que  encierra  todo  un  Mu- 
sco Etrusco;  otro  que  equivale  á  un  Museo  Egipcio,  y  muchos  que  llevan  nom- 
bres especiales  y  que  bastarían  al  lustre  de  lamas  culta  capital,  como  son  el  Mu- 
seo Chiaramonti,  la  Galería  Lapidaria,  el  Museo  Pió  Clemenlino,  etc. 

El  Museo  del  Vaticano,— \o  repito,— es  un  pueblo  de  piedra,  habitado  por 
los  antiguos  romanos  y  por  el  correspondiente  número  de  griegos  y  egipcios  que 
nunca  faltó  en  la  gran  ciudad.  Allí  se  encuentran  todos  los  hombres  célebres  do 
que  nos  hablan  los  historiadores  latinos :  allí  están  sus  dioses.  Los  retratos ,  los 
bustos,  las  estatuas,  esceden  en  vida  y  espresion  á  la  fotografía.  Oradores,  filó- 
sofos ,  guerreros ,  poetas ,  nos  miran ,  nos  hablan ,  se  mueven ,  palpitan ,  anima- 
dos por  el  arte.  Los  emperadores,  los  cónsules,  los  tribunos,  las  matronas,  las 
cortesanas ,  los  niños ,  los  esclavos ,  todos  moran  en  aquel  lugar ,  albergados  con 
lujo,  rodeados  de  los  restos  de  sus  casas,  de  las  pilas  en  que  se  bañaban, 
de  los  pavimentos  de  mosáico  do  sus  viviendas ,  de  las  bestias  feroces  que  admi- 
raban en  los  circos ,  de  los  sepulcros  que  no  han  podido  retenerlos ,  de  las  colum- 
nas de  sus  templos ,  de  sus  Idolos ,  de  los  monumentos  que  veian  en  plazas  y 
calles,  de  las  obras  muestras  de  Fidias  y  Praxiteles  que  tuvieron  en  tanta  vene- 
ración ,  de  todo,  en  fln,  lo  que  embellecía  su  existencia  cuando,  en  vez  de  ser  de 
marmol,  eran  de  carne  y  hueso. 

1 Y  qué  ostensión  la  de  aquella  ciudad  petrificada!  ¡  Qué  población  tan  nume- 
rosa! Solo  para  conocer  de  vista  á  los  inmóviles  habitantes  del  Museo  seria  me- 
nester permanecer  allí  un  año.  Para  tratarlos  y  ser  amigo  familiar  de  todos,  no 
bastaría  un  tercio  de  la  vida.— Desistamos,  pues,  de  parar  la  atención  en  unas 
gentes  que  hemos  de  abandonar  tan  pronto ,  y  fijémonos  solamente  en  las  obras 
inmortales  de  la  antigüedad ,  en  los  grandes  prodigios  de  la  escultura  griega; 
esto  es ,  hagamos  lo  mismo  que  en  cualquiera  otra  ciudad  que  visitamos  de  paso: 
veamos  los  monumentos,  y  sigamos  nuestro  camino. 

Saludemos  primero  a  esta  soberbia  Cariátide ,  hermosa  como  una  Juno,  mag- 
níficamente vestida,  y  que  parece  el  símbolo  de  la  belleza  permanente ; — deten- 
gámonos luego  cerca  de  la  estatua  del  Pudor,  de  esa  gallarda  jóven  que  á  me- 
dida que  se  envuelve  mas  en  sus  ropas,  deja  adivinar  con  mayor  precisión  y  exac- 
titud las  formas  hechiceras  de  su  cuerpo; — admiremos  y  reverenciemos  la 
austera  figura  de  Demóstenes  en  su  actitud  persuasiva ; — apartémonos ,  no  que 
nos  atropello ,  del  Atleta  ó  Corredor ,  que  huye  continuamente  de  su  pedestal, 
en  el  cual  á  cada  instante  parece  que  acaba  de  sentar  el  pie  por  vez  primera ; — y 
hagamos  alto  delante  de  la  colosal  estatua  del  Nüo ,  conocida  de  todo  el  mundo, 
puesto  que  su  mejor  copia  adorna  un  jardín  público  de  París. 

Nada  mas  imponente  que  aquel  gigante  acostado ,  por  cuyo  cuerpo  trepan  y 
corren  diez  y  seis  niños,  que  siempre  me  recuerdan  á  los  liliputienses  que  se  apo- 
deraron de  Gulliver...  Yo  no  comprendo  que  pueda  presentarse  alegoría  mas 
exacta  que  esta  escultura,  para  dar  idea  del  opulento  rio  que  es  vida  y  alma  de 


DE  MADRID  A  ÑAPOLES.  606 
todo  el  Egipto;  que  lo  aniquila  y  regenera  continuamente ;  que  lo  asombra  y  lo 
intimida  cada  vez  que  lo  inunda  para  enriquecer  y  fecundar  sus  campos. 

Pero  continuemos.  Hé  aquí  la  célebre  Minerva  Médica. — (Salud  á  Augusto, 
ó  por  mejor  decir,  al  jóven  Octavio! — Ved  allí  á  Tiberio,  pacíGcamente sentado. 
— Su  calma  glacial  me  horroriza...  Pasemos  de  largo. 

Estamos  en  el  vestíbulo  redondo ,  donde  se  halla  el  balcón  de  Belvedere  (de 
la  Bella  vista)  que  da  nombre  á  toda  esta  parte  del  Museo.  La  vista  que  desde  el 
balcón  se  disfruta  es,  en  efecto,  asombrosa.  Roma  entera  se  estiende  ante 
nuestras  miradas. 

Desde  el  vestíbulo  pasamos  al  célebre  patio ,  centro  del  Museo ,  rodeado  de 
gabinetes  donde  se  encuentran  las  obras  capitales  de  la  escultura  antigua. 

Hé  aquí  el  Perseo;—  héaquf  el  Mercurio  conocido  con  el  nombre  de  Antínoo; 
— bé  aquí  el  célebre  Torso  griego,  que  no  siendo  mas  que  un  fragmento,  con- 
serva toda  la  vida  que  pudo  tener  la  estatua  entera  y  hace  adivinar  el  resto  de 
la  figura... 

Miguel  Angel  decía  que  era  discípulo  de  este  Torso... 

Pero  Miguel  Angel  decia  también  que  el  Grupo  de  Laocoonte  era  el  milagro 
del  arte ,  y  estamos  á  pocos  pasos  del  Grupo  de  Laocoonte. — Ávanzemos ,  pues. 

I  Oh  prodigio !  No  basta  conocerlo ,  como  lo  conoce  todo  el  mundo ,  por  el 
vaciado,  por  el  grabado  ó  por  la  fotografía.  Acontece  con  estas  obras  maestras 
que ,  después  de  serle  a  uno  familiares  por  las  muchas  y  escalentes  copias  de  ellas 
que  se  encuentran  en  todos  los  grandes  museos  de  Europa,  todavía  cree  verlas 
por  primera  vez  cuando  examina  el  original ,  la  predella,  que  dicen  los  italianos. 
— Y  es  que  ni  el  vaciado  ni  la  copia  tendrán  nunca  la  suavidad  de  contornos ,  la 
gracia  de  inflexión ,  la  morvidez  del  Paros  ó  del  Carrara  modelado  por  aquellos 
magos  del  arte  y  bruñido  por  el  tiempo.  Quien  no  haya  visto  estos  modelos  insu- 
perables, asombro  de  generaciones  de  artistas,  no  sabrá  jamas  hasta  qué  punto 
puede  animarse  la  piedra  bajo  la  mano  del  escultor;  hasta  qué  punto  una  forma 
precisa  y  dura  adquiere  el  indeciso  contorno  de  la  carne ,  la  suave  vaguedad  del 
movimiento. 

Ved  á  Laocoonte  :  vedlo  pugnar  con  las  serpientes  que  lo  ahogan  y  á  sos 
hijos :  ved  la  infinita  angustia  del  rostro  del  padre :  ved  sus  atléticos  esfuerzos,  sus 
miembros  crispados,  su  desesperada  actitud ,  y  decid  si  aquello  es  materia  inerte; 
si  aquella  boca  no  se  queja ;  si  aquellos  brazos  no  luchan ;  si  aquel  corazón  no 
llora  lagrimas  de  sangre. 

Y  i  qué  transición ! — En  el  lado  opuesto  encontráis  el  Apolo  de  Belvedere, 
la  suave  figura  que  pasa  por  el  tipo  mas  perfecto  de  la  belleza  del  hombre ;  el 
gallardo  mancebo  do  correctas  formas,  de  varonil  hermosura,  de  noble  conti- 
nente que  enamora  tanto  á  las  hijas  de  Eva  como  la  Venus  de.Médicis  á  los  hijos 
de  Adán;  el  Apolo  de  Belvedere...  muestra  proverbial  de  que  no  siempre  es  feo 
el  sexo  que  no  se  llama  bello  por  antonomasia. 

Después  encontrareis  El  león  que  despedaza  á  un  caballo,  admirable  grupo 
en  que  las  dos  figuras  son  interesantes,  las  dos  nobles,  ninguna  odiosa; — el 
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Cupido  de  Praxiides ,  llamado  el  Genio  del  Vaticano; — su  Apolo  y  su  Venus, 
que  son  dos  maravillas,  copia  la  segunda  de  la  famosa  Venus  del  Guido;— la 
renombrada  estatua  de  Meleagro ,  y  mil  otras  obras  maestras  que  ni  nombrar 
me  es  dado ;  pero  que  en  otro  cualquier  museo  serian  objeto  principal  del  culto 
de  los  artistas. 

Y  nada  digo  de  los  vasos  etruscos,  cuyas  pinturas  son  otros  tantos  poemas, 
ni  de  las  urnas  y  pilas  de  pórfido  y  otras  riquísimas  piedras  que  demuestran  el 
gi-ado  de  lujo  y  esplendor  á  que  llegó  el  regalo  de  los  antiguos;  ni  de  las  pre- 
ciosidades artísticas  y  curiosidades  históricas  que  encierra  el  Museo  Kgipcio...  El 
Vaticano  es  interminable,  indescriptible:  ¡museo  digno  de  Roma...  y  esto  lo 
dice  todo! 

•  r  

|  Oh  I }  Cuánto  mas  fácil  y  definitivo ,  siquier  mas  lento ,  hubiera  sido  el  triunfo 
del  cristianismo  sobre  el  paganismo  (me  refiero  solamente  á  las  formas  esteno- 
res),  si  en  vez  de  implantarse  en  Roma  su  centro  de  acción  se  hubiese  implan- 
tado en  España ,  en  Francia ,  en  cualquiera  otra  nación  de  Europa  que  no  fuese 
Italia  ni  Grecia  1 

En  Roma ,  si  bien  hirió  á  la  gentilidad  en  el  corazón ,  tuvo  que  luchar  con 
ella ,  como  con  una  hidra,  cuyas  cabezas  se  centuplicaban  á  sus  golpes... 

El  Renacimiento  (esto  es,  el  triunfo  del  ideal  terreno  del  arte  antiguo  sobre 
el  esplritualismo  sublime  de  los  artistas  y  de  los  escritores  ascetas)  fuo  contem- 
poráneo de  la  Reforma. 

Y  la  lucha  sigue. 


8  de  mero. 

Amigo  mió:  da  por  terminadadas  mis  cartas  de  Roma. 

Mucho  mas  he  visto;  mucho  mas  he  pensado  y  sentido  en  la  gran  ciudad; 
pero  no  me  es  dado  escribírtelo ;  me  aqueja  la  premura  del  tiempo  y  me  lo  im- 
piden respetables  consideraciones. 

En  cuanto  al  sermón  que  te  habia  prometido  predicar  en  Roma...  Ya  lo  lee- 
ras  al  fin  del  libro  en  que  figurarán  estas  cartas. 

Allí  hablaremos  largamente  de  política. 

Ahora  solo  pienso  en  mi  próxima  salida  para  Nápoles,  para  la  hermosa  Ná- 
póles,  término  de  mi  larga  peregrinación. 
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ÑAPOLES. 

r. 

De  Roma  á  la  frontera  napolitana.— Terracina. -Gaeta.— Un  obstáculo  imprevisto. 

TcrraciM ,  9  de  enero. 

Héme  en  Terracina,  en  la  última  ciudad  de  los  Estados  Pontificios,  ¿  media 
legua  de  la  frontera  napolitana. 

Acabamos  de  llegar.  Son  las  once  de  la  noche.  Vamos  á  descansar  algunas 
horas,  y  mañana  por  la  mañana  saldremos  para  Ñapóles. 

Dioscoro  Puebla ,  uno  de  los  artistas  pensionados  por  el  gobierno  español  en 
Roma ,  y  de  quien  ya  te  he  hablado  en  mis  anteriores  cartas ,  forma  parte  de  la 
espedicion.  El  se  volverá  a  Roma  desde  Nápoles:  los  demás  regresaremos  á 
España. 

Creo  inútil  decirte  que  los  demás  somos  Caballero,  Jussuf  y  yo. 

Nuestro  viaje  de  Roma  ú  Terracina  apenas  es  digno  de  mención ,  después 
de  la  descripción  minuciosa  que  tengo  hecha  de  lo  que  es  una  marcha  en  posta 
por  el  Estado  Romano. 

A  meszo-giorno ,  esto  es,  á  las  doce  del  dia,  salimos  hoy  de  la  ciudad 
eterna,  por  la  puerta  San  Giovami,  Jussuf  encargado  siempre  de  la  galga  ó 
scarpa,  Caballero,  Puebla  y  yo  cómodamente  arrellanados  en  una  inmensa  y 
solida  carretela ,  dentro  de  la  cual  quedaba  siüo  para  el  consabido  cesto  de  pro- 
visiones. 

Cruzamos  la  campiña  romana,  triste,  solitaria,  llena  de  ruinas.  Torné  á 
verá  Albano,  donde  llamó  mi  atención  el  contraste  que  ofrecían  los  soldados 
franceses  con  los  soldados  napolitanos  que  se  han  refugiado  en  este  pais,  des- 
pués de  las  derrotas  del  Volturno ;  aquellos  equipados  lujosamente,  estos  mise- 
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rabies  y  desarrapados ;  los  unos  ébrios ;  los  otros  pálidos  y  desfallecidos :  pasa- 
mos un  hermoso  puente  que  une  á  Albano  con  Anecia ,  desde  el  cual  descu- 
brimos una  hermosa  vista ,  que  comprendía :  una  llanura  suave  y  melancólica, 
un  horizonte  de  mar ,  limitando  el  paisaje  á  nuestra  derecha,  y  á  la  izquierda, 
los  frondosos  montes  Albanos ,  á  cuya  falda  se  veian  blanquear  mil  ruinas  hasta 
de  ciudades  enteras :  gozamos  luego  de  una  sublime  puesta  de  sol  en  el  mar, 
bajo  un  pabellón  de  rojizas  nubes,  y  á  la  luz  del  crepúsculo,  en  el  solemne 
silencio  que  nos  rodeaba,  contemplamos  con  infinita  tristeza  y  honda  compasión 
aquella  tierra  solitaria  que  íbamos  cruzando ,  apestada  y  bella  como  la  infortu- 
nada Pía,  y  en  que  no  se  notaban  otras  señales  de  vida,  que  algunas  piaras  de 
búfalos  revolcándose  en  el  cieno  de  los  fétidos  pantanos. 

Ya  de  noche  pasamos  por  Velletri,  patria  de  Augusto,  antiquísima  ciudad, 
cuyas  mujeres  tienen  reputación  de  muy  hermosas,  y  donde,  al  decir  de  Puebla, 
que  conoce  palmo  á  palmo  los  alrededores  de  Roma ,  quedan  muchos ,  muchísi- 
mos recuerdos  de  la  ocupación  española  de  1849...  tanto  que  los  franceses,  para 
embromar  á  aquellas  beldades,  las  llaman  Margaritas...  epigrama  que  no  en- 
tiendo.— Allí  mudamos  tiro ,  y  por  cierto  que  el  maestro  de  postas  nos  declaró, 
casi  con  las  lágrimas  en  los  ojos ,  que  nuestra  silla  era  la  primera  que  pasaba 
por  la  ciudad  después  de  la  Noche-Buena.  También  nos  ha  anunciado  que  pro- 
bablemente no  nos  dejarán  los  piamonteses  cruzar  la  frontera  napolitana;  pero 
'  nosotros  hemos  seguido  adelante ,  primero ,  porque  tengo  una  carta  para  Cial- 
-  dini ,  y  segundo ,  porque  en  Roma  nos  han  asegurado  que  hay  armisticio  entre 
los  sitiadores  y  los  defensores  de  Gaeta. 

En  las  demás  paradas  los  dueños  de  los  Albergas  nos  han  pedido ,  como  se 
pide  una  limosna ,  que  entrásemos  en  sus  establecimientos,  que  pasásemos  allí  la 
noche ,  ó  que  á  lo  menos  hiciésemos  algún  gasto ,  pues  se  hallan  en  la  última 
miseria  á  causa  de  la  interrupción  de  las  comunicaciones.  Los  postillones,  por 
su  parte,  al  darnos  las  gracias  por  la  propina,  ó  sea  por  la  buona  mano,  nos 
confesaban  que  en  todo  el  invierno  solo  han  comido  achicorias. 

Mas  no  creas  que  semejante  estado  de  indigencia  se  limita  á  los  que  viven  de 
los  forasteros.  Todo  el  país  pontificio  presenta  el  mismo  aspecto  de  desolación  y 
ruina,  no  solo  á  consecuencia  de  la  guerra,  sino  porque  sus  habitantes  fueron 
siempre  tan  pobres  como  su  suelo ,  y  tan  apáticos  y  enemigos  de  trabajar  como 
reacio  su  gobierno  en  emprender  reformas  y  obras  públicas.  Asi  es  que  por  don- 
de quiera  que  hemos  pasado ,  nos  han  acometido  verdaderos  enjambres  de  por- 
dioseros ,  los  cuales ,  dicho  sea  de  paso  y  para  satisfacción  de  tus  ilusiones  poéti- 
cas, nos  tuteaban  familiarmente,  no  por  espíritu  democrático  de  nuestros  días, 
sino  á  la  manera  clásica ,  como  los  antiguos  romanos  tuteaban  á  sus  señores ,  ó 
tal  vez  como  los  primitivos  nazarenos,  declarados  hermanos  por  Jesucristo. — 
j  Oh  1  Italia  revela  á  todas  horas  su  decrepitud.  Italia  es  la  horrura  de  un  mineral 
fundido  ya  dos  veces...  Italia  ha  vivido  demasiado  para  ser  hoy  feliz. 

Departiendo  acerca  de  estas  cosas  y  otras  que  no  son  de  este  lugar ,  hemos 
pasado  por  los  encinares  de  Cisterna ,  albergue  de  bandidos  desde  la  anti- 
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güedad  hasta  nuestros  dias,  y  por  la  Torre  de  Trefonti,  donde  hemos  mu- 
dado tiro. 


Molino  y  horno  en  Pompcya. 


Allí  empiezan  las  célebres  Lagunas  Ponimos,  que  se  estienden  hasta  la  ciu- 
dad en  que  te  escribo ,  ó  sea  por  un  espacio  de  ocho  leguas  de  longitud  y  tres 
de  máxima  anchura.  Sus  aguas  estancadas  producen  la  malaria  ,  cuyo  tremendo 
azote  ha  despoblado  completamente  toda  aquella  región ,  en  que  hubo  en  otro 
tiempo  nada  menos  que  treinta  y  tres  ciudades. 


CIO  DE  MADRID  A  ÑAPOLES. 

Finalmente ,  a  tas  diez  y  media  de  la  noche  hemos  llegado  a  Terracma]  se- 
gundo puerto  de  mar  de  los  Estados  Pontificios,  albergándonos  en  el  Hotel  de  la 
Posta ,  desde  cuyos  desmantelados  salones  oigo  los  bramidos  del  liquido  elemen- 
to, que  se  halla  bastante  encolerizado. 

Aqui  nos  han  vuelto  á  anunciar  que  es  muy  posible  que  los  piamonleses  no 
nos  dejen  pasar  la  frontera  napolitana ;  pues  desconfian  de  todo  el  que  se  dirije, 
procedente  de  Roma,  al  teatro  de  los  sucesos. 

El  campamento  de  los  sitiadores  de  Gaeta  dista  unas  tres  leguas  de  Terraci- 
na :  la  plaza  sitiada  se  ve  perfectamente ,  según  nos  dicen ,  desde  el  muelle  de 
esta  ciudad. 

También  nos  han  asegurado  que  ayor  al  medio  dia  sonaba  todavía  el  cañón 
por  aquella  parte  y  se  percibía  el  humo  de  la  pólvora  en  el  cielo  que  cobija  á 
Mola.— ¿Si  no  habrá  tal  armisticio? 

Mañana  veremos. 

IHa  10. 

Han  pasado  veinte  y  cuatro  horas  bastante  largas,  y  cátanos  todavía  en  Ter- 
racina,  decididos  á  volvernos  á  Roma,  y  á  emprender  desde  allí  el  viaje  á  Ná- 
poles  por  Civita-Vecchia  y  el  mar. 

Antes  de  tomar  esta  determinación ,  hemos  apurado  todos  los  medios  imagi- 
nables para  continuar  nuestra  marcha  por  tierra,  ó  á  lo  menos,  para  no  perder 
lo  que  llevamos  andado  y  embarcarnos  en  este  puerto  con  dirección  á  Nápoles  ó 
á  la  misma  plaza  sitiada.  Pero  todo  ha  sido  inútil. 

He  aqui  loque  nos  ha  pasado. 

Esta  mañana  al  ser  de  dia  hicimos  enganchar  la  silla  de  posta  y  tomamos  el 
camino  de  Nápoles,  contra  la  opinión  de  los  habitantes  deTerracina,  que  nos 
aseguraban  que  tendríamos  que  volvernos. 

El  dia  estaba  hermoso;  pero  la  mar  agitadísima.  La  carretera  seguía  por  la 
misma  costa ,  abierta  á  pico  en  las  ásperas  peñas.  A  nuestra  izquierda  velamos 
formidables  cumbres  convertidas  en  fortificaciones.  Larica  vejetacion  que  festoneaba 
los  zócalos  de  aquellos  gigantes  de  granito  anunciaba  ya  la  espléndida  flora  del 
Mediodía.  A  lo  lejos  se  divisaban  las  rocas  artilladas  que  cercan  á  Gaeta,  asilo 
del  valor  y  la  desgracia,  último  baluarte  de  una  monarquía  decrépita. 

A  la  media  hora  de  camino,  dejamos  los  Estados  del  Papa ,  y  entramos  en  el 
reino  de  íNápoles.  En  los  límites  de  ambas  naciones,  había  una  especie  de  portaz- 
go ,  donde  un  empleado  pontificio  nos  pidió  la  última  limosna  por  no  vernos  los 
pasaportes.  Nosotros  le  preguntamos ,  en  cambio ,  si  nos  detendrían  mas  adelan- 
te las  tropas  piamontesas.  El  romano  nos  dijo  que  no  \  é  hizo  bien... — pues  de 
otro  modo  no  hubiera  tenido  razón  de  ser  la  susodicha  limosna. 

Un  cuarto  de  legua  mas  adelante,  y  al  pié  ya  de  Fondi,  primer  pueblo  na- 
politano, la  carretera,  limitada  por  el  Lago  de  Fondi  y  por  unas  altísimas  rocas, 
estaba  cortada  por  una  alta  puerta  guarnecida  de  dos  macizas  torres  artilladas. 
Llamábase  la  Portella ,  según  nos  dijo  el  postillón ,  y  era  la  verdadera  entrada 
en  el  reino  de  Nápoles. 
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Este  postillón ,  vestido  con  su  casaquilla  corta  y  con  su  alto  sombrero  cha- 
pado ,  era  realista  de  Francisco  n  y  llevaba  un  miedo  cerval. 

Llamamos  á  la  puerta:  sonó  al  otro  lado  de  ella  ruido  de  armas,  y  una  voz 
terrible  esclamó  en  italiano : 
-—¿Quién  vive? 

—Una  silla  de  posta  que  se  dirije  á  Nápoles. 

—¿De  qué  nación  son  ustedes? 

—Españoles. 

—No  se  puede  pasar. 

— Tenemos  una  carta  para  el  general  Cialdini. 

—El  general  Cialdini  está  en  Mola  di  Gaeta ,  y  nosotros  tenemos  órden  de 
no  creer  en  ninguna  carta  y  mucho  menos  en  españoles. 

—Entonces  quisiéramos  ponerle  un  parte  telegráfico  al  general ,  y  para  ello 
nos  permitirá  usted  subirá  Fondi. 

— No,  señor.  Lo  que  se  hará  será  enviarle  el  despacho  al  coronel  que  man- 
da en  Fondi,  y  él  verá  si  puede  trasmitirse  al  general  Cialdini. 

Armámonos  de  paciencia;  escribimos  con  lápiz  un  parte  al  general  Cialdini, 
diciéndole  que  llevábamos  recomendaciones  del  conde  de  Cavour  para  las  autori- 
dades de  Nápoles ,  y  dezlizamos  el  papel  por  debajo  de  la  Portella. 

El  despacho  debió  hacerle  impresión  al  oficial  de  guardia ,  pues  un  minuto 
después  oimos  estas  órdenes : 

—¡A  escape!  jRebicnte  usted  al  caballo l  Y  dígale  al  coronel  que  estos  se- 
ñores, con  harto  sentimiento  mió,  están  esperando  al  otro  lado  de  la  Portella. 

A  cuyas  palabras  siguió  el  rumor  de  un  galope  desesperado. 

Nosotros  sacamos  nuestras  provisiones ;  nos  sentamos  en  el  tranco  de  aquella 
puerta  que  daba  entrada  á  un  campo  de  batalla ,  á  un  reino  hundido ,  á  las  re- 
giones calcinadas  por  el  Vesubio,  á  la  Gran  Grecia  de  los  antiguos,  y  nos  pusi- 
mos á  almorzar ,  no  sin  convidar  antes  al  oficial  de  guardia,  quien  nos  dió  las 
gracias ,  asegurándonos  que  aceptaría  con  mucho  gusto  si  no  le  estuviese  prohi- 
bido, pena  de  la  vida,  salir  por  aquella  puerta  ó  dejar  penetrar  á  nadie. 

En  cambio  sacó  una  silla,  la  apoyó  contra  el  portón,  y  asi ,  espalda  con 
espalda  y  una  tabla  por  medio,  emprendimos  una  larga  y  amistosa  conversación, 
en  que  nos  enteró  del  estado  de  la  campaña. 

El  armisticio  ha  sido  pura  invención  de  los  romanos.  Hace  cuatro  dias  (el 
domingo)  se  dieron  tres  ataques  inútiles  á  Gaeta,  en  que  murieron  muchos  pia- 
monteses.  La  escuadra  francesa  no  se  ha  marchado,  y  mientras  permanezca  de- 
lante de  la  plaza,  no  se  podrá  atacar  por  mar,  lo  que  quiere  decir  que,  sin 
sin  ofrecer  socorro  ni  esperanza  alguna  á  los  sitiados,  Napoleón  prolongará  su 
agonia.  Se  han  repartido  en  Gaeta  raciones  para  ocho  dias  ,  y  al  cabo  de  ellos, 
tendrá  que  rendirse  irremediablemente ,  falta  de  víveres  y  municiones.  Desde  hoy 
empezarán  á  embarcar  la  caballería  y  á  trasladarla  á  Terracina,  á  lo  cual  no  se 
oponen  los  franceses.  Es  el  principio  de  la  evacuación.  La  desconfianza  con  que 

se  nos  mira  á  los  españoles  está  muy  justificada  A  los  franceses  se  les  cree 
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falsos  amigos  üe  Francisco  II:  á  nosotros  falsos  neitl 'rales  en  la  cuestión   Y 

á  este  propósito ,  nos  contó  el  oficial  muchas  cosas  que. . .  no  me  parecieron  bien 
ni  favorables  á  España  

Esta  conversación  me  traía  el  aura  guerrera  del  año  pasado.  El  año  pasado, 
tal  dia  como  hoy ,  estábamos  en  el  Campamento  del  Hambre.  El  paraje  que  me 
rodeaba  esta  mañana  tenia  también  mucha  semejanza  con  el  de  Rio  Azmir :  una 
montaña;  un  pantano;  el  mar  á  lo  lejos;  un  sol  de  oro... — Los  ecos  de  la  sole- 
dad eran  asimismo  iguales:  son  de  trompetas,  ruido  de  armas,  palabras  de 
muerte...— Entre  una  y  otra  escena  mediaba  casi  todo  el  Mediterráneo  jcuatro- 
cientas  leguas  de  mar... !  pero  la  latitud  era  la  misma;  la  temperatura  idéntica 
también:  primaveral  en  Enero...  ¡Inolvidables  mañanas  una  y  otra! 

Volvió  el  soldado  de  caballería.  El  coronel  de  Fondi  se  negaba  a  trasmitir  el 
despacho  telegráfico.— No  habia  mas  remedio  que  volver  á  Tcrracina,  y  asi  lo 
hicimos. 

El  resto  del  dia  lo  hemos  pasado  recorriendo  esta  ciudad ,  cuyo  aspecto  ro- 
mántico, bizantino,  muy  semejante  al  de  los  parajes  sombríos  y  dramáticos  de 
Florencia ,  no  ha  sido  parte  á  consolarnos  de  nuestra  desventura. 

Al  caer  la  tarde ,  un  vaporcito  que  habia  estado  desembarcando  caballos  pro- 
cedentes deGaeta,  se  dispuso  á  volver  á  la  plaza  sitiada. 

— ¿Vamos  á  Gaeta?  nos  hemos  preguntado  á  una  voz. 

— Vamos,  nos  hemos  respondido  á  un  mismo  tiempo. 

Corrimos  al  muelle :  la  mar  estaba  espantosa :  el  bote  del  vapor  acababa  de 
separarse  de  la  orilla  

--;Ah  del  bote!  esclamamos: 

— iBote!  jBotel  repitieron  las  gentes  del  muelle,  llamándolo  para  que  vol- 
viese y  nos  llevase  á  bordo. 

El  bote  no  nos  oyó :  los  bramidos  del  mar  se  lo  impedían. .. 

A  esta  casual  circunstancia  debemos  la  vida  Dioscoro  Puebla ,  Caballero, 
Jussuf  y  yo. 

Cinco  minutos  después  resonaba  un  espantoso  grito  en  la  playa  de  Terracina. 

El  bote  habia  sido  devorado  por  las  irritadas  olas. 

De  los  cuatro  marineros  que  lo  tripulaban,  solo  tres  pudieron  salvarse  con 
auxilio  de  sus  remos.  El  cuarto  desapareció...  y  ni  su  cadáver  se  ha  encontrado 
todavía. 

Las  tablas  del  bote  sí  han  sido  arrojadas  por  las  olas  á  los  peñascos  de  la 
punta  del  muelle. 

Nosotros  no  hemos  podido  menos  de  dar  gracias  á  Dios  por  todos  los  sucesos 
del  dia  de  hoy.  ¿Qué  significa  nuestro  contratiempo  de  esta  mañana,  comparado 
con  la  prodigiosa  fortuna  que  hemos  tenido  esta  tarde? 

Adiós,  pues;  nos  volvemos  á  Roma,  desde  donde  iremos  en  ferro-carril  á 
Civita-Vecchia  en  busca  de  un  vapor  que  nos  conduzca  directamente  á  Nápoles. 
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II. 

Civita-Vecdiia.-Dos  ajusticiadus.—  El  archipiélago  partenopeo.-EI  Vesubio  á  lo  lejos  — 

¡  Níípoles ! 

Civíia-Veccbia  Hde  enero. 

No  dirás  que  pierdo  el  tiempo.  Han  pasado  dos  dias  y  ya  estamos  á  bordo 
del  Durance,  vapor  francés,  surto  en  el  puerto  de  Civila-Vecchia. 

Son  las  cinco  de  la  tarde :  dentro  de  una  hora  levaremos  anclas :  mañana 
nos  amanecerá  en  el  golfo  de  Nápoles ,  al  pié  del  Vesubio,  enfrente  de  la  ciudad 
partetwpea. 

Caballero  y  Jussuf  se  han  quedado  en  Roma :  se  marcharán  por  tierra  á 
Turin ,  donde  he  prometido  estar  dentro  de  veinte  dias:  Dioscoro  Puebla  se 
halla  conmigo  á  bordo. 

Nuestro  paso  por  Roma  ha  sido  un  sueno :  quiero  decir ,  quo  llegamos  ayer 
á  las  once  de  la  noche  y  nos  acostamos ;  que  nos  levantamos  esta  mañana  á  las 
ocho,  y  tomamos  el  tren  para  Clvita-Vecchia  sin  ver  á  nadie...— Nos  avergon- 
zaba el  haber  tenido  que  volvernos  desde  Fondi ,  ruando  ya  pisábamos  territorio 
napolitano. 

En  Cívita-Vecchia  nos  ha  acompañado  y  obsequiado  mucho  el  cónsul  de 
España ,  mi  antiguo  amigo  el  señor  Valladares.  El  único  puerto  de  los  Estados 
romanos  tiene  muy  poco  que  ver,  y  eso  poco  no  lo  hemos  visto,  á  causa  de  la  es- 
pantosa lluvia  que  ha  estado  cayendo  toda  la  tarde. 

Sin  embargo,  llevo  un  recuerdo  inolvidable  de  la  Tiro  papal,  y  es  haberme 
encontrado  de  manos  á  boca  con  el  verdugo,  que  venia ,  caballero  en  una  muía, 
y  calado  de  agua ,  de  guillotinar  á  dos  reos  políticos. 

La  suerte  de  estos  dos  desgraciados  ha  sido  terriblemente  caprichosa.  Pro- 
cesados y  condenados  á  muerte  como  enemigos  del  poder  temporal  de  los  Papas, 
iban  ya  á  ser  ajusticiados  en  Pentgia ,  cuando  aquella  ciudad  se  sublevó  é  inva- 
dió la  cárcel ,  poniendo  en  libertad  á  todos  los  presas  políticos.  Pero  la  autoridad 
romana ,  que  veía  venir  el  motín ,  se  habia  anticipado  á  sacar  secretamente  de  la 
cárcel ,  quince  minutos  antes  del  alzamiento ,  á  estos  dos  infelices  reos  y  á  es- 
conderlos en  otro  lugar ,  desde  donde  los  envió  á  Roma  con  el  mayor  misterio, 
cuando  Perugia  y  toda  la  Umbría  formaban  ya  parte  de  los  dominios  de  Víctor 
Manuel.  Una  vez  en  Roma  los  dos  prisioneros,  se  han  dejado  pasar  tres  meses, 
y  hé  aquí  que  ayer,  (¿por  qué  no  mañana?)  fueron  trasladados  á  Cívita-Vecchia, 
(ciudad  la  mas  fuerte  del  Estado  romano ,  copiosamente  guarnecida  de  tropas 
francesas),  con  el  solo,  con  el  único,  con  el  esclusivo  objeto  de  ajusticiarlos 
hoy...  lo  cual  se  ha  verificado  sin  aparato  ni  ruido.— \  Y  todo  por  quince  minu- 
tos! ¡Y  entre  tanto,  sus  compañeros  en  la  prisión ,  sus  cómplices  en  el  delito, 
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toda  Perugia ,  toda  la  Umbría ,  llevan  cuatro  meses  de  ser  impunemente  libe- 
rales!—Repetid  conmigo,  que  la  suerte  es  caprichosa. 

Pero  anochece ,  y  el  capitán  del  Durance ,  esceleote  marino,  á  quien  tuve  el 
gusto  de  conocer  en  Africa  (pues  mandaba  uno  de  los  buques  sardos  contrata- 
dos por  nuestro  gobierno),  nos  envia  á  buscar  para  que  lo  acompañemos  ó 
¡tranzo ,  quiero  decir,  &  comer... 

Hagamos  por  la  vida  sin  miedo  alguno  de  que  nos  guillotinen  por  liberales. .. 
Ya  hemos  levado  anclas :  somos  libres:  estamos  en  plena  posesión  del  mar,  bajo 
la  bandera  francesa ,  con  rumbo  á  Ñapóles ,  ciudad  libre  también! 

I  Trabajo  nos  ha  costado  legalizar  nuestra  situación  á  los  ojos  de  la  policía 
romana!  ¿Querrás  creer  que  nos  pedian  en  el  ferro-carril  de  Cívita-Vecchia  un 
certificado  del  cura  de  nuestra  parroquia  en  Roma ,  que  nos  autorízase  para 
dejar  los  Estados  Pontificios?  ¿Querrás  creer  que,  porque  no  teníamos  ese  cer- 
tificado, trataban  de  hacemos  regresar  á  la  ciudad  eterna?  ¿Querrás  creer  que 
basta  que  se  convenció  un  empleado  nada  Salomón ,  de  que  no  éramos  italianos, 
nos  hemos  visto  amenazados  por  los  gendarmes  del  Papa  ? 

jAh ,  noble  y  beatísimo  Pió  IX !  ¡Qué  cosas  se  hacen  en  su  santo  nombre! 
Y  jqué  inmensa  distancia,  qué  absoluta  diferencia  existe  entre  lo  que  se  ve  y  se 
adivina  con  dolor  en  el  Estado  romano,  y  aquel  alma  bondadosa,  paternal, 
angélica ,  que  acoge  tan  cariñosamente  á  los  peregrinos ,  que  derrama  un  bálsa- 
mo bienhechor  en  los  corazones  atormentados ! 


Illa  13.-A  bordo  del  Duranct. 

Ya  es  de  dia.  Subamos  sobre  cubierta.  Debemos  de  estar  á  la  vista  de 
Ñipóles. 

La  noche  ha  sido  penosa :  hemos  navegado  con  viento  contrario ,  y  esto  ha 
retardado  dos  horas  nuestro  viaie. 

Me  alegro  en  el  alma.  Asi  veré  con  la  luz  del  dia  los  sublimes  panoramas 
que  van  á  descorrerse  ante  mis  ojos. 

Ahora  está  la  mar  dormida.  Por  la  porta  ó  ventana  de  mi  camarote  veo  un 
cielo  azul  y  trasparente.  Va  á  salir  el  sol...  ¡  Arriba! 

Subo  á  tiempo  al  alcázar.  Ya  se  distingue  á  lo  lejos  la  doble  pirámide  de  la 
isla  de  Ischia,  centinela  avanzada  del  golfo  de  Nápoles... 

Acabamos  de  dejar  atrás  á  Gaeta ,  que  se  divisa  allá  en  la  estensa  linea  del 
continente  con  sus  formidables  muros. — El  canon  no  ha  tronado  en  toda  la 
noche, 

Todos  los  anteojos  se  fijan  en  la  plaza  sitiada.  Nada  da  en  ella  señales  de 
vida.— Tal  vez  dentro  de  una  hora  será  teatro  de  nuevos  y  desesperados  com- 
bates. Démosle  un  adiós...  y  dispongamos  el  ánimo  á  las  delicias  de  la  región 
encantada  en  que  vamos  á  penetrar. 

Ya  empieza  á  dibujarse  claramente  en  los  fondos  azules  del  cielo  y  de  las 
olas  el  clásico  archipiélago  Parlhenopeo. ..  Las  islas  de  ischia  y  de  Procida 
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parecen  dos  grandes  navios  de  color  de  violeta  anclados  á  la  entrada  del  mágico 
golfo  que  no  tiene  igual  en  el  mundo.  Estas  islas  se  nos  presentan  en  varias 
posiciones,  á  cual  mas  elegante,  según  que  avanzamos  hácia  ellas.— Me  recuer- 
dan las  estatuas  que  giran  sobre  su  pedestal  en  los  museos... 

Ya  distinguimos  otra  isla  mas  pequeña...  es  la  Vwaca.  A  lo  lejos  aparece  , 
otra: — Es  Capri...  la  inmortal  Caprea  de  los  griegos. 

Penetramos  en  el  canal  que  separa  á  Procida  del  continente.  Pronto  dobla- 
remos el  Cabo  Miseno ,  y  descubriremos  el  maravilloso  cuadro  de  que  se  ha 
dicho : 

/  Vedi  Napoli  é  poi  muori! 

Los  recuerdos  mitológicos  de  cada  isla;  el  eco  poético  de  cada  nombre  aleja 
de  mi  imaginación  todo  el  mundo  moderno.— Entramos  en  la  región  déla  fábula; 
en  la  región  frecuentada  por  los  dioses;  en  el  teatro  de  la  Eneida... 

Sale  el  sol...  y  como  por  encanto  brillan  á  mis  ojos  infinidad  de  pueblos  que 
brotan  de  las  aguas  y  se  retlejan  en  ellas.  Las  islas  de  color  de  violeta  se  con- 
vierten en  grandes  masas  de  flores  y  verdura  coronadas  y  ceñidas  de  pintorescos 
edificios  que  relucen  al  sol  como  la  plata... 

Hé  alli  Castellamare...  Hé  allí  Sor  rento...  Hé  allí  Meta ,  Vivo  Equense, 
Torre  Amnciata...  y  otras  poblaciones,  bordando  la  cóncava  ribera  del  mar, 
enlazadas  unas  á  otras  hasta  formar  una  guirnalda  ondulante  de  pueblos, 
quintas  y  palacios ,  que  parecen  nacidos  de  la  orla  de  espuma  del  resplandeciente 
golfo. 

Pero  ya  debe  verse  el  Vesubio.. .  ¡Oh,  si ! . .  Sobre  todo  este  cuadro  se  levanta, 
dominando  los  montes  que  aun  la  ocultan ,  una  solitaria  cumbre  coronada  de 
un  largo  penacho  de  humo. . . 

No  prestemos  bellezas  á  lo  que  tantas  encierra. . .  Visto  desde  aquí ,  el  Ve- 
subio no  sorprende:  ni  aun  llama  la  atención.  El  humo  de  la  chimenea  de  un 
vapor  ó  de  una  fábrica  seria  mucho  mas  vistoso...— Pero  ¿quien  pone  freno  á 
la  imaginación?  La  imaginación  sabe  que  aquella  cinta  gallarda  de  flotante  humo, 
coloreada  por  el  sol  de  la  mañana,  es  la  respiración  del  mónstruo  que  ha  devo- 
rado tantas  ciudades,  y  cuyos  rugidos ,  cuyas  palpitaciones  hacen  temblar  á  esta 
comarca.— Y  á  mf  me  horroriza  tanto  mas  aquella  leve  enseña  de  un  poder  tan 
formidable,  cuanto  que  he  pasado  parte  de  la  noche  leyendo  á  Plinio  el  Jóven 
y  meditando  horrorizado  en  la  destrucción  de  Herculano  y  de  Pompeya:  es 
decir;  que  la  idea  del  Vesubio  no  reviste  en  mi  imaginación  una  forma  amiga, 
sino  enemiga  y  espantosa. — \o,  yo  no  vengo  á  admirarlo:  vengo  á  contemplar 
los  cadáveres  de  sus  victimas. 

Hemos  doblado  el  Cabo  Miseno.  Estamos  dentro  del  golfo.  ¡Espléndido, 
sublime,  indescriptible  espectáculo l — Todavia  no  vemos  á  Nápoles :  para  ello 
tendremos  que  doblar  la  Punta  de  Posüipo\  pero  ya  descubrimos  en  un  lado 
la  Bahia  de  Baia,  formada  por  la  región  que  lleva  el  nombre  de  Campi  phle- 
ff/  (pi  (campos  ardientes),  escenario  mitológico  en  que  se  encuentran  la  Stigia,  el 
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Acheronte ,  el  Cocyto ,  los  Campos  Elíseos ,  el  Tártaro ,  el  Letheo ,  tolo  el  mun- 
do plutónico. . :  en  otro  lado ,  el  vasto  semicírculo  trazado  por  la  especie  de  pe- 
nínsula de  Salerno,  donde  se  hallan  todos  los  pueblos  que  cité  antes;  y  en  me- 


dio se  ven  las  ciudades  muertas ,  ¡íerculano  y  Pompeya ,  y  las  que  las  han 
reemplazado  a  poca  distancia ,  y  Pórtici ,  y  la  Torre  del  Greco ,  y  cien  otros 
pueblecillos  escalonados ,  ( ¡  qué  horror !  ¡  qué  temeridad !  \  á  la  falda  misma  del 
Vesubio. 

i  El  Vesubio]  Ya  se  le  descubre  completamente:  ya  impono  y  aterra  su  plo- 
miza molo  piramidal,  cuya  base  es  de  lava,  cuya  cúspide  es  de  ceniza,  cuyo 
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corazón  es  de  fuego  y  sobre  el  que  ondea  incesantemente  una  columna  de  humo 
que  se  ennegrece  ó  se  enrojece  por  intervalos. — ¡  A.h !  yo  pondré  mi  pié  sobre 
tu  frente ,  demonio  de  los  montes. .  .—Pero  en  aquel  instante ,  ten  piedad  de  mil 
To  quisiera  recordar  durante  algunos  años,  que  hubo  un  dia  en  que  hollé  tu  cum- 
bre incendiada,  como  hubo  otro  en  que  pisé  las  cumbres  de  hielo  del  Mont-Blanc. 
Pero  ya  doblamos  la  punta  de  Posilipo  

¡  Nápoles  I  ¡ Nápoles /— Hé  aquí  toda  la  ciudad,  levantada  en  anfiteatro 
sobre  el  trasparente  golfo,  retratándose  en  él,  coronada  de  torres,  por  detrás 
de  las  cuales  asoman  nuevas  colinas  cubiertas  de  laureles ,  de  vides ,  de  naranjos 
y  limoneros :  hó  ahí  la  gran  colmena  reclinada  en  escalonados  montes,  llenos  de 
jardines  que  festonean  de  flores  y  verdura  los  palacios  y  las  iglesias.  Áqui ,  en 
el  mar ,  millares  de  barcos  de  todas  las  naciones ,  el  histórico  Castillo  deW  Ovo, 
las  alamedas  del  muelle  de  Chiaja,  los  bosques  de  Villa  Reale,  las  encantadas 
alturas  que  esconden  la  Tumba  de  Virgilio,  el  muelle  de  Sania  Lucia ,  el  Puerto 
Militar,  el  Castillo  Nuevo:  allá  arriba,  el  formidable  y  célebre  Castillo  de  San 
Telmo :  mas  allá  aun,  la  Cartuja,  que  domina  toda  la  ciudad. . . — ¡Esa  es  Nápo- 
les; la  sirena  Parténope;  la  cortesana  griega;  la  antigua  esclava  de  Aragón  y 
de  Castilla  I 

La  capital ,  propiamente  dicha ,  tiene  una  legua  de  ostensión  de  Norte  á  Sur 
y  media  legua  de  Este  á  Oeste;  pero  comprendiendo  los  barrios  que  de  ella  de- 
penden ,  mide  seis  leguas  de  circunferencia.  En  este  espacio  pululan  medio  mi- 
llón de  habitantes;  pero  es  tal  la  animación,  el  ruido,  el  movimiento  que  se 
nota  al  entrar  en  el  puerto ,  que  se  creería  uno  llegado  á  una  capital  de  tres  mi- 
llones de  almas. 

Un  sol  ardiente, — y  estamos  en  Enero,  y  son  las  ocho  de  la  mañana, — un 
aire  tibio  y  perfumado ,  una  mar  azul  y  reluciente  como  un  espejo ;  árboles  sin 
cuento,  verdes  ó  floridos,  brotando  por  todas  partes,  desde  la  orilla  del  mar  has- 
ta la  cima  de  los  montes ,  entre  las  casas ,  sobre  los  templos ;  una  alegría,  una 
hermosura ,  una  trasparencia  infinita  en  el  cielo ;  una  diafanidad  sin  igual  en  el 
ambiente ;  un  océano  de  luz ;  una  riqueza  prodigiosa  de  colores  intensos,  brillan- 
tes, espléndidamente  combinados,  dan  á  Nápoles  un  aspecto  ríen  te,  jubiloso,  má- 
gico, seductor,  irresistible.  Al  verlo,  diríase  que  se  asiste  á  una  fiesta  pagana 
en  que  los  hombres  y  la  naturaleza  han  confundido  su  regocijo,  se  han  dado  un 
beso  de  supremo  deleite,  se  han  entregado  desaforadamente  al  goce  de  la  vida, 
y  se  han  jurado  eterna  juventud ,  perdurable  primavera. 

«Ver  á  Nápoles  y  después  morir...»  j Oh  I  sí:  hay  en  este  cielo;  hay  en 
este  aire;  hay  en  esta  luz  una  superabundancia  tal  de  vida;  tal  lujo  de  pasión, 
tal  exuberancia ,  tal  facundia ,  que  el  corazón  se  ensancha ,  que  la  sangre  chis- 
pea ,  que  las  lágrimas  acuden  á  los  ojos;  que  se  tiembla  de  amor  á  la  existencia; 
que  reconoce  uno  que  nunca  ha  vivido  tanto ;  que  quisiera  morir  antes  que  vol- 
ver al  frío  y  desmayado  mundo  que  ha  conocido  en  otras  partes. 

No  sé  si  es  que  el  volcan  centuplica  la  vitalidad  de  esta  comarca  con  sus  eflu- 
vios ardientes ;  no  se  si  es  que  la  estructura  del  golfo,  resguardado  de  todos  los 
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vientos,  lo  ha  convertido  en  un  refugio  encantado,  en  el  cual  han  establecido  su 
imperio  las  brisas  de  abril  portadoras  de  la  fecundidad :  no  sé  si  es  que  las  divi- 
nidades de  la  antigua  Grecia ,  los  dioses  protectores  del  amor ,  de  la  abundan- 
cia y  de  la  hermosura,  siguen  considerando  esta  parte  del  mundo  como  su  man- 
sión favorita: — lo  que  puedo  decir  es  que  el  aspecto  de  Ñápeles  y  su  influencia  en 
el  que  lo  mira  hacen  comprender  los  parasismos  de  felicidad ,  los  éxtasis  y  los 
deliquios  de  todos  los  paraísos  imaginados  por  los  poetas. 


ra. 

La  vida  en  Nápoles. 

Mpolti  18  de  eofro. 

Si  bello  era  Nápoles  visto  desde  el  vapor ,  interesante  y  bellísimo  es  después 
que  se  salta  á  tierra. 

Yo  no  conozco  ciudad  mas  alegre ,  mas  animada ,  mas  bulliciosa ,  mas  pin- 
toresca. En  ella  todo  es  música,  luz,  colores  y  movimiento.  La  población  bulle, 
corre ,  grita ,  gesticula ,  canta ,  reza  y  se  mofa  de  todo  incensan teniente  y  á  un 
tiempo  mismo.  El  napolitano  tiene  mucho  de  griego,  mucho  de  berberisco,  mu- 
cho de  andaluz.  Es  levantino  por  esoelencia. 

Los  muelles  y  las  playas  son  unos  campamentos  de  invierno  y  de  verano 
(pues  aquí  no  hace  nunca  frió)  donde  cien  mil  hombres,  mujeres,  viejos  y  niños, 
viven  al  aire  libre,  pescan ,  guisan ,  comen ,  bailan ,  roban ,  duermen  y  se  repro- 
ducen. Algunos  millares  de  ellos  tienen  una  tienda  en  mitad  de  la  calle,  cuya 
tienda  consiste  en  una  larga  mesa  cubierta  de  esquisitas  ostras ,  de  peces  vivos, 
de  vistosas  flores  y  de  esquisitas  frutas.  Para  dar  una  idea  de  la  frugalidad  de  los 
napolitanos,  baste  decir  que  muchos  laizaroni  se  mantienen  solo  con  sandia  que, 
es  uno  de  los  productos  mas  abundantes  del  país.  «Co  tre  calle, — dicen, — vive, 
magne,  é  te  lave  á  faceta.»  (Por  tres  céntimos,  bebes,  comes  y  te  lavas  la  cara.) 
— Dicho  se  está  que  una  ciudad  en  que  se  vivo  de  este  modo  es  sucia  en  grado 
superlativo. 

Otro  de  los  rasgos  caracteriscos  de  la  fisonomía  de  Nápoles  es  el  infinito  nú- 
mero de  coches,  calesines  en  su  mayor  parte,  llamados  aquí  carricoli,  ó  carro- 
cele  ,  que  discurren  á  escape  por  la  población ,  deslizándose  cuatro  en  fondo  por 
las  empinadas  calles  empavesadas  de  lava ,  cruzándose  en  todas  direcciones,  sin 
orden  ni  concierto ,  con  tanta  osadía  como  destreza ,  como  antiguamente  los  ro- 
manos y  griegos  de  que  son  intermedios  geográficos  tememario.  El  conductor 
se  pone  á  veces  de  pie  para  dirigir  la  cuadriga ,  que  no  es  tal  cuadriga ,  sino 
un  solo  caballejo  enano  que  corre  como  un  demonio,  arrancando  chispas  del  sue- 
lo; en  el  carruaje  van  frailes,  mujeres,  niños,  garibaldinos,  lazzaroni,  (cua- 
druple>¡pulacion  de>  que  buenamente  cabe);  quién  agarrado  á  un  hierro,  quién 
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colgado  de  un  tirante ,  quien  de  pie  en  un  estribo ,  y  casi  todos  gritando  desa- 
foradamente. 

El  escándalo  es  la  vida,  el  alma,  la  idiosincracia  de  Ñapóles.  En  Nápoles 
gritan  los  transeúntes  que  van  solos  en  medio  del  dia  por  plazas  y  calles ,  y 
gritan  por  el  solo  placer  de  oirse,  porque  les  retoza  la  alegría  en  el  cuerpo ,  no 
se  por  qué  prurito  de  alterar  el  orden.  —Y  en  vez  de  andar,  bailan  y  brincan  co- 
mo si  estuvieran  picados  de  la  tarántula.— Y  en  efecto ,  su  baile  favorito  se  llama 
la  tarantella.— Todo  el  mundo  canta,  y  lodos  cantan  bien,  cada  uno  por  su  lado, 
produciendo  una  gozosa  algaravia  que  trastorna  y  aturde  al  forastero.  Es  una 
orgía  constante,  es  una  borrachera  de  júbilo  y  desvergüenza ;  es  un  desenfreno 
cínico  y  que  no  llamaré  salvaje...  porque  me  acuerdo  de  la  refinada  civilización 
que  ha  producido  tal  escoria. 

¡Oh!...  sí:  Nápoles  es  la  heredera  de  la  Grecia  decadente  y  de  la  Roma  pros- 
tituida. Cerca  de  Nápoles  está  Cápua :  dentro  de  Nápoles  está  el  barrio ,  ó  por 
mejor  decir,  la  sentina  llamada  Porta  Capuana.  A  la  vista  de  Nápoles  está  Pom- 
peya,  la  Sodoma  del  paganismo,  enterrada  bajo  ceniza  hace  mil  ochocientos 
años.  Nápoles  es  el  pantano  del  vicio ;  á  Nápoles  se  puede  aplicar  con  una  exac- 
titud espantosa  la  descripción  que  Zorrilla  hace  de  la  Pentápolis ;  aqui  pulula 

aquella  muchedumbre 
que,  profanando  su  mortal  belleza, 
del  vicio  en  la  asquerosa  pobredumbre 
enfangó  su  feroz  naturaleza , 
dejándola  sin  freno  y  sin  cuidado 
desbocada  correr  tras  el  pecado. 

La  calle  principal  de  Nápoles ,  su  gran  boulevard,  es  la  Calle  de  Toledo, 
llamada  asi ,  del  ilustre  virrey  don  Pedro  de  Toledo,  que  la  mandó  abrir  cuando 
el  reino  de  Nápoles  era  una  provincia  española.  La  tal  calle,  que  no  es  muy  an- 
cha, y  consiste  en  una  áspera  cuesta  de  media  legua  de  longitud,  recuerda  nues- 
tras ciudades  antiguas ,  por  el  aspecto  novelesco  de  las  casas ,  cuyo  balcouaje 
saliente  y  ostentoso  dá  sombra  á  veces  á  escudos  heráldicos  de  Castilla  y  Aragón. 
Aquella  via  es  una  especie  de  valle  ó  rio ,  al  cual  descienden  como  arroyuelos 
muchas  calles  rectas  y  empinadas,  dispuestas  algunas  en  escalones. 

A  su  comienzo,  en  el  largo  (plaza)  de  San  Ferdinando,  se  encuentra  el 
célebre  Café  de  Europa ,  eterno  foco  de  conspiraciones  y  centro  hoy  del  entu- 
siasmo y  la  algazara.  Nunca  he  podido  alcanzar  en  él  un  puesto  ó  sea  una  mesa 
desocupada:  en  cambio,  allí  cerca,  hay  un  Café  y  Rtposto  (fonda)  sostenido 
por  un  reacionario  ó  borbónico,  al  cual  asiste  muy  poca  gente  y  donde  honran, 
siempre  que  vamos ,  nuestra  habla  española,  dándonos  de  comer  muy  bien. 

Pero  nuestro  restaurant  favorito,  para  almorzar ,  es  el  muelle  de  Santa  Lu- 
cia ,  en  donde  habitamos  una  casa  cuyos  balcones  caen  al  mar  y  dan  frente  el 
Vesubio. 

¡El  Vesubio  1  De  noche,  nos  pasamos  largos  ratos  contemplando  el  volcan 
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desde  aquellos  balcones.  En  lugar  de  humo,  percibimos  tres  enormes  ascuas,  y 
de  tiempo  en  tiempo,  una  llamarada  de  color  de  púrpura  que  ilumina  el  golfo.  El 
Vesubio  está  en  erupción  hace  pocos  dias,  y  la  lava  corre  aunque  no  mucho.— 
Ya  esplicaré  lo  que  todo  esto  significa. 

Pero  volvamos  al  almuerzo.  Por  la  mañana  nos  salimos  a  la  calle ,  dónde, 
como  he  dicho ,  hay  un  vasto  mercado  ó  campamento ;  y  allí  almorzamos  al  aire 
libre  higos  chumbos,  oslras  del  lago  Fusaro  (las  mejores  del  mundo) ,  pescados 
que  vemos  sacar  de  la  mar  y  freír ,  y  vino  de  Capri ,  aromático  y  generoso  como 
los  mostos  andaluces. — La  multitud  circula  en  torno  nuestro  sin  reparar  ni  en 
nosotros  ni  en  la  mucha  gente  que  almuerza  del  mismo  modo. — Las  napolitanas 
son  feas  por  lo  general ;  no  asi  los  napolitanos.  Media  población  viste  ahora  la 
camisa  roja  llamada  garibaldina. — Los  lazzaroni,  medio  desnudos,  cantan, 
silvan  ó  vocean  tendidos  al  sol. — Los  frailes,  queridísimos  de  la  plebe,  van  de 
un  lado  á  otro  en  amigable  coloquio  con  los  muchachos  vagabundos ,  que  se  dan 
de  cachetes  por  besarle  el  rosario  ó  la  manga  del  hábito. — Oficiales  de  Garibal- 
di ,  con  su  vistoso  uniforme ,  todo  encarnado ,  corren  al  escape  de  sus  coréelas 
de  guerra.  Sin  duda  han  venido  del  campamento  de  Mola,  ó  vuelven  á  él  Alli 
se  lucha  de  veras  y  se  muere  que  es  una  maravilla.  La  opinión  está  indecisa  en 
otorgar  el  premio  del  valor  á  sitiados  ó  á  sitiadores.— Y  la  naturaleza  sigue  son- 
riendo ;  el  mar ,  el  cielo ,  las  islas ,  las  estensas  riberas  del  golfo ,  la  muchedum- 
bre ,  el  ambiente,  todo  respira  júbilo  y  placer.— A  veces  me  imagino  que  nada 
de  lo  que  veo  es  la  vida ,  sino  el  delirio  de  una  ciudad.  Se  diría  que  el  Vesubio 
comunica  á  Nápoles  su  fiebre  eterna. 

He  dicho  que  toda  la  ciudad  está  enlosada  de  lava :  he  de  añadir  que  las 
casas  están  construidas  en  su  mayor  parte  con  piedras  volcánicas. — El  Vesubio 
es  la  vida  y  la  materia ,  la  celebridad  y  el  peligro  constante  de  la  escandalosa 
Parténope.  No  tiene  Nápoles  al  Vesubio ,  como  Granada  á  la  Alhambra:  no :  el 
Vesubio  es  el  que  tiene  á  Nápoles :  el  volcan  es  lo  principal  y  la  ciudad  lo  acce- 
sorio. 

Desde  Santa  Lucía  nos  vamos  á  recorrer  la  ciudad ,  á  visitar  el  Museo  Bor- 
bónico ,  del  que  ya  hablaré ,  ó  á  recorrer  las  iglesias ,  los  palacios  y  las  tiendas 
de  coral  y  objetos  de  lava ,  que  son  las  especiales  del  pais. 

De  las  iglesias  la  mejor  es  la  Catedral,  cuyo  altar  Mayor  sirve  de  sarcófago 
á  San  Genaro,  el  ídolo  de  la  población.  La  catedral  está  levantada  sobre  el  so- 
lar de  dos  templos  griegos ,  dedicado  el  uno  á  Apolo  y  el  otro  á  Neptuno,— En 
Santa  Clara  hemos  visto  las  sepulturas  de  muchos  reyes  de  Nápoles,  algunas 
de  ellas  de  gran  mérito  artístico:  pero  ¡  cuánto  mas  nos  han  interesado  los  se- 
pulcros de  los  príncipes  y  princesas  de  Aragón  que  encierra  la  sacristía  de  Santo 
Domingo]  Allí  hemos  saludado  también  el  mausoleo  del  célebre  marqués  de  Pes- 
cara ,  que  está  representado  con  hábito  franciscano.— La  iglesia  de  Santo  Domin- 
go es  gótica. — Asimismo  han  llamado  nuestra  atención  San  Felipe  Neri,  por 
su  lujoso  y  esquisito  decorado;  San  Francisco  de  Paula ,  imitación  del  Pantheon 
0e  Roma;  Santiago  délos  Españoles,  por  su  nombre,  y  por  haberla  construido  el 
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citado  don  Pedro  de  Toledo,  cuya  magnífica  tumba  allí  se  admira,  y  Motile  Olí- 
velo ,  antiguo  convento ,  donde  el  Tasso  escribió  parte  de  la  Gerusalemme. 

El  Palacio  Real,  debido  al  virey  español  conde  de  Lemos  (el  Mecenas  de 
Cervantes),  es  uno  de  los  mas  grandes  y  bellos  de  Europa. — Hoy  lo  habita  el 
Principe  de  Carignan,  Imgo-tenente  de  Nápoles  en  nombre  de  Víctor  Manuel. 

Después  de  estas  escursiones  que  se  prolongan  hasta  las  dos  de  la  tarde, 
emprendemos  nuestro  paseo ,  que  suele  ser  á  caballo. 

Y  ora  vamos  á  Villa  Reale,  que  es,  como  si  dijéramos,  la  Fuente  Cas- 
tellana ó  el  Prado  do  Nápoles ,  á  donde  acuden  todos  los  carruajes  aristoeráti- 
ticos,  tripulados  por  elegantes  damas,  y  centenares  de  ginetes,  muchos  de 
ellos  oficiales  voluntarios  de  Garibaldi;  ora  vamos  á  la  Cartuja  de  San  Martin, 
situada  en  una  altura  que  domina  toda  la  ciudad  y  hasta  el  castillo  de  San  Tel- 
rao;  ora  a  Pozzuoli,  ó  cuando  menos  á  Bagual  i... 

En  la  Cartuja ,  que  es  lujosísima  y  bella ,  hemos  encontrado  un  monje  es- 
pañol :  allí  hemos  admirado  muchas  pinturas  de  nuestro  Ribera ,  gloria  de  la 
Escuela  Napolitana  como  todo  el  mundo  sabe,  y  sobretodo,  su  famoso  cuadro  de 
la  Deposición  de  la  Cruz :  allí  finalmente ,  hemos  pasado  largas  horas  contem- 
plando el  maravilloso  panorama,  sin  igual  en  el  mundo ,  de  la  ciudad ,  las  islas, 
el  golfo,  las  montañas,  el  volcan  y  el  mar  Tirreno...  todo  esto  encerrado  en  un 
solo  golpe  de  vista. 

El  paseo  á  Pozzuoli  es  mucho  mas  interesante ,  siquier  mas  largo. 

Se  sale  de  Nápoles  atravesando  el  muelle  de  Chiaja  con  dirección  al  Promon- 
torio de  Posilipo,  perforado  por  la  célebre  gruta  que  pone  en  comunicación  el 
golfo  de  Nápoles  con  el  de  Pozzuoli. 

Antes  de  entrar  en  la  gruta ,  subís  á  visitar  la  Tumba  de  Virgilio,  de  la  cual 
solo  queda  el  sitio,  que  es  el  mismo  en  que  el  poeta  tuvo  un  villa  en  que  escribió 
sus  Eglogas  y  sus  Geórgicas.  El  laurel  plantado  por  Petrarca  en  aquella  glorio- 
sa ruina,  desapareció  á  fines  del  siglo  pasado,  y  el  que  hoy  lo  ha  sustituido, 
plantado  por  Casimiro  Delavigne ,  desaparecerá  también ,  á  causa  de  la  costum- 
bre que  tienen  ó  tenemos  todos  los  viajeros  de  arrancarle  una  hoja  cada  vez  que 
lo  visitamos. 

.  ...  La  Gruta  de  Posilipo  es  una  especie  de  túnel  abierto  en  lodo  volcánico,  só- 
lido y  compacto  como  la  piedra.  Su  longitud  es  de  quinientos  metros ,  por  cinco 
de  latitud  y  diez  y  nueve  de  altura.  De  dia  y  de  noche  la  iluminan  turbios  re- 
verberos que  apenas  dan  lugar  á  que  se  vean  y  se  eviten  los  muchos  carruajes 
que  van  y  vienen  por  aquella  pavorosa  galería.  La  primera  perforación  data  de 
los  tiempos  de  Augusto ,  y  se  ensanchó  y  perfeccionó  tal  como  hoy  se  halla ,  en 
el  reinado  de  Alfonso  I  de  Aragón.  La  orientación  de  la  gruta  es  tan  perfecta,  que 
á  fines  de  febrero  y  de  octubre,  el  sol  poniente  la  ilumina  horizontalmente  de  un 
estremo  á  otro. 

Al  salir  de  aquel  camino  misterioso  encuéntrase  uno  en  los  Campos  Ardien- 
tes que  ya  he  citado ,  región  volcánica  llena  de  cráteres  mal  apagados ,  que  ofre- 
cen una  variedad  infinitade  fenómenos  plutónicos.  Aquel  es  el  infierno  pagano.— 


Digitized  by  Google 


«22  DE  MADRID  A  ÑAPOLES. 

Allí  hay  lagos  que  se  llamaban  la  Sliyia  (hoy  Averno),  el  Cocito  (hoy  Lecrino), 
el  Tártaro  (hoy  Mar  Muerto),  el  Letheo  (hoy  Fusaro),  los  cuales  encierran, 
(ademas  de  recuerdos  inmortales ,  por  lo  que  influyeron  en  la  imaginación  de 
Virgilio,  que  paseó  por  todos  ellos  á  Eneas,)  las  mejores  ostras  del  mundo,— y 
no  soy  yo  quien  lo  dice,  sino  Martial.— Allí  se  encuentra  la  famosa  Gruta  del 
Perro,  llamada  asi  por  la  prueba  que  se  hace,  con  un  pobre  animal ,  de  que  es 
imposible  permanecer  largo  rato  en  ella  á  causa  del  gas  de  ácido  carbónico  que 
despídela  tierra. — A1U  veis  la  Solf atara,  volcan  no  apagado  todavía,  cuya  úl- 
tima erupción  fue  en  el  siglo  XII.  Todavía  arroja  humo:  todavía  está  caliente  la 
tierra  en  sus  alrededores :  todavía ,  si  abrís  un  pequeño  agujero  en  la  tierra  y 
sopláis,  producís  el  fuego. — Allí  encontráis  el  cráter  de  Aslroni,  del  que  solo 
quedan  tres  lagos  rodeados  de  árboles  sombríos.  Con  todo  aquel  terreno  se  ha 
hecho  un  Sitio  Real ,  y  en  él,  es  decir,  sobre  un  antiguo  inOerno,  se  han  dado 
fiestas  espléndidas  en  tiempo  de  Alfonso  do  Aragón,  conocido  por  el  Magnáni- 
mo.— Allí  visitáis  el  Anfiteatro  de  Pozzuoli  

j  Oh  1  yo  no  olvidaré  nunca  esta  visita.  Desde  aquellas  nobles  ruinas  se  al- 
canzaba un  gran  horizonte  de  mar,  basta  Cabo  Miseno.  En  frente  se  veian  las 
ruinas  de  tíaia,  inmensa,  rica,  hermosa  ciudad  de  los  tiempos  clásicos,  aniqui- 
lada por  los  terremotos;  Cumas ,  la  ilustre  Cumas ,  la  ciudad  mas  antigua  de 
Italia,  borrada  casi  de  la  faz  de  la  tierra;  el  Templo  de  las  Ninfas,  con  sus  co- 
lumnas sumergidas  en  el  mar;  y  otros  muchos  templos  y  otras  muchas  ciudades, 
todo  convertido  en  escombros  por  los  terremotos  que  acompañan  siempre  á  las 
erupciones  del  Vesubio. 

El  Anfiteatro  de  Pozzuoli  está  mas  vivo  que  el  de  Roma;  ni  un  saqueo  or- 
denado de  sus  materiales,  ni  una  restauración  mezquina  han  venido  todavía  á 
quitarle  el  aire  de  autenticidad  que  ofrecen  sus  escombros.  Todo  se  halla  como 
quedó  después  del  temblor  de  tierra  que  lo  hizo  pedazos:  columnas  rotas  é  in- 
mensos capiteles  bellísimos  encuéntrense  acá  y  allá,  vueltos  del  revés,  clavados 
en  la  arena,  enterrados  bajo  las  bóvedas  que  se  hundieron. 

Desde  lo  alto  de  la  escalinata ,  he  visto  yo  el  espectáculo  eterno ,  el  mismo 
que  contemplarían  los  antiguos  romanos  cuando  venían  á  esta  región  á  descansar 
del  gobierno  del  mundo:  el  mar,  el  cielo,  la  costa  azulada,  tapizada  de  árboles 
y  flores  y  sembrada  de  mármoles  que  reverberan  al  sol...  y  allá,  á  lo  lejos,  la 
nave  gala  ó  ibera  que  se  pierde  en  el  horizonte! — Solo  ha  cambiado  el  destino  de 
los  pueblos.  Hoy  no  es  Italia  la  señora  de  las  Galias  y  de  España :  hoy  es  la  pre- 
§a  que  se  dispulan  sus  vasallos  de  otro  tiempo. 

La  vuelta  á  Nápoles ,  después  de  esta  escursion ,  que  he  hecho  ya  tres  veces, 
proporciona  un  espectáculo  tan  sublime ,  tan  conmovedor ,  tan  bello  y  tan  so- 
lemne ,  que  no  hay  palabras  con  que  describirlo. 

No  se  vuelve  por  la  Gruta :  se  regresa  por  la  orilla  del  mar ,  girando  en 
torno  del  promontorio  de  Posilipo ,  por  un  elevado  camino  tallado  en  las  abrup- 
tas rocas. 

Empieza  á  declinar  la  tarde.  El  sol  se  pone  en  lo  último  del  Mediterráneo... 
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Todavía  lo  verán  durante  mas  de  una  hora  en  nuestra  adorada  España. — Esta- 
mos en  la  Punta  de  Posilipo.  Desde  aquí  se  descubre  aun  la  región  mitoló- 
gica que  acabamos  de  abandonar  y  todo  el  golfo  de  Nápoles ,  la  ciudad,  las  islas, 
el  Vesubio  y  las  ciudades  sucesivas  que  bordan  la  orilla  de  la  península  de 
Sorrento.— Este  es  el  Nápoles  descrito  por  Lamartine  en  Graziella:  el  Nápoles 
que  hay  que  ver  para  después  morir...— | Qué  cielo!  jqué  mar!  ¡qué  mages- 
tuoso silencio  1  jqué  estática  inmovilidad  la  de  las  olas!— Ni  un  leve  soplo  de 
brisa :  el  humo  del  volcan ,  enrogecido  por  el  sol  poniente ,  se  levanta  á  una 
altura  incomensurable  como  una  pluma  descomunal  de  color  de  escarlata.  Los 
cristales  de  la  población  brillan  como  el  fuego.  El  mar  se  halla  tan  dormido  que 
los  barquichuelos ,  las  casas  y  las  peñas  se  repiten  en  él ,  dibujando  en  el  seno 
del  golfo  otra  ciudad  submarina.  Es  la  Sirena  Partenope  que  sonríe  desde  el 
fondo  de  las  olas ! — La  quietud  del  agua  es  tal ,  que  en  su  unida  y  trasparente 
superficie  de  color  de  leche  se  dibujan  manchas  y  franjas  oscuras,  indicando  las 
-  corrientes  de  lo  hondo...  Parece  una  dilatada  piel  de  pantera,  estendida  á  los 
pies  de  la  ciudad. — Del  abrigado  puerto  salen  en  este  instante  ocho  ó  diez  va- 
pores en  direcciones  diversas ,  dejando  en  el  apacible  golfo  largas  estelas  de 
cristal  y  aljófar,  que  parecen  dulces  recuerdos  y  tiernos  saludos  de  los  que 
dejan  esta  mansión  de  delicias. — Yo  sigo  con  la  vista  las  embarcaciones  que  se 
alejan  hacia  el  occidente,  hácia  la  madre  España...  Las  aves,  cerniéndose  como 
puntos  negros  en  el  fondo  de  oro  del  horizonte,  sobre  la  intensa  luz  crepuscular, 
parece  como  que  acompañan  á  aquellos  buques,  cuyo  alto  veláraen,  hinchado 
por  las  brisas  de  alta  mar ,  se  destaca  todo  entero ,  y  fantásticamente  agigan- 
tado, en  el  último  término  del  espacio  indefinido...  ¡Oh  momento I 

Todos  los  que  han  salido  de  Nápoles  ó  vuelven  de  Bagnoli  por  este  camino, 
han  hecho  alto  como  nosotros  en  un  elevado  balcón  que  domina  tan  grandioso 
panorama.  Las  damas,  reclinadas  en  sus  carruajes;  los  ginetes,  inmóviles  en 
las  sillas;  los  que  han  venido  á  pié,  reclinados  en  las  peñas,  todos  callan.  La 
sublimidad  de  esta  hora  patética,  embarga,  electriza  los  corazones.  ¡Cuánta 
vida  y  cuánto  silencio I  Diríase  que  se  asiste,  como  á  una  trajedia ,  á  la  muerte 
de  tan  hermoso  dia.  La  lucha  de  la  luz  y  las  sombras,  y  la  mudanza ,  el  desva- 
necimiento, la  escala  descendente  de  los  colores,  hé  aquí  todo  lo  que  contem- 
plamos ,  á  vueltas  de  un  cuadro  ya  conocido ,  pero  que  siempre  parece  nuevo, 
como  era  nuevo  esta  mañana  el  sol  que  ahora  se  hunde  para  siempre;  como  se- 
rá nuevo  el  dia  que  amanecerá  dentro  de  algunas  horas. 

¡Oh!  si:  el  momento  es  augusto:  la  naturaleza  suspensa,  pasmada  de  su  pro- 
pia hermosura,  se  complace  en  prolongar  estos  dulcísimos  instantes.  Creerfase 
que  el  tiempo  se  ha  pasado ,  condensándose  y  resumiéndose  en  una  sola  hora. 
Todos  los  siglos  muertos,  y  los  futuros  palpitan  confundidos  en  la  belleza  eterna 
de  la  creación.  La  melancolía  de  nuestra  rápida  existencia  da  lugar  á  un  inefa- 
ble gozo ,  cuya  verdadera  espresion  se  encuentra  en  la  frase  proverbial :  Ver  á 
Nápoles ,  y  después  morir...— ¿Qué  nos  importa  morir,  si  hemos  vivido  cuanto 
puede  vivirse:  si  hemos  gustado  en  un  solo  instante  todas  las  delicias  déla  tierra? 


Digitized  by  Google 


624  DE  MADRID  A  ÑAPOLES. 

No  bien  se  oculta  el  sol ,  todos  respiramos  á  un  tiempo ;  todos  levantamos  la 
cabeza ;  todos  nos  encontramos  con  los  ojos  humedecidos.— Ha  cesado  el  silencio: 
pénense  en  movimiento  carruajes  y  ginetes:  renace  la  conversación... — Hemos 
vuelto  á  nuestra  pobre  vida  humana. 

Entre  tanto  una  sombra  súbita,  rápida,  instantánea,  ha  ennegrecido  todo  el 
cuadro  que  hace  un  minuto  reflejaba  destellos  y  colores. 

Dirlase  que  el  tiempo  apresura  el  paso,  á  fin  de  ganar  los  momentos  perdi- 
dos durante  su  involuntario  estasis. 

¡  Y  nosotros  pensamos  en  mañana  1 


Después  de  estos  paseos,  el  alma  embelesada  queda  rendida  de  su  larga  ten- 
sión armónica  con  la  belleza  universal ,  y  pide  á  gritos  emociones  mas  limitadas, 
goces  mas  breves,  alegrías  mas  soportables. 

Es  el  momento  de  volver  á  Ñapóles  á  todo  el  escape  de  nuestros  caballos  y 
apearnos  á  la  puerta  de  la  Trattoria  de  Pctrillo,  famosa  si  las  hay. 

Allí  encontramos  un  animado  concurso  de  oficiales  de  la  Milicia  Nacional  de 
toda  Italia  (encargada  de  guarnecer  á  Nápoles ,  en  tanto  que  el  ejército  lucha 
contra  Gaeta) ,  y  una  infinidad  de  garibaldinos  que  cantan  himnos  patrióticos 
llevando  el  compás  con  los  cuchillos  en  las  copas  y  en  los  vasos :  allí  nos  esperan 
las  esquisRas  ostras;  del  Lago  Fmaro ,  que  acabamos  de  visitar ,  servidas  por  el 
mismo  marinero  que' las  cogió  esta  tarde,  el  cual  es  cojo  y  bello  como  un  ver- 
dadero Lucifer. 

Hánle  encojado  en  la  última  guerra ,  allá  en  Sicilia ,  á  donde  fue  como  vo- 
luntario de  Garibaldi ,  á  pesar  de  sus  diez  y  siete  años.— j Oh  1  ¿quién  le  mandó 
dejar  su  pacífica  arena  por  la  otra  ensangrentada?  ¡Seria  menos  ¡lustre;  pero 
no  llevarla  toda  su  vida  esa  reacia  pata  de  palo  1 

El  wqp  de  Capri  le  va  muy  bien  á  las  ostras ,  y  los  hijos  de  Ischia  se  dejan 
atrás  á  los  de  Málaga,  aunque  á  la  verdad  no  les  llegan  á  los  de  Smirna.  En 
cuanto  á  las  nueces  de  Sora ,  no  tienen  igual  en  mis  recuerdos. 

Pero  lo  mas  notable  de  todo  es  el  limón  que  esprimimos  sobre  las  ostras:  su 
perfume  no  desaparece  de  la  mano  en  muchas  horas... 

I  Bendita  tierra ,  donde  (como  dijo  lord  Byron  de  otra  que  no  debo  nom- 
brar) todo  es  bello...  menos  el  espíritu  del  hombre ! 

Al  reflexionar  acerca  de  los  espantosos  vicios ,  pregonados  en  voz  alta  como 
las  mercancías,  de  los  abyectos  moradores  de  esta  ciudad  inicua  y  deliciosa,  me 
acuerdo  naturalmente  del  Vesubio ,  azote  levantado  sobre  Nápoles  y  que  lo  cas- 
tiga con  frecuencia;  y  al  acordarme  del  Vesubio,  me  estremezco  de  ansiedad, 
de  alegría,  de  miedo  y  de  esperanza  al  pensar  que  mañana,  saldremos  para 
Pompeya ,  desde  donde  subiremos  á  la  cúspide  misma  del  volcan ,  al  borde 
mismo  del  cráter. 

Pero  antes ,  ya  que  hemos  comido ,  bueno  será  que  vayamos  al  gran  teatro 
de  San  Cárlos ,  dónde  se  estrena  no  sé  qué  ópera  de  Verdi. 
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Kl  Teatro  Reale  di  San  Cario  es  el  mejor  de  Europa ,  al  decir  de  todos  los 
viajeros.  Sus  dos  rivales  son  el  de  la  Scala  de  Milán  y  el  Teatro  Real  de  Madrid. 
— El  teatro  de  la  Scala  es  un  poco  mayor,  pero  no  tan  lujoso  eu  la  parte  de  or- 


namentación de  la  sala,  ni  tan  rico  en  trajes  y  decoraciones  como  el  coliseo  napo- 
litano. El  de  Madrid  lo  aventaja  solamente  por  la  comodidad  que  ofrece  al  públi- 
co y  por  aquel  aire  severo  y  magestuoso  de  que  ya  hablamos  en  Milán. 

El  Teatro  de  San  Cárlos ,  obra  de  nuestro  insigne  Carlos  III  (que  como  todo 
el  mundo  sabe,  reinó  antes  en  Nápoles  durante  quince  años,  contiene  seis  ór- 
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deneS  de  treinta,  y  dos  palcos,  en  cada  uno  de  los  cuales  caben  doce  personas. 
— El  público  que  encuentro  en  él  es  elegante  y  distinguido,  y  bastante  circuns- 
pecto para  una  ciudad  tan  bulliciosa. — Áqui  veo  algunas  napolitanas  hermosas 
(avis  rara)  y  muchas  estranjeras  celestiales. 

Los  barrios  principales  de  Nápoles  tienen  alumbrado  de  gas;  pero  el  teatro 
se  halla  iluminado  con  aceite,  lo  cual  se  esplica  por  el  miedo  que  el  difunto  rey 
tonia  á  los  incendios.  Y  aquí  necesito  advertir  que  el  regio  coliseo  y  el  palacio 
real  están  enlazados  por  una  galería. 

Otro  defecto  del  teatro  de  San  Cárlos  consiste  en  que  al  final  de  la  sala  hay, 
como  en  todos  los  demás  de  Italia,  un  gran  espacio  sin  asientos  en  que  se  apiña 
el  pueblo  soberano. — Verdad  es  que  lo  que  aquella  multitud  tenga  allí  de  mal- 
sonante se  compensa  con  el  recuerdo  que  mantiene  vivo  de  los  grandes  teatros 
ile  l;i  antigüedad. 

La  nueva  ópera  de  Yerdi  se  titula  la  Batalla  de  legnano ,  y  por  consiguien- 
te, es  de  circunstancias,  puesto  que  se  trata  en  ella  de  la  Liga  lombarda  contra 
los  austríacos. 

A  pesar  de  esta  recomendación,  ha  sido  silbada,  y  con  suficiente  motivo. 

Si  tuviera  mas  tiempo ,  esplicaria  las  razones  que  me  asisten  para  creerlo 
asi ,  y  de  camino  disertaría  acerca  del  carácter  y  condiciones  de  la  música  de 
Verdi ,  contestando ,  según  tengo  prometido ,  á  cierta  erudita  carta  en  que  se 
me  invitó  hace  tiempo  4  esponer  en  este  libro  los  fundamentos  de  mi  antipatía 
á  la  música  del  laureado  maestro  que  hoy  es  tan  popular ;  pero  me  hallo  muy  de 
prisa,  y  no  puedo  menos  de  dejar  para  mejor  ocasión  la  respuesta  ofrecida  á  mi 
anónimo  interrogante. 

Durante  la  representación ,  ha  habido  siempre  dos  centinelas  entre  bastido- 
res. Es  una  antigua  costumbre,  establecida  por  la  casa  de  Borbon.— Negrini es 
un  tenor  escelente ,  y  entre  él  y  la  bandera  tricolor,  que  se  ha  ondeado  al  final 
de  la  última  escena,  han  conseguido  que  la  ópera  reciba  una  palmada  después 
de  tantos  silbidos. 

El  baile  nos  indemniza  en  cierto  modo  de  la  ópera. 

La  Jfosc/telfi  es  una  verdadera  sllfide ,  y  las  decoraciones  y  los  trajes  esceden 
á  todo  elogio . 

Las  bailarinas  no  sacan  ya  pantalones  verdes  como  en  tiempo  de  los  Ror- 
bones.  ..  Pero  no  lo  lamentéis  por  el  pudor  público.  Aquellos  abigarrados  pan- 
talones no  habían  impedido  que  Nápoles  fuese  entonces  como  ahora  el  pueblo 
mas  cínico  y  sensual  de  la  tierra:  aquellos  pantalones  eran  una  irrisión,  una 
sangrienta  ironía ,  un  sarcasmo  hipócrita. 

También  se  ha  abolido  últimamente  otra  costumbre  aun  mas  donosa ,  que 
consistía  en  no  permitir  á  ningún  actor  que  fingiese  morir  en  escena  el  día  del 
rey.  ¡La  Gracia  real  lo  perdonaba! — Entre  tanto  eran  ahorcados  y  fusilados  de 
veras ,  no  ficticiamente ,  millares  de  amantes  de  la  libertad ,  por  órden  del  cle- 
mentísimo Fernando  II. 

Después  de  la  función,  bajo  al  café  del  teatro,  donde  Uima  mi  atención  un 
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hombre  hermosísimo,  vestido  con  una  túnica  blanca,  botas,  sable,  y  turbante  de 
astracán. — Pregunto  á  mi  antiguo  y  cscolente  amigo ,  el  cónsul  de  España  en 
Nápoles ,  don  Cárlos  Morejon ,  quién  es  aquel  estraño  personaje ,  y  me  responde 
que  es  el  criado  armenio  de  Alejandro  Dumas. 

Porque  Alejandro  Dumas  está  en  Nápoles ,  escribiendo  un  periódico  en  de- 
fensa de  la  unidad  italiana... 

Pero  hélo  aquí,  que  viene  a  refrescar. — Su  criado  no  había  hecho  mas  que 
precederlo,  á  fin  de  prepararle  el  triunfo. 

Todo  el  mundo  se  pone  á  contemplar  al  insigne  autor  de  Los  Mosqueteros. 

¡Salud  á  mi  novelista  favorito  de  la  edad  de  los  sueños  y  de  las  ilusiones! 

También  ha  envejecido  el  buen  mulato. 

Con  que  vámonos  á  casa,  quo  mañana  tenemos  que  madrugar. 

IV. 

El  Museo  Rorboniro.—l'ndia  en  Pompaja. 

Antes  de  emprender  nuestra  escursion  á  Pompeya,  bueno  será  recordar  de 
nuevo ,  y  con  algunos  pormenores ,  la  gran  catástrofe ,  sin  igual  en  el  mundo 
(si  se  esceptúa  la  que  aniquiló  á  Sodoma,  Gomorra ,  Seboin ,  Segor  y  Adama), 
que  acabó  en  un  día  con  aquella  grande ,  rica  y  populosa  ciudad ,  fama  y  or- 
gullo de  la  Campania ,  y  uno  de  los  retiros  predilectos  de  los  mas  ilustres 
romanos. 

Oigamos  primero  á  un  testigo  presencial ,  á  Plinto  el  Joven. 

Phnio  el  Joven  tenia  18  años  el  70  de  nuestra  era,  cuando  se  veriQcó  la 
espantosa  erupción  del  Vesubio  que  destruyó  á  Pompeya ,  Iferculano  y  Stavio?. 
Hallábase  en  Miseno,  antigua  ciudad,  situada  á  tres  leguas  de  Nápoles,  delante 
de  la  cual  estaba  anclada  una  escuadra  mandada  por  su  ilustre  tio  y  padre  adop- 
tivo, Plinto  el  Naturalista.  La  madre  de  aquel  y  hermana  de  éste  llamó  la 
atención  del  sabio  anciano  sobre  una  rara  nube  que  coronaba  el  Vesuvio,  y  Pli- 
nio,  adivinando  un  fonómeno  plutónico  estraordinario,  hizo  preparar  un  buque 
y  se  dirigió  al  pié"  del  volcan ,  á  la  ciudad  de  S(avia> ,  donde  desembarcó,  sin 
reparar  en  las  cenizas  y  piedras  calcinadas  que  caian  ya  sobre  el  barco  y  sobre 
todas  las  cercanías.  En  Sfavitr,  cuyo  último  dia  era  aquel,  tranquilizó  á  su 
amigo  Pomponiano,  se  hizo  conducir  al  baño  y  comió  tranquila  y  alegremente. 

«Fn  seguida,— dicePlinio  el  Jóvenenuna  carta  al  insigne  Tácito,  (I.  VI,  1G), 
— se  acostó  y  durmió  profundamente ,  pues  desde  la  puerta  se  oia  el  ruido  de 
su  respiración...  Sin  embargo,  el  patio  por  donde  se  entraba  en  su  aposento 
empezaba  á  llenarse  de  piedras  y  cenizas ,  de  tal  manera  que  á  ¡meo  mas  que 
hubiera  permanecido  encerrado,  no  habría  podido  salir.  Desper lósele ,  salió  y 
fue  á  reumrse  con  Pomponiano  y  los  demás  que  habían  velado  su  sueño.  Una 
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vez  juntos,  deliberaron  sobre  si  debian  encerrarse  en  la  casa  ó  vagar  por  el 
campo ,  y  viendo  que  todas  tas  casas  estaban  cuarteadas  por  los  violentos  y 
frecuentes  temblores  de  tierra...  se  ataron  unas  almohadas  sobre  la  cabeza 
para  defenderse  de  las  piedras  que  caían ,  y  salieron.  El  dia  empezaba  á  ama- 
necer; pero  en  torno  de  ellos  reinaba  la  mas  sombría  y  densa  noche,  interrum- 
pida por  diversas  claridades.  Llegaron  á  la  playa:  el  mar  estaba  tempestuoso  y 
les  impedia  reembarcarse.  Allí  mi  tío  se  acostó  sobre  una  manta  estendida  en  el 
suelo,  pidió  agua  fria  y  bebió  dos  veces.  Pronto  las  llamas  y  un  olor  á  azufre 
que  anunciaba  su  proximidad  pusieron  en  fuga  á  todo  el  mundo  y  obligaron  á 
mitio  á  levantarse.  Alzóse,  apoyado  sobre  dos  esclavos  jóvenes ,  y  en  el  mismo 
instante,  cayó  muerto,  sofocado,  á  lo  que  yo  imagino,  por  aquella  espesa  hu- 
mareda. Su  pecho  era  naturalmente  débil,  estrecho  y  anhelante.  Cuando  apa- 
reció la  luz  (tres  días  después  del  que  habia  sido  el  último  para  mitio),  hallóse 
su  cuerpo  entero  y  sin  heridas...  Su  actitud  era  la  del  sueño  mas  bien  que  la  de 
ta  muerte.» 

En  cuanto  a  Plinio  el  Joven ,  se  había  quedado  en  Miseno,  retenido  por  sus 
estudios.  Su  madre  despertó  sobresaltada  por  la  violencia  del  terremoto  y  corrió 
á  la  habitación  de  su  hijo.  Sentáronse  juntos,  y  el  mancebo  se  puso  á  leer  á 
Tilo  Livio.  Pero  las  sacudidas  continuaban ,  y  la  casa  se  les  venia  encima.  Huye- 
ron pues,  al  campo... 

»Za  playa  se  habia  ensanchado— dice  Plinio  en  otra  carta  al  mismo  Tácito, 
que  le  habia  pedido  pormenores  del  cataclismo  para  sus  Anales: — muchos  pes- 
cados estaban  en  seco  sobre  la  arena;  una  nube  negra  y  horrible  se  entreabría 
á  veces,  desgarrada  por  los  surcos  de  las  llamas ,  semejantes  á  relámpagos... 
Esta  nube  bajóse  hasta  la  tierra,  cubrió  lámar ,  robó  á  nuestros  ojos  la  isla 
de  Caprea  y  nos  oculió  la  vista  del  promontorio  de  Miseno...  A  mi  me  sostenía 
este  pensamiento  triste  y  consolador  á  la  vez :  que  todo  el  universo  perecía 
conmigo. 

Durante  este  cataclismo,  Pompeya  habia  desaparecido  de  la  faz  de  la  tierra. 

En  el  momento  de  la  erupción  hallábase  reunido  el  pueblo  en  el  Anfiteatro,  ■ 
que  podía  contener  20,000  personas ;  lo  cual  esplica  el  escaso  número  de  es- 
queletos que  se  encuentra  en  las  escavacíones.  Se  cree  que  la  población  huyó 
hácía  Levante.— En  medio  de  repetidos  temblores  de  tierra,  de  espantosos  truenos 
y  de  inmensas  llamaradas  del  volcan  ,  empezó  á  caer  sobre  Pompeya  una  lluvia 
tan  densa  de  cenizas  y  de  agua  caliente ,  que  en  pocas  horas  la  ciudad  habia 
desaparecido  (sin  hundirse  otra  cosa  que  los  techos,  que  se  abrasaron),  bajo 
una  capa  de  lodo  volcánico  quo  se  lovantó  mas  de  cuatro  metros  sobre  los  ma- 
yores edificios. 

Los  errantes  pomneyanos  volvieron  á  los  pocos  días;  hicieron  algunas  es- 
cavacíones en  busca  de  sus  tesoros,  y  fundaron  á  pocas  leguas  de  la  difunta 
ciudad  una  pobre  aldea,  que  también  llamaron  Pompeya ,  la  cual  fue  destruida 
á  su  vez  por  otra  erupción  al  cabo  de  cuatrocientos  años. 

Las  grandes  mudanzas  que  por  entonces  esperimentó  el  mundo,  con  la  pro- 
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paganda  del  cristianismo,  la  invasión  de  los  bárbaros,  el  Qn  de  la  gentilidad  y  la 
caída  del  imperio  romano ,  sumieron  en  el  olvido  aquel  acontecimiento,  y  nadie 
se  acordó  ya  de  Pompeya ,  ni  de  la  naturaleza  de  la  catástrofe :  nadie  pensó  en 
determinar  su  antigua  situación ,  ni  en  levantar  el  sudario  que  la  cubría. 
jAsi  pasaron  diez  y  siete  siglos  l 

Durante  ellos,  una  sola  vez  pudo  ser  exhumada  la  ciudad ,  y  fue  en  1592, 
cuando  se  abrió  un  canal  por  encima  de  ella  para  llevar  las  aguas  del  Samo  á 
Torre  Anuncíala ,  aldea  levantada  á  muy  poca  distancia  del  trágico  escenario; 
pero  nada  se  descubrió,  á  pesar  de  que  el  canal  cruzaba  sobre  el  Foro  y  sobre  el 
Templo  de  Venus...— Y  siguió  pasando  el  tiempo;  y  la  tierra  codiciosa  continuó 
guardando  su  secreto  horrible. 

Finalmente ,  el  año  de  1 748 ,  reinando  aquí  nuestro  Carlos  III ,  unos  campe- 
sinos hicieron  un  hoyo,  en  busca  de  agua,  en  los  viñedos  que  cubrían  toda  la  ciu- 
dad ,  y  descubrieron  algunos  objetos  de  arte.  Esto  movió  la  curiosidad  del  rey: 
estudióse ,  investigóse ,  compulsáronse  datos ,  y  ya  no  cupo  duda  de  que  Pom- 
peya existia  entera  debajo  de  aquellas  viñas. — Las  escavaciones  confirmaron  y 
escedieron  todos  los  cálculos :  la  ceniza  ,  aunque  muy  endurecida  por  los  siglos, 
se  levantaba  fácilmente:  Pompeya  se  encontraba  intacta:  las  materias  y  los  ob- 
jetos mas  perecederos  se  habían  conservado  prodigiosamente. — La  antigüedad 
pagana  brotaba  de  la  tierra ,  viva ,  auténtica ,  fehaciente ,  como  si  la  evocara  la 
trompeta  del  juicio  Anal. 

Pero  Cárlos  III  se  fué  á  reinar  á  España,  y  sus  sucesores  no  dedicaron  á  las 
escavaciones  la  atención  preferente  que  merecían.  Murat  las  emprendió  en  gran 
escala ;  pero  después  de  Murat  vino  otra  vez  la  dinastía  de  Borbon ,  y  con  ella  la 
indiferencia  á  una  empresa  tan  interesante.— Baste  decir ,  que  el  último  rey  le 
destinaba  solamente  cinco  mil  duros  anuales.— Asi  es  que,  después  de  haber  pa- 
sado mas  de  un  siglo  desde  la  resureccion  de  Pompeya ,  solo  se  ha  descubierto 
la  quinta  parte  de  la  ciudad ,  permaneciendo  todavía  el  resto  bajo  su  plomiza 
mortaja. 

Hé  aquí  lo  que  vamos  á  ver;  pero  antes  no  estará  de  mas  que  recordemo 
nuestras  visitas  al  Museo  Borbónico  de  Ñipóles ,  construido  también  por  Cár- 
los III ,  con  el  esclusivo  objeto  de  recoger  y  coleccionar  todos  los  objetos  curio- 
sos ó  de  arte  que  se  fuesen  encontrando  en  Pompeya. — Esto  aumentará  el  inte- 
rés de  nuestra  visita. 

Respetada  es  en  España  la  memoria  de  aquel  ilustrado  rey ,  pero  mucho  mas 
lo  es  en  Nápoles,  donde  su  nombre  va  unido  á  todas  las  grandes  obras. — El  Museo 
Borbónico  es  notabilísimo,  aun  para  los  que  han  visitado  el  del  Vaticano  y  los 
de  Florencia.  Como  edificio,  llama  la  atención  por  su  magnitud  y  buena  distribu- 
ción. Por  su  riqueza  histórica  y  artística ,  no  tiene  igual  en  el  mundo. — Y  es  que 
los  objetos  que  encierra  el  Museo  Borbónico  interesan  mas  íntimamente  que  los 
guardados  en  los  demás  museos :  aquí  todo  tiene  el  polvo  del  tiempo ,  la  verdad 
de  la  vida,  la  realidad  ó  la  actualidad  del  ser. 

Imposible  fuera  enumerar  los  mosáicos,  la?  pinturas  murales,  las  estatuas 
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de  mármol  y  de  bronce,  las  inscripciones,  los  bajo-relieves,  los  vasos,  los pa- 
pyrus,  los  muebles ,  las  ropas,  las  alhajas,  las  monedas,  las  medallas ,  los  ins- 
trumentos que  guardan  aquellos  armarios. — Yo  citaré  al  acaso  los  objetos  que 
mas  me  han  sorprendido. 

Empezaré  por  lo  último :  empezaré  por  el  museo  llamado  secreto ,  cencido  y 
sellado  por  Pió  IX  cuando  visitó  á  Xápoles ,  y  abierto  hoy  á  los  que  tienen  cier- 
tas recomendaciones. — Allí  se  ve  con  horror  y  asco  la  esplicacion  providencial  de 
la  destrucción  de  Pompeya:  allí  el  mármol  y  el  bronce,  el  hierro  y  el  barro,  ma- 
ravillosamente trabajados  por  el  arte ,  representan  toda  la  vileza  de  los  mas  in- 
mundos placeres  ,  no  solo  en  estatuas,  frescos  y  relieves ,  sino  en  los  útiles  de  la 
vida  doméstica;  en  ánforas,  vasos,  tinteros,  lámparas,  pesos  ó  instrumentos... 
hasta  en  los  adornos  de  la  persona...— ¡Cómo  se  comprenden  allí  la  Xápoles 
griega ,  la  Xápoles  romana  y  la  Xápoles  de  nuestros  dias !... 

Ningún  delito  entre  olios  era  nuevo... 

dice  en  su  famosa  octava  de  nueve  versos  nuestro  inspirado  Zorrilla.— Y  yo  diré 
como  él : 

...mas  tente  ¡oh  pluma!  qiu*  en  maldad  le  tiíi» 
y  á  llevarte  adela  ule  no  me  atrevo; 
que  á  lo  que  el  mismo  Dios  volvió  sus  ojo»  , 
diera  en  mi  voz  al  universo  enojo*. 

Citaré,  si,  la  Sala  de  Pinturas  antiguas,  que  pasan  de  mil  seiscientas  y 
son  frescos  trasladados  de  las  casas  de  los  pompeyanos.  El  dibujo  no  ha  llegado, 
ni  en  los  tiempos  de  Rafael ,  al  estremo  de  gracia  y  perfección  que  revelan  aque- 
llas figuras  ó  los  arabescos  y  caprichos  decorativos  que  allí  se  admiran.  Todos 
conocen  por  el  grabado  (y  sirva  esto  de  muestra)  las  Trece  Bailarinas  cuyos 
originales  allí  se  guardan.  A  este  tenor  es  todo  lo  que  aquella  sala  encierra. 

En  un  armario  de  cristales  se  conserva  una  masa  de  cenizas  endurecidas,  que 
rodearon  el  cuerpo  de  una  mujer  y  donde  quedaron  impresas  las  amplias  y  be- 
llas formas  de  su  seno  y  de  sus  hombros.  Aquel  espantoso  molde  se  encontró  en 
la  bodega  de  una  casa  de  Pompeya.  En  el  mismo  armario  se  ve  el  cráneo ,  toda- 
vía con  pelo ,  de  aquella  desgraciada ;  un  hueso  de  uno  de  sus  brazos,  y  las  alha- 
jas de  oro  que  la  adornaban  en  el  momento  do  la  catástrofe. 

En  otras  salas  encontrareis  todos  los  enseres,  lodos  los  objetos  que  figura- 
ban en  la  vida  de  la  población  pompeyana,  conservados  tan  perfectamente,  que 
no  podéis  comprender  que  cuenten  mil  ochocientos  años  de  fecha. — AHI  admiráis 
el  grado  de  civilización  á  que  habían  llegado  los  antiguos,  y  sobre  todo,  la  se- 
mejanza de  sus  invenciones  con  las  nuestras:  allí  se  os  revelan  sus  costumbres 
con  los  mas  nimios  pormenores:  alli  veis  pesos,  medidas,  lámparas,  pebeteros, 
objetos  de  tocador,  arneses,  carros  de  triunfo,  todo  de  una  suprema  elegancia 
que  hoy  pugnan  por  imitar  los  artífices  de  Italia ,  Francia  y  Alemania:  alli  hay 
moldes  para  hacer  pasteles ,  parrillas  para  asar  la  carne ,  herramientas  de  todos 
los  oficios;  camas,  sillas,  armas,  coraza?,  lanzas,  espadas;  un  casco  que  encier- 
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ra  el  cráneo  de  su  dueño;  hornillos  portátiles,  cocinas  económicas;  alhajas  y 
adornos  femeninos  de  tan  esquisito  gusto  que  hoy  sirven  de  modelo  á  los  plate- 
ros de  Paris  y  Homa ;  instrumentos  de  cirugía  iguales  á  los  que  en  nuestros  dias 
han  merecido  privilegios  de  invención  por  su  perfección  y  utilidad  (speculum, 
fórceps,  fíbula,  sondas,  escalpelos);  compases  (uno  de  ellos  para  reducir);  un 
peso  de  plomo  con  una  inscripción  por  un  lado,  que  dice :  eme,  y  otra  por  el  otro, 
que  dice:  habebis;  una  balanza  verificada  ó  contrastada  en  el  Capitolio,  según  su 
marca;  tinteros,  stylos,  tabletas  de  marfil,  plumas  de  madera  de  cedro ,  estuches 
de  plumas;  trompetas,  clarines,  timbales,  clarinetes;  y — ¡lo  que  es  mas  todavía! 
— trigo,  frutos,  pan,  restos  de  vino  y  aceite,  y  en  una  cacerola,  restos  de  un 
guisado  en  que  se  ha  reconocido  la  polenta,  que  llamamos  ahora.— Entre  los 
objetos  de  tocador,  veréis  espejos  de  metal,  boles  con  cosméticos,  cajitas  de 
colorete,  broches,  peines,  agujas,  tijeras,  dedales,  husos.— También  encon- 
tráis billetes  de  teatro ,  que  son  unos  pedacitos  do  marfil ,  donde  se  ve  el  titulo 
de  la  comedia ,  el  nombre  del  autor  y  el  numero  de  la  localidad :  La  Casina  He 
Plauto  (dice  uno  de  ellos) :  2.a platea:  5."  rincón:  grada  8. ft  En  compensación, 
veis  un  cepo  do  hierro ,  encontrado  en  un  cuerpo  de  guardia ,  con  cuatro  esque- 
letos cogidos  por  los  pies;  ó  cierto  esqueleto  con  una  bolsa  en  la  mano  (¡tre- 
menda imágen  de  la  avaricia!),  que  me  ha  hecho  imaginar  mil  fantásticos  hor- 
rores. 

Pero  lo  mas  trascendental  de  todo  lo  que  encierra  el  Museo  Borbónico  son  los 
pa!»yrus  encontrados  en  J/erculano, — cuya  destrucción  fue  mas  dellnitiva  que  la 
de  Pompeya,  puesto  que  lo  inundó  y  cubrió  una  inmensa  ola  de  betún  líquido,  á 
la  manera  de  lava  ardiente.  Los  papyrus  arrollados  que  constituían  las  bibliote- 
cas de  los  antiguos  fueron  carbonizados  completamente,  á  tal  punto,  que  al  prin- 
cipio se  les  tomó  por  carbón  ó  cisco ,  y  eran  destruidos  sin  reparo  alguno.  Des-  - 
pues  se  vino  en  conocimiento  de  que  aquellas  pavesas  guardaban  la  ciencia  y  la 
literatura  de  la  gentilidad;  de  que  aquellos  carbones  encerrabau  el  diamante! 
— Empero  ¡imposible  leer  los  papyrus ,  imposible  desliarlos ,  imposible  tocarles! 
— Se  deshacían  como  ceniza. — Mas  ¿qué  no  vence  una  voluntad  constante? — 
Un  sabio  religioso,  el  padre  Antonio  Piaggi,  encontró  el  medio  de  desarrollar  las 
pavesas  ennegrecidas ,  de  fijarlas  sobre  una  ténue  membrana  transparente  y  de 
leer  lo  escrito. — Yo  he  visto  funcionar  aquel  ingenioso  aparato. — Hasta  hoy  se 
han  publicado  once  gruesos  volúmenes  de  las  obras  allí  contenidas.  Desgracia- 
damente ,  ninguna  ha  ofrecido  hasta  ahora  gran  importancia.  Son  comentarios 
sobre  filósofos  conocidos,  ó  historias  de  guerras  mejor  contadas  por  los  autores 

clásicos.— Sin  embargo,  quedan  1,300  papyrus  por  desarrollar  ¡Quién  sabe 

si  esconderán  algún  tesoro ,  alguna  de  las  obras  maestras  de  que  nos  habla  la 
fama  y  cuyo  testo  no  ha  llegado  á  nuestros  dias ! 

En  Pompeya  no  se  han  encontrado  hasta  hoy  papyrus.  Tal  vez  la  ceniza  y 
el  agua  los  destruyeron. 

En  cuanto  á  las  obras  de  arte  que  se  admiran  en  el  Museo  Borbónico , 
limitaré  á  nombrar  las  princijKile? ,  que  en  mi  concepto  ?on:  el  famoso  Gfadtn- 
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dor  moribundo  ,—Ganimedes  y  el  Aguila— la  Minerva  Farneiw  ,—Agripina 
sentada ,  llorando  la  muerte  de  Germánico , — la  célebre  Flora  ó  Venus  vestida, 
— Atlas  sosteniendo  el  cielo,— e\  Grupo  del  Toro  Farnesio,  maravilla  del  cincel 
griego,  de  una  sola  pieza  de  mármol , — y  sobre  todo ,  me  complaceré  en  recor- 
dar, como  uno  de  los  mayores  prodigios  artísticos  que  he  contemplado,  El  Hér- 
cules Farnesio,  obra  de  Glycon  de  Atenas,  gigantesca  estátua  en  que  el  artista 
ha  representado  la  fuerza  de  dos  maneras ,  á  cual  mas  ingeniosa :  primera :  po- 
niendo al  gigante  una  cabeza  pequeña,  estrecha,  que  recuerda  vagamente  la  de 
un  toro;  y  segunda,  haciendo  que  la  figura  tenga  que  apoyarse  para  no  caer. . . 
(Idea  felicísima !  ¡  confundir  el  peso  con  la  fuerza ! 

Entre  los  muchos  y  muy  buenos  cuadros  que  encierra  también  el  Museo,  ci- 
tare la  impúdica  y  renombrada  Danae  de  Ticiano,  la  cual  se  halla  en  un  gabinete 
llamado  secreto,— una.  virgen  de  Correggio ,  modelo  de  gracia,  llamada  «la  Gi- 
tanilla» — y  un  San  Gerónimo  que  despierta  al  son  de  la  trompeta  del  juicio  final 
ó  invoca  la  demencia  de  Dios,  obra  magistral  de  nuestro  inspirado  Ribera  

Pero  nosotros  no  hemos  recordado  el  Museo  Borbónico  con  otro  objeto  que  el 
de  disponer  el  ánimo  para  nuestra  escursion  á  Pompeya,  el  Vesubio  y  Hcrculano. 
Ya  hemos  visto  los  despojos  de  las  víctimas  del  volcan...  Partamos  ahora,  y  con- 
templemos los  cadáveres  de  ambas  ciudades  y  el  fantasma  de  fuego  que  se  ense- 
ñorea sobre  un  mundo  de  ceniza  


18  de  enero. 

De  Nápoles  arrancan  algunos  trozos  do  ferro-carril. 
Uno  de  ellos  se  dirige,  á  Nocera,  por  la  orilla  del  mar,  pasando  cerca  de 
Pompeya. 

A  las  nueve  sale  un  tren...  Son  las  ocho  y  media...— Partamos... 
Estamos  en  camino... 

A  los  pocos  minutos  llegamos  á  Portici,  Sitio  real,  lleno  de  preciosas  casas 
de  campo,  y  cuyo  famoso  palacio  es  también  obra  de  Cárlos  III. 
No  podemos  detenernos  á  visitarlo... 

Hace  una  mañana  hermosísima. — Seguimos  avanzando  hácia  el  Vesubio... 
Hé  aquí  á  Resina,  ciudad  de  10.000  habitantes. 
Debajo  de  ella  se  encuentra  Herculano,  cuyas  ruinas,  abrumadas  por 
una  inmensa  mole  de  betunes ,  no  alumbrará  jamás  la  luz  del  cielo. 
Ya  volveremos. — Continuemos  nuestra  marcha. 

Pasamos  al  pie  del  volcan ,  á  media  legua  de  su  cima ,  siempre  por  la  playa. 
Inmóviles  ríos  de  lava  antigua  penden ,  por  decirlo  asi ,  desde  el  gigante  al 
mar ,  al  modo  de  colosales  y  retorcidas  cabelleras. 
Me  recuerdan  los  glaciers  de  Suiza. 

Como  ellos,  cada  una  de  estas  corrientes  solidificadas  tiene  su  fecha :  Lava 
de  1767 :  lava  de  1794:  lava  de  1806... 
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Carretero  romano. 


Son  monumentos  de  [horror ,  fabricados  por  la  naturaleza. 
Generalmente  se  sube  desde  aqui  ai  Vesubio ;  pero  nosotros  haremos  la  gran 
ascensión,  la  completa",  la  difícil ,  la  espantosa. — jSubiremos  desde  Pompeya; 
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cruzaremos  la  cumbre  del  volcan,  y  descenderemos  casi  vertícalmente  á  la 
región  de  las  lavas ! 
Adelante,  pues. 

Estamos  en  Torre  del  Greco,  ciudad  de  16,000  habitantes,  muchas  veces 
destruida  por  los  terremotos  y  siempre  reedificada  sobre  el  mismo  lugar. 

|Tal  es  la  temeridad  del  hombre!  (Asi  se  acomoda ,  en  cualquier  proporción 
que  sea,  a  la  contingencia  infalible  de  la  muerte! 

—Nadie  es  inmortal  (dirá  el  morador  de  las  faldas  del  Vesubio) ,  y  esta  co- 
marca es  la  mas  fértil  del  mundo:  ¿á  qué  marcharme  a  otra  región  menos  peli- 
grosa, si  a!  cabo  moriré  también  en  ella? 

Y  tiene  razón :  los  alrededores  del  volcan  son  verdaderos  paraísos:  ¡has- 
ta sobre  la  misma  lava  crecen  las  renombradas  cepas  que  producen  el  lacryma 
Christi! 

Y  luego,  la  catástrofe  avisa  con  alguuos  dias  de  antelación.  Cuando  las 
fuentes  y  los  pozos  se  secan ,  y  los  reptiles  salen  espantados  ó  abrasados  de 
su  madriguera,  y  la  actividad  del  cráter  aumenta  estraordinariamente ,  y  el 
humo  se  levanta  á  una  legua  de  altura ,  tomando  la  forma  de  un  gigantesco 
pino,  la  erupción  es  indudable... 

Entonces  la  población  abandona  la  ciudad ,  y  si  al  regresar  á  ella  la  en- 
cuentra arruinada ,  la  vuelve  á  ediOcar  muy  tranquilamente. 

Lo  que  no  comprendo  es  que  haya  un  polvorín ,  como  lo  hay ,  á  dos  kilóme- 
tros del  cráter ,  encima  de  Torre  Anuncíala ! 

Porque  ya  estamos  en  Torre  Anuncióla,  ciudad  de  16,000  almas,  que  ha 
reemplazado  á  Porapeya,  por  mas  que  medien  tres  millas  entre  ambos  pueblos. 

lié  aquí  la  esplicacion  de  este  aparente  contrasentido. 

Porapeya  era  puerto  de  mar;  pero  las  materias  volcánicas,  y  acaso  tam- 
bién los  terremotos,  han  interpuesto  una  legua  de  terreno  entre  las  olas 
y  el  antiguo  puerto.  Ha  quedado,  pues,  Pompeya  retirada  tierra  adentro,  y 
en  ol  nuevo  espacio  robado  á  las  ondas  se  ha  ediOcado  á  Torre  Anuncíala, 
cuyo  puerto  hace  las  veces  del  pompeyano. 

Sin  embargo,  no  nos  detenemos  en  su  estación.  El  ferro-carril  se  aparta 
allí  un  poco  de  la  playa,  dirigiéndose  á  ¡Vocera... 

Caminamos  algunos  minutos ,  y  otra  estación  solitaria  aparece  á  nuestra 
vista. 

El  tren  se  para. 

— ¡Pompeya!  gritan  los  empleados  del  ferro -canil. 
"  Pompeya  o  se  lee  en  la  pared  de  la  estación. 
Á  poca  distancia  se  descubren  unas  murallas  derruidas. 
¿  Qué  resurrección  es  esta  ?  j  Lo  mismo  habría  sucedido  si  Pompeya  no  hu- 
biese muerto! 

¡  La  ciudad-cadáver  tiene  su  estación  de  camino  de  hierro !  ;  La  ciudad  en- 
terrada durante  diez  y  ocho  siglos  se  coloca  de  un  solo  paso  á  la  altura  de  nues- 
!ra  civilización!— ¡Espantosa  ironía! 
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Al  oír  gritar  /  Pompeya !  entre  los  silbidos  de  la  máquina ,  paréceme  que 

acabamos  de  decir  en  tono  de  burla:  ¡Surgite,  morluil 

Nadie  acude  de  la  capital  difunta  en  busca  del  tren  que  va  4  continuar  su 

camino. 

Solo  Dioscoro  y  yo  hemos  venido  á  ella. 

Pero  nadie  salo  á  recibirnos:  nadie  se  asoma  á  aquel  ruinoso  muro. 
El  silencio  de  los  sepulcros  reina  en  toda  la  comarca. 
El  tren  se  aleja  en  busca  de  la  vida,  y  llevándola  en  su  seno. 
Nosotros  nos  hemos  quedado  á  solas  con  la  muerte. 
A  lo  lejos,  cerca  de  las  murallas,  se  ve  un  ediücio  aislado,  elegante, 
moderno. 

Sobre  su  puerta ,  dice  un  letrero : 
«Hotel  Diomedes.n 

Diomedes  era  uno  de  los  mas  ricos  habitantes  de  Pompeya,  en  cuya  casa  se 
han  encontrado  mil  preciosidades  artísticas. 

En  el  hotel  encontramos  una  sola  persona ;  el  hostelero. 
Casi  estraño  que  esté  vivo. 

El  nos  entera  de  lo  que  tenemos  que  hacer  para  realizar  nuestros  pro- 
yectos. 

He  aquí  su  plan : 

Después  de  almorzar  iremos  á  pie  á  Pompeya ,  que  dista  de  aquí  medio 
kilómetro.  Alli  encontraremos  un  guia  que  nos  conduzca  ante  el  director  de 
las  escavaciones ,  único  habitante  de  la  ciudad ,  para  el  cual  traemos  reco- 
mendaciones. El  director  nos  acompañará  por  las  calles  desiertas  y  nos  in- 
troducirá en  las  casas  mas  notables :  á  la  noche  vendremos  á  comer  y  dor- 
mir á  este  hotel:  mañana  de  madrugada  subiremos  al  Vesubio:  llevaremos 
provisiones  para  almorzar  en  su  cumbre :  el  hostelero  nos  proporcionará  ca- 
ballos para  la  primera  mitad  de  la  ascensión,  y  un  guia  para  el  resto:  al 
mediodía  bajaremos  por  el  otro  lado  del  volcan ,  y  llegaremos  á  Jíerculatio; 
y  desde  allí ,  después  de  visitar  sus  calles  sublerráneas ,  regresaremos  á  Ña- 
póles en  camino  de  hierro. 

Estamos  convenidos. 


Dénos  á  las  puertas  de  Pompeya. 

La  primera  ojeada  basta  pai*a  sentirlo  y  comprenderlo  todo. 

Una  callo  larga ,  recta  y  sola ,  embaldosada  de  lava ,  con  altas  aceras ,  se  es- 
tiende ante  nuestros  ojos. 

A  uno  y  otro  lado  se  ven  casas  con  los  techos  derruidos. 

En  esta  calle,  no  hay  otro  vestigio  humano  que  las  huellas  marcadas  en  el 
empedrado  por  los  carros  que  rodaron  muchos  años  sobre  él  y  que  después  no  han 
rodado  durante  diez  y  ocho  siglos. 

Nada  se  oye.  Nadie  pasa  por  ninguna  parte. 

Como  esta  ralle,  hay  muchas. 
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Y  nada  mas. 

De  trecho  en  trecho  encontramos  unas  pasaderas  de  piedra,  destinadas  á  que 
los  transeúntes  cruzasen  de  una  acera  á  otra  los  dias  de  lodo.  Entre  las  pasade- 
ras quedan  cuatro  ranuras,  abiertas  á  una  distanoia  proporcionada  a  la  anchura 
de  los  carros. 

Estos  pormenores  que  tanto  recuerdan  la  vida,  me  causan  una  profunda  tris- 
teza. 

'  A  la  puerta  de  algunas  casas  hay  unos  altos  asientos  de  piedra,  á  los  cuales 
se  subían  los  pompeyanos  para  montar  á  caballo. 
Ya  son  inútiles. 

En  los  muros  se  leen  borrosos  letreros  en  latín ,  escritos  hace  mil  ochocien- 
tos años,  que  denuncian  los  amores  de  tal  mujer,  ó  el  delito  de  cual  hombre; 
versos  de  Virgilio  ó  de  Ovidio ;  palabras  obscenas,  y  anuncios  de  funciones  dra- 
máticas ó  de  luchas  de  gladiadores. 

Aquellas  fiestas  no  se  verificaron. 

Las  fuentes  públicas  que  se  encuentran  á  cada  paso ,  no  manan  agua :  los 
conductos  de  plomo  que  los  surtían  están  rotos,  y  otros  fundidos  por  la  abrasa- 
da ceniza  que  esterminó  la  ciudad. 

¡Cuanta  desolación! 

Pasáis  de  una  calle  á  otra:  veis  arcos  de  triunfo;  veis  palacios,  veis  templos, 
veis  anchas  plazas  llenas  de  grandiosas  columnas  que  permanecen  de  pie,  ó  cu- 
yos capiteles  yacen  al  lado  de  los  pedestales;  veis  el  Forum  Civile,  el  Templo  de 
Venus,  las  Tkermasó  baños  públicos,  los  Tribunales,  las  Fábricas,  los  Tea- 
tros. . . ;  pasáis  de  la  calle  de  las  Tumbas  á  la  calle  de  los  Doce  Dioses,  de  la  Villa 
de  Cicerón  á  las  Prisiones ;  recorréis  toda  la  ciudad  en  mil  sentidos ,  y  no  en- 
contráis á  nadie,  y  no  sucede  nada;  y  sin  embargo,  todo  os  parece  animado  y 
vivo,  todo  reciente  y  nuevo. 

Y  ni  compadecer  podéis  el  destino  de  los  pompeyanos :  a  cada  momento,  ha- 
lláis á  la  entrada  de  una  calle  ó  en  la  puerta  de  una  casa,  un  atributo  infame  de 
su  prostitución,  un  signo  de  su  bajeza,  un  ídolo  nefando  que  os  hace  apartar  la 
vista  con  horror... 

Yo  no  ceso  de  recordar  la  Ira  de  Dios  de  Zorrilla : 

Con  estos  geroglíficos  impuros 

se  adornaron  los  pórticos,  las  fuentes, 

las  calles  y  las  plazas  y  los  muros; 

y  no  quedaron  ojos  inocentes, 

ni  oidos  castos ,  ni  recuerdos  puros , 

ni  rubor  en  los  rostros  impudentes... 

El  poeta  habla  de  Sodoma :  cualquiera  diría  que  hablaba  de  Pompeya. 

Por  lo  demás,  la  historia  reviste  aquí  un  carácter  con  que  no  se  presenta 
en  otra  parte  alguna. 

No:  no  es  este  el  mundo  antiguo,  colegido  por  las  ruinas,  adivinado  por  los 
monumentos  ,  aprendido  por  la  erudición. 
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La  antigüedad  aparece  aquí  real,  tangible,  preseute. 
jEs  que  no  han  pasado  los  diez  y  ocho  siglos.  |Y,  en  efecto,  para  Pompeya  no 
han  pasado  1 

Pompeya  no  ha  sido  testigo  de  nada  de  lo  que  ha  sucedido  en  el  mundo  du- 
rante su  largo  sueño. — Sus  casas,  sus  calles,  sus  templos  no  han  visto  lucir 
esos  cientos  de  miles  de  soles  que  constituyen  casi  lodo  el  Imperio  Romano,  toda 
la  Edad  Media  y  los  siglos  del  Renacimiento. 

I  Asusta  la  multitud  de  hechos  que  encierra  el  paréntesis  abierto  en  la  vida 
de  esta  ciudad  1 

Seguramente,  todo  esto  trae  á  la  imaginación  el  dia  del  Juicio;  hiela  la  san- 
gre ;  estingue  las  ilusiones. 

He  penetrado  en  muchas  casas:  he  recorrido  todas  sus  habitaciones,  distri- 
buidas al  estilo  griego,  con  suelos  de  mosaico  y  preciosas  pinturas  en  las  pare- 
des: héme  detenido  en  el  átrio,  en  el  peristilo,  en  el  venereum,  en  el  cubicólo, 
en  el  triclmio ,  en  el  larario. — Y  me  he  preguntado  por  aquellas  costumbres, 
por  aquella  civilización ,  por  aquellos  dioses... — Y  la  Era  cristiana  ha  aparecido 
ante  mis  ojos  como  un  océano  interpuesto  entre  dos  mundos  

Las  casas  de  Pompeya  lenian  (y  tienen)  en  vez  de  número ,  el  nombre  de 
su  dueño  escrito  con  letras  rojas. 

Diríase  que  los  pompeyanos  preveían  el  destino  de  su  ciudad  y  adivinaban 
que  con  el  tiempo  la  recorrerían  otras  generaciones,  sin  hallar  á  quién  pregun- 
tarle noticias  sobre  la  población. 

En  la  esquina  de  una  calle  leo  el  siguiente  anuncio,  escrito  en  latin  sobre  el 
muro : 

«  Se  alquila  en  los  dominios  de  Julia  Félix,  hija  de  Spurius ,  del  i .°  al  6 
de  los  idus  de  agosto,  un  baño,  un  venererum,  noventa  puestos  ó  tiendas  y  algu- 
nas piezas  en  el  primer  piso,  por  cinco  años  consecutivos.— Sise  estableciere  ca- 
sa de  prostitución ,  se  anulará  el  arrendamiento.» 

¡Siempre  el  mismo  rilornellol  ¡Siempre  la  prostitución  1 

Imposible  me  fuera  apuntar  todo  lo  que  veo  y  me  maravilla. 

El  nombre  de  algunos  parajes  revelara  el  interés  con  que  los  visito. 

Aquí  tenéis  la  Panadería,  donde  se  ha  encontrado  harina,  trigo,  el  horno 
y  todos  los  útiles  del  oficio :  aquella  es  la  casa  del  Cirujano:  hé  aquí  una  Fábri- 
ca de  jabón;  hé  allí  una  Botica,  que  se  halló  repleta  de  drogas  y  que  tanta  luz 
diera  sobre  la  medicina  antigua. — Mirad  el  Gran  teatro,  ó  Teatro  trágico, 
vasto  semicírculo  que  se  abría  de  cara  al  mar ,  fondo  del  escenario :  ved  el  Tea- 
tro pequeño,  ó  sea  el  Odeon:  apartémonos  del  Gran  lupanar  descubierto  en  1 845, 
lleno  de  asquerosas  pinturas  é  ídolos  obscenos:  entremos  en  el  Granero  púbhco\ 
penetremos  en  el  Erario ;  visitemos  las  Prisiones ;  recorramos  el  Taller  del 
Escultor  ;  detengámonos,  en  fin,  en  la  Posada  de  Albinius;  pero  no  en  la  Ta- 
berna y  lupanar ,  aquí  próximos,  en  que  vivían  aliadas  la  embriaguez  y  la  las- 
civia. 

1  Oh  I  |  Qué  mundo  do  impresiones  l 
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Al  caer  la  tarde ,  fatigados  de  vagar  todo  el  dia  por  tan  inmensa  nccrópole, 
volvemos  á  bascar  al  director  de  las  escavaciones ,  el  cual  nos  dejó  hace  una 
hora,  á  fin  de  prepararlo  todo  para  que  veamos  desenterrar  parte  de  un  aposento 
de  una  casa  de  la  calle  de  la  Fortuna. 

Esta  operación  nos  conmueve  extraordinariamente. 

Los  trabajadores  levantan  la  ceniza  con  gran  cuidado. 

A  cada  instante  nos  parece  que  vamos  á  ver  salir  un  esqueleto. 

Al  descubrir  las  paredes,  brillan  á  nuestros  ojos  los  vivísimos  colores  de  sus 
pinturas,  que  un  momento  después  se  empiezan  á  amortiguar  con  el  contacto 
del  aire... 

Aquí  sale  un  mueble,  allí  una  lámpara  de  barro,  ora  un  Idolo  de  bronce, 
ora  madera  carbonizada,  ora  trozos  de  elegantes  esculturas. 
Se  diría  que  la  catástrofe  fue  ayer. 

¡Oh!  j fidelidad  de  la  muerte!  ¡Oh  incorruptibles  cenizas!  ¡qué  bien  habéis 
guardado  vuestra  presa  al  través  de  las  edades! 

El  suelo  que  se  descubre  es  un  precioso  mosáico  que  representa  el  nacimien- 
to de  Venus. 

Al  limpiarlo,  se  recogen  algunas  monedas  cou  el  busto  de  Nerón. 
Mas  ¿qué  es  esto  que  encontramos  en  un  ángulo  del  aposento? 
Es  una  cuna  de  hierro  en  forma  de  nave... 

¡Qué  horror!  Los  operarios  remueven  las  cenizas  que  hay  dentro  de  la  cuna, 
y  el  director  de  las  escavaciones,  quo  tiene  ya  una  gran  práctica  en  la  materia, 
nos  dice  palideciendo : 

— La  cuna  estaba  ocupada:  aquí  veo  huellas  de  sustancias  animales. 

Pero  hacemos  mal  en  horrorizarnos.  Aunque  este  niño  no  hubiese  perecido 
al  empezar  su  existencia ;  aunque  hubiese  vivido  cien  años ,  ya  habría  muerto 
hace  muchos  siglos. 

Sin  embargo,  no  los  vivió,  y  lodo  el  tiempo  pasado  no  ha  sido  parte  á  sa- 
carle de  esa  cuna,  á  darle  la  posesión  de  su  inteligencia,  á  enseñarle  A  hablar,  á 
hacerle  hombre. 

¡Cuánta  vejez  en  esa  infancia!— ¿Por  qué  no  ha  de  ser  posible  que  continúe 
destle  ahora  la  interrumpida  carrera  de  su  vida  y  reaparezca  á  sus  ojos  el  mundo 
que  se  le  nubló  antes  de  tiempo? 

¡Insensatos  delirios! 

El  sol  se  va  á  ocultar.— Es  la  hora  de  recorrer  toda  la  parte  de  Pompeya, 
que  permanece  oculta  bajo  las  cenizas. 
Vamos  al  Anfiteatro. 

Esta  colosal  ruina  se  encuentra  en  un  estremo  de  la  ciudad ,  muy  lejos  de 
las  calles  descubiertas  hasta  ahora. 

Las  escavaciones  tuvieron  primero  por  objeto  demarcar  el  área  de  Pompeya, 
siguiendo  la  amplísima  elipse  de  sus  murallas,  y  por  consiguiente,  se  desenterra- 
ron todas  sus  puertas  y  se  fijaron  los  límites  de  la  población. 

El  Anfiteatro,  por  ser  tan  enorme  y  tan  importante,  apareció  y  fue  exhumado 
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entonces ;  pero  so  le  ha  dejado  solo ,  en  el  confín  oriental  del  inmenso  cine- 
rario. 

Para  llegar  hasta  alli ,  cruzamos  la  parte  de  Pompeya  que  permanece  inhu- 
mada, oculta  hace  tantos  siglos  á  la  luz  del  sol  y  á  las  miradas  de  los  hombres, 
tácita  y  latente  bajo  las  hambrientas  cenizas. 

Un  fértilísimo  viñedo  y  una  risueña  flora,  que  aquí  dan  espanto,  han  brota- 
do de  la  capa  de  tierra  vegetal  que  cubre  esta  sepultura  inconmensurable. 

Yo  croo  cometer  un  sacrilegio  al  mover  la  planta  por  los  senderos  que  cruzan 
este  campo  de  dolor,  y  la  fijo  en  el  suelo  con  timidez  y  blandura,  como  temiendo 
lastimará  los  que  debajo  duermen... 

I  Oh !  debajo  de  nosotros ,  en  las  entrañas  de  esta  tierra  sonriente ,  á  los 
cuatro  metros  de  profundidad  de  esta  verde  y  apacible  llanura,  hay  calles,  plazas, 
templos,  estatuas,  muebles,  joyas  y  tal  vez  millares  de  esqueletos  humanos.  La 
muda  tierra  esconde  todavía  el  misterio  do  casi  toda  la  ciudad  difunta! 

No  será  ya  por  mucho  tiempo.  Pronto  aparecerá  Pompeya  entera  á  los  asom- 
brados ojos  de  los  mortales. 

Hemos  llegado  al  Anfiteatro ,  que  se  conserva  íntegro ,  aunque  con  las  gradas 
derruidas  en  su  mayor  parle.  Estas  son  treinta  y  tres,  y  desde  la  mas  alta  se 
abarca  un  espectáculo  verdaderamente  sublime. 

Ante  todo ,  causa  un  terror  instintivo  el  recordar  que  los  habitantes  de  Pom- 
peya se  encontraban  reunidos  aquí  en  el  momento  de  la  catástrofe ,  y  no  puede 
uno  menos  de  mirar  frecuentemente  al  Vesubio  (cuya  mole ,  demasiado  próxima, 
cierra  el  horizonte  hácia  el  Setentrion),  para  ver  si  se  advierte  alguna  novedad  en 
el  humo  que  lo  corona...  y  tranquilizarse  al  hallarlo  en  su  estado  habitual. 

En  cambio,  en  este  anfiteatro  no  acontece  lo  que  en  el  de  Roma :  aquí  no  se 
teme  que  los  leones  hayan  perpetuado  su  raza  en  las  cavernas  subterráneas:  aquí 
se  tieno  á  la  vista  un  monstruo  tan  tremendo,  tan  cruel ,  tan  incontrastable,  que 
la  idea  de  las  bestias  feroces  no  causa  espanto  á  la  imaginación.  Y  esto  sin  con- 
tar con  que  se  sabe  que  hasta  los  temidos  reyes  de  las  selvas  fueron  impotentes 
contra  la  furia  del  volcan ,  según  lo  acreditaron  ocho  esqueletos  de  leones ,  en- 
contrados sobre  esta  arena  cuando  se  removió  la  ceniza. 

Desde  lo  alto  de  la  gradería ,  vemos  la  espaciosa  elipse  del  anfiteatro ,  las 
viñas,  el  campo  fúnebre  que  he  descrito,  algunas  cscavaciones  parciales  verifi- 
cadas en  medio  de  él ,  los  muros  y  las  puertas  que  encerraban  la  eslioguida  po- 
blación ,  las  calles,  las  casas,  los  templos,  el  foro...  toda  la  parte  exhumada  de 
la  ciudad:  á  la  izquierda,  álzanse  el  Monte  San  Angelo  y  el  Monte  Cerelo,  á 
cuya  falda  se  apiña  el  arbolado  en  grandes  masas  oscuras ,  sobre  las  cuales  se 
destacan  como  blancas  palomas  algunos  pueblecillos :  al  fondo ,  descubrimos  la 
redondez  del  golfo ,  azul  y  reluciente  como  un  zafiro  inmenso ,  y  en  torno  á  las 
olas,  las  ciudades  que  se  miran  en  ellas. . .  Castellamare  (con  el  castillo  en  el  mar, 
que  le  da  nombre). . .  Sorrento ,  ceñido  de  bosques  y  jardines. ..  la  Isla  de  Capri, 
que  parece  nna  prolongación  de  la  punta  delta  Campanella...:  mas  allá,  la  lon- 
tananza del  Mediterráneo,  una  atmósfera  de  oro  y  esmeralda,  un  sol  radiante 
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que  moja  ya  sus  cabellos  en  las  ondas ,  después  de  un  espléndido  dia  rico  de 
música  y  de  colores...:  y  si  volvemos  á  mirar  mas  cerca ,  veremos  con  infinita 
melancolía  las  prolongadas  sombras  de  las  columnas  solitarias  que  blanquean 
como  esqueletos  en  la  sorda  estension  de  este  desierto ;  veremos  despedazados 
mármoles  esparcidos  por  do  quiera ,  haciéndonos  imaginar  que  son  los  huesos 
calcinados  y  dispersos  de  la  antigüedad  insepulta ;  veremos ,  en  fin ,  á  nuestra 
derecha ,  el  siniestro  verdugo  de  tantas  generaciones ,  el  triunfador  de  Pompeya, 
el  titán  animado  por  el  fuego ,  que  cuando  patea  irritado ,  aniquila  y  sumerje  las 
comarcas  que  lo  rodean  y  hace  retroceder  lleno  de  susto  al  turbulento  piélago  in- 
sondable. 

Se  oculta  el  sol. — Salió  esta  mañana  y  se  pone  ahora ,  como  ha  salido  y  se 
ha  puesto  durante  1800  años,  sin  encontrar  á  nadie,  sin  lucir  para  nadie  en 
Pompeya. 

I  Ah  1  |  Como  se  van  diez  y  ocho  siglos I  \  Cómo  se  van  1 

Si  esta  ciudad  hubiera  seguido  habitada  todo  ese  tiempo ,  hoy  estaría  atesta- 
da de  cadáveres.  No  cubrirían  las  cenizas  del  Vesubio  los  restos  de  una  genera- 
ción ;  pero  en  cambio ,  la  generación  que  hoy  morase  aqu( ,  hollarla  con  su 
planta  la  ceniza  de  otras  cien  generaciones  precedentes. 

En  este  momento  de  solemne  tristeza  no  se  da  cuenta  el  alma  de  si  compa- 
dece á  los  que  murieron  en  Pompeya  ó  á  los  que  en  Pompeya  hubieran  nacido 
á  no  desaparecer  ¡a  ciudad.  Los  padres  fenecieron  con  su  descendencia :  la  pos- 
teridad no  existió  para  ellos :  ni  una  lágrima  regó  su  sepultura. 

«Año  79»  marcaba  el  reloj  del  tiempo  la  tarde  aquella  en  que  los  pompeya- 
nos,  reunidos  en  este  circo,  creyeron  que  habia  llegado  el  fin  del  mundo. — «Año 
de  1861 ,»  marca  el  sol  de  un  dia  de  enero  al  despedirse  hasta  mañana  de  Pompeya 
sin  habitantes. 

¿Qué  vale  todo  el  poder;  qué  vale  toda  la  furia  destructora  de  un  volcan,  al 
lado  de  la  vida  de  la  Tierra,  que  rueda  por  los  espacios ,  firme  y  segura  en  torno 
de  su  eje ,  regenerada  todos  los  años  por  las  caricias  del  sol ,  siempre  jóven  y 
hermosa ,  siempre  ceñida  de  zonas  bonancibles  en  que  pueda  renovarse  la  histo- 
ria humana? 

¿Ni  qué  vale  la  misma  Tierra ;  qué  vale  la  existencia  de  un  astro  mas  ó  me- 
nos, —incandescente  ayer,  mañana  helado ,— producto  del  consorcio  de  una 
cantidad  errante  de  materia  cósmica  agrupada  sobre  un  centro  fortuito  por  la 
misteriosa  fuerza  centrípeta,  y  destinado  á  romperse,  á  desaparecer,  á  aniqui- 
larse en  un  tiempo  dado. . . — qué  vale,  digo,  la  vida  de  nuestro  planeta,  si  se  com- 
para con  la  eterna  máquina  del  orbe,  con  la  inmensidad  del  infinito,  donde 
giran,  mueren  ó  nacen  continuamente  millares  de  millares  de  mundos,  anima- 
dos y  dirigidos  por  la  omnipotencia  de  Dios? 

•    ••••..•...<•••«•.»•    •    •  • 
Es  de  noche.  El  universo  esterior  ha  desaparecido.  Las  tinieblas  se  han  apo- 
derado de  cielo,  tierra  y  mar... 

Refugiémonos  en  lo  profundo  del  alma,  donde  también  reside  el  infinito. 
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V. 

El  Vesubio. 

19  de  enero. 

Después  de  una  noche  inolvidable,  cuya  primera  mitad  he  pasado  contem- 
plando 4  Pompeya  á  la  luz  de  la  luna ,  y  la  otra  mitad  soñando  con  la  novela  de 


Ota  en  Pompera. 


Jluiwer,  con  terremotos  y  con  nuestra  próxima  subida  al  volcan,  á  cuyo  pie 
hemos  dormido,  amanece  otro  hermosísimo  día,  que  parece  la  repetición  de  ayer, 
y  que  está  muy  lejos  de  serlo,  puesto  que  entre  ambos  soles  hemos  gastado 
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veinte  y  cuatro  horas  de  nuestra  limitada  vida ,  y  esas  veinte  y  cuatro  horas  no 
tornarán  ya  nunca  ni  para  nosotros  ni  para  nadie. 

Todo  se  halla  dispuesto  para  nuestra  arriesgada  espedicion  de  hoy.  Los  ca- 
ballos nos  esperan :  las  provisiones  para  el  almuorzo  que  hemos  de  hacer  al  borde 
mismo  del  cráter,  están  ya  preparadas :  nosotros  vamos  armados  de  gruesos 
bastones  con  punta  de  hierro,  á  fin  de  asegurarnos  en  las  ásperas  cuestas  de 
deleznable  ceniza. —Podemos  emprender  la  marcha. 

Al  principio  caminamos  por  antiguas  carreteras  pompeyanas ,  dando  la  vuelta 
á  las  murallas  de  la  ciudad. 

Estas  carreteras ,  embaldosadas  de  lava ,  están  como  alfombradas  de  una 
ceniza  gorda  y  algo  consistente. 

Nos  dirigimos  en  línea  recta  al  inflamado  monte ,  cuya  cima  se  eleva  \  ,200 
metros  sobre  el  nivel  del  mar. 

A  poco  de  dejar  atrás  á  Pompeya ,  empezamos  á  subir. 

El  terreno  que  atravesamos  es  todavía  muy  fértil ,  á  pesar  de  que  el  suelo 
tiene  ya  un  aspecto  mucho  mas  mineral  que  vegetal.  De  entre  las  piedras  calci- 
nadas, de  entre  las  escorias  de  fundidos  metales,  de  entre  las  huellas  de  la  lava, 
de  entre  la  misma  ceniza  parda,  que  pudiera  confundirse  con  arena,  brotan 
frondosísimas  vides ,  cuyos  largos  sarmientos  se  enredan  á  mil  especies  de  árbo- 
les frutales,  cubiertos  ya  de  flores,  mientras  que  en  el  suelo  se  ven  rastreras 
matas  de  altramuz  y  de  otras  plantas  que  no  conozco. 

Asi  caminamos  media  hora ,  siempre  subiendo. 

Al  cabo  de  ella ,  alcanzamos  un  terreno  estéril  en  que  se  hunden  los  ca- 
ballos.— Aquí  ya  no  hay  mas  que  ceniza  en  las  cuestas  practicables ,  y  ásperas 
y  negruzcas  peñas ,  que  salen  de  trecho  en  trecho ,  al  modo  de  garrosas  rótulas 
del  esqueleto  del  volcan. 

Cinco  minutos  después,  se  nos  nubla  el  sol  y  sentimos  que  llueve  sobre 
nosotros;  pero  ni  llueve  ni  el  sol  se  ha  nublado. 

Es  que  nos  hallamos  á  la  sombra  del  humo ,  el  cual  después  de  levantarse  á 
una  grande  altura,  vuelve  á  caer  en  la  dirección  del  viento,  como  una  ondulante 
pluma.— En  cuanto  á  la  lluvia,  no  es  sino  ceniza  que  se  escapa  de  los  pulmones 
del  gigante. 

Por  lo  demás ,  el  horizonte  sonríe  por  todos  lados :  solo  á  nosotros  nos 
cerca  el  horror  y  nos  cobija  la  sombra. 

Ya  empezamos  á  pisar  frios  y  parados  torrentes  de  antigua  lava,  cuyas  olas, 
retorcidas  y  trenzadas,  rae  fingen  la  cabellera  de  Medusa. 

^  Los  caballos  no  pueden  seguir.  La  pendiente,  que  era  insufrible,  llega  ahora 
á  los  cincuenta  grados. 

Echemos  pié  á  tierra  y  despidamos  á  uno  de  los  guias  con  las  cabalgaduras. 

Para  descender,  no  se  necesita  auxilio.  Ya  ensayamos  en  Suiza  la  manera 
de  bajar  cuestas  empinadas.— Igual  haremos  hoy.— Nieve  ó  ceniza ,  lo  mismo 
es  para  el  caso. 

Para  subir y  son  muy  pocos  los  que  suben  por  este  lado , — se  emplean 
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tres  sistemas,  que  son:  1.°  atarse  á  la  cintura  una  cuerda  de  la  cual  tira  un 
guia ,  que  sube  de  espaldas  delante  del  viajero ,  mientras  que  otro  le  empuja  por 
detrás ;  2.°  sentarse  en  una  parihuela  y  dejar  todo  el  trabajo  á  los  dos  guías; 
y  3.°  subir  uno  por  su  pié,  como  si  fuera  guia  y  no  otra  cosa. 

Nosotros  hemos  adoptado  el  último  sistema,  que,  si  bien  mas  fatigoso  que 
los  primeros,  si  bien  penosísimo,  si  bien  insoportable,  es  en  mi  concepto  el  mas 
seguro,  puesto  que  no  va  uno  pendiente  de  la  destreza  ó  de  la  buena  voluntad  de 
sus  prógimos. 

Pero,  lo  repito,  semejante  ascensión  es  irresistible.  A  cada  paso  tenemos 
que  detenemos,  íaltos  de  respiración;  y  si  nos  detenemos  mucho,  húndese  la 
ceniza  bajo  nuestros  piés  y  atrasamos  lo  adelantado... 

Ya  dejamos  debajo  de  nosotros  la  región  de  la  lava,  cuyas  espumas  y  esco- 
rias causan  horror,  y  cuya  marcha  silenciosa  y  lenta  solo  puede  compararse  a  la 
del  tiempo,  que  mata  cuanto  toca. 

Afortunadamente,  fluye  en  poca  cantidad  y  se  enfriara  y  solidificará  antes  de 
llegar  al  pié  del  monte ;  pero  no  por  eso  me  arredra  menos  su  actividad  destruc- 
tora.— Mucho  antes  de  llegar  á  una  peña,  la  calcina:  cuando  la  invade,  la  re- 
duce á  polvo.  Todo  se  funde  y  se  aniquila  en  torno  de  ella. — Venenosa  lengua 
del  dragón  horrible,  no  puede  lamer  sin  devorar. 

La  parte  sólida  del  Yesuvio,  el  verdadero  monte,  concluye  en  aquella  re- 
gión por  donde  se  desborda  la  lava. 

El  tercio  de  cuesta  que  subimos  ahora  es  lo  que  se  llama  el  Cono  ik  cenizas. 

Es  una  mole  blanquecina  de  ochocientos  metros  de  allura,  formada  por  las 
pavesas  que  arroja  el  cráter ,  las  cuales  suben  á  cierta  elevación  y  vuelven  á 
caer  sobre  la  montaña. 

La  mayor  parte  da  esta  ceniza  se  acumuló  el  mismo  dia  que  desapareció 
Pompeya. 

Nos  acercamos  á  la  cima. 

Empezamos  á  sentir  el  calor  bajo  nuestros  pies ,  reciamente  calzados. 

Cuando  nos  es  forzoso  poner  la  mano  sobre  la  ceniza  para  no  caer,  tenemos 
que  retirarla  al  punto. 

De  los  hoyos  que  abrimos  con  los  bastones  cada  vez  que  los  clavamos  para 
descansar,  sale  un  humo  negro  y  pestilente... 

La  lluvia  de  ceniza  arrecia  sobre  nosotros... 

El  monte  empieza  á  estremecerse,  con  un  ligero  temblor  semejante  al  de 
un  buque  do  hélice  en  una  mar  serena. 

Un  trueno  sordo,  continuo,  profundo  resuena  ya  debajo  de  nosotros..  .. — 
Ora  crece...  orase  debilita;  pero  siempre  ruje...  siempre  hierve. 

El  olor  á  azufre ,  á  gas ,  á  brea ,  á  infierno  es  cada  vez  mayor. 

La  ceniza  grieteada ,  incandescente,  deja  escapar  un  leve  humo  casi  blanco, 
que  apenas  se  ha  levantado  algunos  pies  en  la  atmósfera ,  vuelve  á  bajar  y  á 
meterse  en  la  misma  grieta  de  donde  salió ,  atraído  por  una  aspiración  sub- 
terránea... 
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Estos  vapores  fugitivos,  fatuos,  traviesos,  me  parecen  espíritus  irónicos, 
duendes,  diablillos,  que  salen  del  averno,  á  recibirnos,  á  vernos  llegar,  á  enga- 
ñarnos ,  y  que  se  vuelven  á  su  antro ,  á  decirle  á  su  rey  que  ya  estamos  aquí ,  ó 
creyendo,  en  su  malicia ,  que  trataremos  de  pillarlos  y  nos  precipitaremos  tras 
ellos  en  el  abismo. 

Un  paso  mas  Un  último  esfuerzo... 

Hemos  llegado. — Estamos  en  la  cumbre  del  volcan. 

Séanos  permitido  un  arranque  de  soberbia... — (Hollamos  la  cúspide  de  la 
pirámide  de  fuego!...  ¡Pisamos  la  frente  del  verdugo  de  Pompeya! 

El  humo  nos  envuelve  en  el  primer  momento. 

Luego  se  desvanece  la  nube ;  y  nos  permito  durante  algunos  minutos  ver  lo 
que  nos  rodea... 

En  torno  nuestro  se  dilata  una  escabrosa  planicie  redonda,  de  unos  cien  me- 
tros de  diámetro,  cubierta  de  ceniza  oscura  y  de  escorias  y  rebabas. 

Las  escabrosidades  de  esta  meseta  son  unas  masas  de  espumado  betunes  hir- 
vientes ,  cuyo  feísimo  aspecto ,  porosidad  esponjosa  y  estremecimientos  continuos 
causan  horror  y  miedo... 

A  pocos  pasos  de  nosotros  levántanse  ligeramente  los  bordes  del  cráter...  al 
cual  nos  vamos  á  asomar. 

El  terreno  que  pisamos  parece  hueco:  debajo  de  nuestros  pies  tiembla  y  bra- 
ma el  incansable  monstruo... 

El  estruendo  es  cada  vez  mas  terrible... 

Respiramos  un  aire  mefítico ,  abrasado ,  infernal. .. 

Pero  no  retrocedemos. 

De  diez  en  diez  minutos  lanza  el  volcan  un  espantoso  rugido :  de  su  ancha 
boca  sale  una  inmensa  columna  de  humo,  y  en  la  inmediación  brotan  asimismo, 
de  las  hendiduras  de  la  ceniza ,  mil  y  mil  humos  mas  ligeros.  Esta  nube ,  que 
vemos  levantarse  entre  nuestros  pies  y  por  todas  partes  en  el  momento  que  el 
cráter  respira,  ilota  algunos  segundos  sobre  la  montaña,  sumergiéndonos  en 
una  tenebrosa  noche:  después  aspira  el  cráter,  y  todos  los  humos  parciales  cor- 
ren á  sepultarse  en  él ,  absorbidos  por  sus  formidables  pulmones. 

Llego  al  borde  de  la  sima... 

Para  ello  me  arrastro  boca  abajo  por  la  ceniza  abrasada... 

El  guia  me  retiene  por  los  pies,  temeroso  de  que  pierda  el  sentido ,  de  que 
me  jasílxien  los  vapores ,  ó  de  que  avance  demasiado  y  apoye  las  manos  en  un 
punto  deleznable... 

De  esta  manera  descubro  la  boca  del  pavoroso  abismo... 

Es  una  especie  de  pozo,  de  seis  varas  de  diámetro ,  circular,  cuyas  paredes, 
revestidas  de  azufre,  presentan  largas  hendiduras  

Asomo  la  cabeza  Miro  á  lo  hondo  

Al  principio ,  el  humo  denso  no  me  deja  ver  nada  —Luego  distingo  lla- 
mas rojizas  y  azules ,  que  iluminan  un  sumidero  negro ,  profundísimo... 
Parece  que  allí  borbotan  y  hierven  cien  calderas  de  plomo  derretido. . . 
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Las  gases  mo  ahogan...  El  aliento  del  dragón  me  abrasa. 

En  esto  retumba  un  espantoso  trueno...  El  brocal  de  cenia  en  que  me  apo- 
yo, tiembla  como  el  agua  movida  por  el  huracán.  ¡La  lava  sube!...  ¡La  llama 
asciende  entre  torbellinos  de  humo!  ¡Va  á  respirar  el  cráter!... 

Retrocedamos. 

Apenas  me  aparto  y  me  cubro  el  rostro  con  las  manos ,  el  aliento  sofocante 
del  volcan  pasa  sobre  mi  cabeza. 

Palpita  la  tierra;  arde  el  aire;  el  cielo  se  ennegrece;  la  respiración  me  fal- 
ta...— Esto  es  morir. 

Pero  calma  el  acceso ;  desaparece  el  humo,  quedando  reducido  á  una  espesa 
columna  que  se  levanta  gallarda  en  el  espacio ,  y  vuelve  la  luz ,  y  brilla  el  cielo, 
y  el  mar  reverbera  otra  vez  en  lontananza... 

Dentro  de  diez  minutos  se  repetirá  el  mismo  fenómeno. 

|Y  asi  continuamente! 

¡Oh!  No  reiteraré  la  dolorosa  prueba  á  que  acabo  de  someter  mis  fuerzas  por 
satisfacer  una  curiosidad  que  solo  ha  conseguido  avivarse. 

Descender  á  ese  abismo:  ¡ho  aquí  lo  que  ahora  se  atreve  á  codiciar  el  alma! 
Y  es  que  ese  abismo  atrae. 

Colgado  sobre  él,  he  creido  estar  asomado  al  corazón  humano,  viendo  la 
cunado  las  pasiones,  la  raíz  do  los  sentimientos,  los  estragos  de  la  desventura... 

Aquí  la  turbación ,  aquí  ol  gemido , 
aquí  la  «uerra,  aquí  los  hondos  males 
tienen  reinado  eterno..  .. 

murmuraba,  recordando  unos  versos  de  Carolina  Coronado. 

—Aquí,  declame,  se  ven  las  entrañas  de  la  tierra:  de  aquí  brotan  metales  y 
betunes,  piedras  y  gases,  revueltos  y  confuudklos,  como  van  mezclados  en  la 
sangre  lodos  los  elementos  de  nuestra  vida :  aquí  late  en  su  origen  la  actividad 
del  planeta.  La  perpétua  fecundidad  del  mundo  esterior ;  la  reproducción  ince- 
sante de  los  principios  generadores  de  animales  .y  plantas;  los  siempre  vistosos 
colores  de  la  primavera ;  la  rica  sabia  que  se  torna  en  frutos ;  la  sal  incorrupti- 
ble que  renueva  lo  que  muere  y  sazona  lo  que  nace ;  el  calor  vital  y  la  fuerza 
progresiva  que  anima  y  sostiene ,  inspira  y  multiplica  las  variadas  formas  de  la 
terrenal  materia ,  todo  eso  se  comprende  por  este  movimiento  oculto ,  por  este 
fuego  activo ,  por  esta  agitación  constante  que  reside  en  ol  corazón  del  globo. — 
Los  latidos  de  ese  corazón,  yo  los  oigo,  yo  los  siento  ahora:  esta  |>alpitacion  in- 
termitente que  lo  agita,  no  es  mas  que  el  sístole  y  diástole,  cuyo  pausado  ritmo 
señala  los  instantes  de  la  vida  de  la  Tierra. 

Tales  han  sido  mis  reflexiones  durante  esos  diez  minutos,  cuando  el  horror  y 
el  miedo  daban  treguas  a  mi  alma. 

Por  lo  demás ,  y  si  hubiera  de  seguir  los  impulsos  instintivos  de  mi  natura- 
leza,— lo  declaro  francamente,— ni  un  solo  momento  permanecería  aquí  después 
que  me  he  asomado  al  fondo  del  cráter.  Pero  como  estoy  seguro  de  que  jamas 
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he  de  volver  á  subir  á  este  monte ,  y  sé  que  no  todos  los  días ,  ni  siquiera  la 
mitad  de  los  del  año,  se  dan  casos  de  que  el  volcan  devore  á  los  que  lo  visitan, 
me  decido  á  pasar  algunas  horas  en  este  infierno ,  no  sin  invocar  antes  mi  buena 
estrella  y  jurarle  á  mi  susto  y  mi  zozobra  que,  si  libramos  hoy  con  vida,  lo  cual 
es  bastante  fácil ,  mañana  perderemos  de  vista  estas  regiones  de  mortales  riesgos 
y  pondremos  el  rumbo  hacia  la  patria ,— donde ,  por  la  misericordia  de  Dios,  no 
hay  volcanes  por  ahora. 

Los  que  hayan  sentido  un  terremoto,  comprenderán  el  miedo  miserable  que 
respiran  estos  discuros. 

El  hombre  de  mas  ánimo  transigirá  con  otros  peligros  de  muerte.  La  inun- 
dación, el  incendio,  la  guerra,  el  frío,  el  naufragio...  todo  esto  ofrece  alguna 
ráfaga  de  esperanza  á  la  temeridad  del  hombre...  Pero  cuando  la  tierra  tiembla; 
cuando  el  abismo  se  abre;  cuando  el  mundo  que  nos  sostiene  se  aniquila...  ¡qué 
somos ,  qué  podemos  ser,  qué  hemos  de  esperar  los  débiles  mortales ! 

Contra  el  Vesubio  encolerizado  no  habría  defensa,  ni  grados  en  la  desdicha. 

El  tránsito  seria  de  la  vida  á  la  pavesa,  del  ser  á  la  nada. 

¡  Y  luego ,  el  terror  al  cataclismo ;  el  duelo  natural  de  la  criatura  al  ver  des- 
organizarse la  creación  1 

i  A.h !  morir  con  el  mundo,  es  caer  de  un  golpe  en  la  insondable  eternidad. 

Habrá  quien  no  tema  á  la  muerte ;  pero  yo  no  creo  que  nadie  dejaría  de  temer 
al  fln  del  mundo  si  lo  viese  próximo. 

Y  no  seria  solamente  de  miedo  al  Juicio  final. 


Con  que  almorcemos. 

El  guia  nos  conduce  á  un  paraje  de  esta  cima ,  algo  distante  del  cráter, 
donde  la  ceniza  se  presenta  mas  blanca  y  accidentada  que  en  parte  alguna. 
Este  lugar  se  llama  la  Cocina  del  Diablo. 

Los  ingleses  han  introducido  la  costumbre  de  asar  huevos  en  aquella  ceniza, 
}>ara  lo  cual  basta  dejarlos  un  momento  sobre  ella. 

Nosotros  hacemos  lo  que  los  ingleses;  y  con  esto,  y  queso  de  Parma,  vino 
de  Capri  y  pan — que  son  todas  nuestras  provisiones , — almorzamos  alegremen- 
te, aunque  no  sentados;  pues,  como  podréis  comprender,  nuestro  objeto  no  es 
asarnos  á  nosotros  mismos. 

En  seguida  subimos  á  la  parte  mas  eminente  de  esta  cumbre ,  y  nos  solaza- 
mos con  el  panorama  mas  grandioso  que  puede  imaginar  la  poesía. 

En  torno  nuestro,  el  volcan  humeante,  los  valles  cubiertos  de  lava,  la 
Somma  (pequeña  cordillera  de  betunes  y  cenizas  ,  separada  del  Vesubio 
el  diade  la  destrucción  de  Pompeya),  los  pueblecillos  que  bordan  el  pie  de 
este  monte;  y  después  Nápoles...  el  mar...  las  islas,  las  llanuras  de  la  Cam- 
pania,  infinidad  de  blancas  ciudades  esparcidas  entre  verdes  paisajes,  las 
montañas  azules,  la  inmensidad  de  un  purísimo  horizonte!...— Es  un  espectáculo 
arrebatador. 

A  las  tres  de  la  tarde,  ú  la  hora  apocalíptica,  emprendomos nuestra  retirada. 
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Cruzamos  todo  el  monte  en  dirección  contraria  á  la  que  hemos  traído,  y  nos 
asomamos  al  gran  valle  de  lavas  que  va  á  morir  cerca  de  Iíercuiano. 

La  bajada  solo  es  posible  de  una  manera ;  ya  sabéis  de  cual. 

Nos  tendemos  casi  enteramente  sobre  la  ladera  de  la  montaña ;  nos  apoya- 
mos en  los  bastones  ferrados;  clavamos  los  talones  en  la  ceniza,  y  nos  dejamos 
ir  con  toda  velocidad. 

Cinco  minutos  después  nos  hallamos  á  media  legua  del  cráter  y  mil  metros 
por  debajo  de  la  cumbre  del  Vesubio. 

¡  Estamos  libres ! 

VI. 
Herculam. 

Antes  de  continuar  nuestra  bajada ,  nos  dirigimos  a  la  célebre  Ermita  de 
San  Salvador,  donde  se  bebe  el  mejor  y  mas  legitimo  lacnjma  Chrisfi de  la 
comarca. 

Desde  allí  volvemos  á  precipitarnos ,  aunque  ya  por  pendientes  mas  suaves, 
hasta  llegar  á  Resina ,  que  no  es  sino  la  antigua  Retina ,  puerto  de  la  ciudad  de 
Iíercuiano,  cuyas  ruinas  vamos  á  visitar. 

La  catástrofe  de  Iíercuiano  fue  diferente  de  la  Pompeya.  La  misma  erupción 
de  79  lo  inundó  de  un  lodo  volcánico ,  duro  hoy  como  el  granito ,  sobro  el  cual 
vinieron  después  diversas  corrientes  de  lava  .hasta  formar  encima  la  ciudad  una 
compacta  mole  de  treinta  y  cuatro  metros  de  espesor. 

Herculano  permaneció  también  desconocido  y  olvidado  durante  diez  y  seis 
siglos  y  medio,  hasta  que  en  1711 ,  Manuel  de  Lorena,  principe  d'Elbeuf,  ha- 
biendo sabido  que  un  panadero  de  Resina,  al  abrir  un  pozo  en  busca  de  agua, 
había  encontrado  muchos  y  muy  buenos  mármoles  labrados,  mandó  hacer  gran- 
des escavaoiones  en  aquel  lugar  y  encontró  el  famoso  teatro  de  Herculano. 

Después  se  han  descubierto  algunas  calles,  una  basílica  y  dos  ó  tres  villa* 
llenas  de  magníficas  estatuas  y  de  papyrus;  pero  como  las  escavaciones  se  han 
tenido  que  hacer  por  medio  de  pozos  y  de  galerías  subterráneas ,  á  causa  de  la 
gran  profundidad  á  que  se  halla  la  abrasada  ciudad  y  de  la  dureza  de  la  materia 
que  la  obstruye,  se  han  vuelto  á  tapar  casi  todos  las  lugares  esplorados,  á  petición 
de  las  ciudades  que  se  levantan  hoy  sobre  ella. 

Herculano  era  un  pueblo  mas  artístico  que  la  ciudad  comercial  que  recurri- 
mos ayer :  asi  es  que  en  sus  ediflcios  se  han  encontrado  muchas  de  las  mas  be- 
llas estatuas  que  adornan  el  Museo  Borbónico. 

Fuera  de  este  interés,  muy  escaso  es  el  que  lia  ofrecido  Herculano,  sobre 
todo  después  del  descubrimiento  de  Pompeya.  El  tener  quo  visitarlo  á  la  luz  de 
las  antorclias ,  encontrando  á  cada  paso  los  pilares  levantados  para  sostener  el 
terreno  sobre  los  monumentos  que  no  han  vuelto  á  taparse ,  quita  su  pasmosa 
verdad  á  los  objetos  y  aleja  toda  ilusión  del  ánimo  del  que  los  mira. 

V  lo  monos  yo ,  al  recorrer  aquel  vasto  teatro ,  al  que  se  baja  \m  muclu* 
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Pecador  napolitano. 


«^calones ,  no  he  esperimentado  ni  remotamente  las  emociones  que  me  agitaron 
ayor  en  Pompeya. 

Para  que  los  despojos  de  los  siglos  aparezcan  con  toda  su  severa  melancc- 
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lía,  es  necesario  que  los  alumbren  las  inestinguibles  luces  de  la  naturaleza, — el 
mismo  sol  ó  la  misma  luna  que  los  alumbrara  en  sus  tiempos  de  esplendor. 


Estamos  de  vuelta  en  NA  pul  es. 


Mmlni. 


VII. 

De  Nápoles  á  Madrid. 

22  df  rano. 

Llegó  el  momento  de  desandar  nuestro  camino  y  de  poner  el  rumbo  á  la  dis- 
tante patria. 

Después  de  las  últimas  escenas  que  te  he  descrito ,  no  debo  referirte ,  ni  me 
han  impresionado  mis  visitas  á  Capri,  Capua ,  Casería  y  Mola. 
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Solo  te  diré  que  en  Capri  he  visto  la  famosa  Gruta  Azul  que  conocerás  por 
las  catalinetas  (hoy  cosmoramas);  que  la  Capua  actuat  do  es  la  de  las  delicias, 
ni  se  levanta  en  el  mismo  lugar  que  aquella  otra  (situada  á  media  legua  de  la  de 
hoy  y  de  la  cual  solo  quedan  las  ruinas  del  Anfiteatro)  en  que  descansó  Anibal 
después  de  la  batalla  de  Cannas;  que  en  Casería  he  admirado  el  magnifico  Pa- 
lacio que  allí  tienen  los  reyes  de  Nápoles ,  debido  también  á  Carlos  III ;  y  que  en 
Mola  he  visto  algunos  piamonteses  heridos  y  oido  algunos  cañonazos  de  Gaeta  y 
del  campamento  sitiador. 

En  Mola ,  como  en  Fondi,  he  pugnado  i>or  visitar  el  campo  de  los  piamonte- 
ses ;  pero  aqui ,  como  allí,  me  lo  ha  impedido  la  sola  circunstancia  de  ser  español. 

Sin  embargo,  he  sabido  de  una  manera  auténtica  que  la  escuadra  francesa 
se  marchó  anteayer  dejando  libre  el  mar  á  los  buques  sardos,  y  que  Gaeta  se 
halla  en  vías  de  rendirse. 

Ha  terminado ,  pues,  el  antiguo  reino  da  Nápoles. 


Te  decia  que  ha  llegado  el  momento  de  regresar  &  España. 

El  vapor  Carmel  nos  espera... 

Partamos. 

Y  al  partir,  demos  un  adiós  del  alma  á  esta  región  encantadora ,  á  este  cielo 
de  amor,  á  este  golfo  cristalino ,  y  al  formidable  Yesubio,  de  cuyas  iras  nos  he- 
mos librado. 

Ver  á  .Yapóles...  y  morir...  No:  Ver  á  Nájwles  y  volver... — He  aquí  lo 
que  yo  esclarao  al  separarme  de  sus  costas. 

I  Volver  á  Nápoles ! — Dios  me  permita  cumplir  este  voto. 


Al  oscurecer  pasamos  por  Gaela. 

Truena  el  cañón...— Es  el  estertor  de  agonía  de  la  vieja  Italia... 

1  Salud  á  la  nueva  Italia  que  se  levanta  del  sepulcro!— Pero  \  honor  también 
al  último  campeón  de  la  historia!  j Honor  asimismo  á  la  hermosa  heroína  de 
Gaeta,  á  la  reina  destronada ! 

Uta  2T>. 

Nos  amanece  delante  de  Civita-Veechia. 

La  escuadra  española  se  halla  fondeada  en  el  puerto.  Acaba  de  llegar  de 
Gaeta.  |  Cómo  alegra  mi  alma  la  bandera  roja  y  amarilla ! 

Aquí  me  separo  de  Dióscoro  Puebla,  á  quien  acompaño  hasta  el  muelle. 

El  salta  á  tierra  y  se  dirige  al  ferro-carril.  Esta  noche  se  hallará  de  vuelta 
en  Roma. 

Yo  vuelvo  al  vapor ,  donde  me  paso  el  dia ,  viendo  á  lo  lejos  las  melancóli- 
cas llanuras  del  Estado  del  Papa ,  y  evocando  mis  recientes  memorias  de  la  ciu- 
dad eterna. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  levamos  anclas  con  rumbo  á  Liorna. 

Hace  un  tiemjK)  hermosísimo  :  el  horizonte,  azul  y  despejado,  se  pierde  de 
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vista  hacia  poniente :  el  so! ,  al  ocultarse,  nos  deja  ver  la  erizada  silueta  de  la 
isla  de  Córcega,  por  delante  de  la  cual  pasamos  á  muchas  leguas  de  distancia. 

El  capitán  del  vapor  me  señala  una  isla  pequeña  que  se  ve  mas  acá,  á  unas 
tres  leguas  de  nuestro  derrotero. 

Es  la  Isla  de  Monte-Cristo...  con  la  cual  tanto  he  soñado. 

A  la  noche  se  toma  el  té  y  se  baila  sobre  cubierta,  á  la  luz  de  la  luna ,  que 
esclarece  los  cielos  y  la  mar  en  toda  la  plenitud  de  su  belleza. 

Yo  mido  con  la  vista  la  triple  estela  rutilante  que  la  quilla  y  las  ruedas  del 
vapor  dejan  en  pos  de  sí ,  y  la  descuento  de  la  distancia  que  me  separa  de  tantos 
seres  queridos ,  y  fluctúo  entre  la  pena  de  dejar  á  Italia  y  la  alegría  de  acercar- 
me al  suelo  que  me  vio  nacer. 

Las  hermosas  y  elegantes  pasageras  se  han  cansado  de  bailar  y  descienden  á 
sus  camarotes,  acompañadas  de  sus  amantes,  de  sus  maridos  ó  de  sus  padres. 

Yo  quedo  solo  sobre  cubierta. 

El  capitán  y  el  timonel  cruzan  algunas  señales  ó  se  dirigen  algunas  palabras 
de  un  estremo  a  otro  del  buque. 

A  las  doce  de  la  noche  distingo  tierra  á  derecha  ó  izquierda ,  y  mas  de  un 
faro  que  nos  avisa  los  riesgos... 

Pasamos  entre  Piombino  y  la  Isla  de  Elba. 


Al  ser  de  dia  estamos  en  Liorna. 

Reconozco  el  puerto  á  que  arribó  hace  cerca  de  dos  meses,  cuando  aun  no 
habia  visto  á  Florencia,  Roma  y  Nápoles. 

Mis  deseos  y  mis  esperanzas  de  entonces ,  hánse  trocado  en  plácidos  re- 
cuerdos... 

Tampoco  salto  aquí  á  tierra,  y  eso  que  Liorna  está  de  gala ,  llena  de  colga- 
duras y  flores  y  atronada  de  músicas  militares. — Hoy  deben  llegar  á  ella  los  hi- 
jos de  Yictor-Manuel ,  con  dirección  á  Florencia,  donde  van  á  pasar  el  Carnaval. 

En  efecto:  á  eso  de  las  diez  llega  al  puerto  una  fragata  de  guerra,  que  pasa 
rozando  con  el  Carmel. . . 

Toda  la  Toscana  sale  á  recibir  á  los  hijos  del  rey  galantuomo. 

El  principe  Humberto,  el  heredero  de  la  corona,  es  un  corpulento  mancebo, 
sumamente  grave  á  pesar  de  que  solo  cuenta  diez  y  siete  años. 

¿Quién  puede  leer  en  el  porvenir  de  ese  príncipe?  ¿Recibirá  la  corona  de  to- 
da Italia  de  manos  de  un  Papa?  ¿Será  solo  rey  del  Piamonte?  ¿Heredará  siquie- 
ra le  derecho  de  vivir  al  pie  de  los  Alpes? 

Son  las  siete  de  la  noche.  Salimos  para  Génova . 

I)iaí5. 

Al  amanecer,  avistamos  la  cittá  di  María  Santissima. 
Al  saltar  á  tierra  encuentro  á  Caballero  y  á  Jussuf . 
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A  las  diez  salimos  juntos  para  Turio. 

En  Genova  era  ya  primavera ;  pero  al  pasar  los  grandes  tüneles  del  Apenino, 
nos  encontramos  con  una  espantosa  nevada  que  oubre  todo  el  Piaraonte. 
La  verdad  es  que  estamos  en  enero. 

1  Adiós,  pues,  á  las  encantadas  regiones  del  Mediodía,  y  salud  á  los  nevados 
Alpes! 


En  Torin  asisto  al  estreno  de  Un  bailo  in  maschera ,  y  oigo  la  Norma  á 
Carolina  Titibn,  que,  en  mi  concepto,  es  la  mejor  cantatriz  del  mundo. 
Al  mismo  tiempo  veo  en  el  Teatro  Reggio  á  Yictor-Manuel  y  á  César  Cantú. 

El  día  5  de  febrero  paso  el  Monte-Cenis ,  á  media  noche ,  en  un  trineo  que 
se  desliza  por  la  nieve  helada,  como  yo  me  deslizé  por  el  Mont-Blanc  y  por  el 
Vesubio. 

iNada  mas  grandioso  que  la  vista  de  los  Alpes,  revestidos  de  toda  la  nieve 
del  rigor  del  invierno  y  alumbrados  por  la  luna ! 

En  cuanto  al  frío  que  aquí  se  siente,  solo  puedo  compararlo  por  antítesis  con 
el  calor  que  tuve  al  borde  del  volcan. 

Al  dia  siguiente  (6)  al  amanecer,  cruzo  las  silenciosas  calles  de  París,  que 
duerme  profundamente. 

El  7  llego  á  Burdeos... 

El  8  á  media  noche  paso  la  frontera  y  entro  en  tierra  de  España... 
I  España l 

No  temas,  amigo  mió,  que  ofenda  tu  sensibilidad,  definiéndote  la  santa 
alegría  con  que  pronuncio  este  nombre;  con  que  respiro  el  aire  de  la  patria... 
Tu  corazón  la  adivinará  fácilmente. 

Después  de  lo  cual  solo  me  resta  decirte  que  ayer,  11  de  febrero,  lunes  de 
Carnaval ,  llegué  á  esta  villa  y  corte  de  Madrid ;  que  me  vestí  de  máscara  y  te 
busqué  en  el  Prado;  que  te  hablé  y  no  me  conociste;  y  que  en  castigo  de  no  ha- 
ber adivinado  la  emoción  conque  aquella  máscara  estrechaba  tu  mano  amiga,  me 
abstengo  de  manifestarte  lo  que  pienso  acerca  de  la  unidad  italiana, — á  pesar  de 
habértelo  prometido  muchas  veces. 

La  elocuencia  espíala;  pero  el  silencio  es  oro, — dicen  los  orientales. 

Y,  hablando  en  plata,  yo  no  sé  qué  pensar  de  la  cuestión  de  Roma. 


FIN. 
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